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Como actores que aguardan entre bastidores en Europa 

ya vemos las luces que iluminan el escenario 

y oímos el comienzo de la colosal obertura. 

A los que entremos en el momento de máximo estruendo 

nos resultará difícil escuchar nuestros pensamientos, difícil valorar hasta qué punto nuestra conducta se debe al miedo o a la furia. KEITH DOUGLAS (1920-1944), 

 The Complete Poems,  Londres, 2000, p. 125. 

 

Glosario 

BCRA 

Bureau Central de Renseignements et d'Action, ser-vicio de operaciones especiales y secretas del general De Gaulle, dirigido por el coronel André Dewavrin, 

conocido por su nombre de guerra, «Passy». 

 Bocage 

Vasta zona rural de Normandía consistente en pe-queños  campos  rodeados  de  enormes  setos,  plantados  en  terraplenes,  entre  los  cuales  a  menudo  hay profundas veredas. 

DUKW 

Vehículo anfibio de transporte americano, fabricado 

por General Motors. 

FFI 

Forces Francaises de l'Intérieur. La organización de 

la Resistencia parecida a una formación militar, a las órdenes del general Koenig en Londres. 

 Fifi 

En argot, un miembro de las FFI. 

FTP 

Francs-tireurs et Partisans. La sección de la Resis-tencia dirigida por los comunistas de Francia. Hiwi 

Abreviación del término alemán  Hilfsfreiwillige  o 

«voluntario».  Eran  principalmente  prisioneros  de 

guerra soviéticos que se habían visto obligados a elegir entre morir de hambre en un campo de concentración o servir en el ejército alemán como auxiliares. Unos  pocos  se  convirtieron  en  leales  seguidores  de sus amos alemanes. Los que capturaron los aliados 
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fueron entregados a Stalin. Algunos acabaron fusilados, pero la mayoría murió en los campos de trabajos forzados. 

Jager 

El equivalente en el ejército alemán de la infantería 

ligera o cazadores. 

Jedburgh 

Equipos americanos, británicos y franceses formados 

por tres hombres, dos oficiales y un operador de radio. Fueron lanzados en Francia en paracaídas antes de la batalla de Normandía y durante ésta. Su misión 

era entrenar y asesorar a los grupos de la Resistencia. Kübelwagen 

Fabricado  por  Volkswagen,  era  el  equivalente  del jeep utilizado por la Wehrmacht, pero un poco más 

grande y más pesado. 

 Landser 

El equivalente alemán de un recluta o soldado raso, 

aunque normalmente indica que tenía experiencia en 

el frente como soldado de infantería. Landing Craft 

LCT LST 

Tank,  lancha  de  desembarco,  tanques.  Lancha  de 

desembarco  de  carros  de  combate  y  otros  vehículos utilizadas  en  las  operaciones  anfibias.  Landing  Ship Tank,  buque  de  desembarco,  tanques.  Naves  que 

Luftlande 

permitían 

el 

transporte 

y 

el 

desembarco 

directamente en las playas de vehículos blindados y 

tropas  en  las  operaciones  anfibias.  Como,  por 

ejemplo, 

91 

Luftlande-Division: 

división 

OB West 

aerotransportada  alemana,  adiestrada  para  aterrizar con planeadores en apoyo del lanzamiento de unidades 

de 

 Fallschirmjager 

o 

paracaidistas. 

Oberbefehlshaber  West,  o  Alto  Mando  Oeste.'Se 

designaba así al cuartel general del mariscal Gerd 

OKH 

von  Rundstedt  (y  más  tarde  del  mariscal  Von 

Klu-ge)  en  Saint-Germain-en-Laye,  justo  a  las 

OKW 

afueras de París. 

Oberkommando des Heeres, alto mando del ejército, 

responsable en la práctica del frente oriental. 

Oberkommando der Wehrmacht, alto mando de la 

Wehrmacht, responsable de los demás teatros de la 

 Glosario 
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guerra, especialmente del OB West durante la batalla de Normandía. ORA 

Organisation  de  Résistance  de  l'Armée.  El  ala  más conservadora de la Resistencia, creada por los miembros del ejército francés autorizado por el armisticio, que establecieron sus propios grupos tras la reocupación por los alemanes de la zona desmilitarizada en noviembre de 1942. 

oss 

Office of Strategic Services, Oficina de Servicios Estratégicos, el equivalente americano del SOE. Ost-Battalion  Batallón formado por  Osttruppen. «Tropas del Ostruppen 

este», antiguos soldados del Ejército Rojo 

capturados por los alemanes, en su mayoría 

pertenecientes a la ROA del general Vlasov, que sirvieron en Francia, vistiendo el uniforme alemán, a las órdenes de oficiales y suboficiales germanos. Sencillo Panzerfaust 

y eficaz lanzagranadas antitanque que se llevaba al 

hombro. Fue producido de manera masiva para la 

infantería alemana. Jeep en argot. 

«Peep» 

Projector  Infantry  Anti-Tank.  Un  equivalente  britáPIAT 

nico  de  la   bazooka,  pero  de  inferior  calidad. Rosskaya  Osvoboditel'naya  Armiya,  Ejército  Ruso 

ROA 

de liberación. Esta unidad militar  fue formada  con 

antiguos  soldados  del  Ejército  Rojo  por  el  general Andrei Vlasov. 

Special  Air  Service  (Servicios  Aéreos  Especiales). SAS 

Estas  fuerzas  especiales  británicas  fueron  organizadas en dos brigadas para la invasión de Europa, pero incluían unidades y subunidades francesas y de otras 

nacionalidades. 

Supreme  Headquarters  Allied  Expeditionary  Forcé: 

SHAEF 

Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada. Special  Operations  Executive:  Dirección  de  OperaSOE 

ciones Especiales. Esta organización fue creada por 
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 ElDía D 

Churchill en 1940 para promover los movimientos 

de resistencia en la Europa ocupada. 

NOTA ACLARATORIA 

Cuando se habla de regimientos en el texto, debe recordarse que las  referencias  a  un  regimiento  británico  o  canadiense  implican  un único batallón. Por otro lado, los regimientos americanos y alemanes solían comprender tres batallones y tenían el tamaño de una brigada. Para una tabla comparativa de los rangos militares de los ejércitos americano,  británico  y  alemán,  así  como  de  la  Waffen-SS,  véase an-tonybeevor.com 

 

1 

La decisión 

Southwick House es un grandioso edificio de estilo regencia, con una fachada de estuco y una entrada porticada. A unos ocho kilómetros al sur, la base naval de Portsmouth y los fondeaderos que se extendían más allá aparecían repletos de naves de distintos tamaños y tipos: grisáceos buques de guerra, barcos de transporte y centenares de lanchas de desembarco, todos ellos amarrados unos a otros. El Día D se había fijado para el lunes, 5 de junio, y las labores de carga ya habían dado comienzo. 

En tiempos de paz, Southwick habría podido ser perfectamente el escenario de una de las fiestas de Agatha Christie, pero la Marina Real  británica  había  tomado  posesión  de  la  mansión  en  1940.  Sus hermosos jardines de antaño y el bosque con los que éstos limitaban se veían asolados  ahora  por la presencia de  un sinfín de barracones para soldados, tiendas de campaña y caminos de ceniza. Era el cuartel general del almirante sir Bertram Ramsay, comandante en jefe de las fuerzas navales para la invasión de Europa, así como el puesto de mando  avanzado  del  SHAEF   (Supreme  Headquarters  AUied Expedi-tionary  Forcé, «Cuartel  General  Supremo  de  las  Fuerzas Expedicionarias  Aliadas»).  Las  baterías  antiaéreas  situadas  en  las estribaciones de Portsdown tenían la misión de defender la zona, así 

como  un  arsenal  naval  a los pies de la montaña,  de posibles  ataques de la Luftwaffe. 

El sur de Inglaterra había sufrido una ola de calor y la consecuente sequía. El 29 de mayo se habían alcanzado elevadas temperaturas, 2 
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inusuales en esa época del año, pero el equipo meteorológico al servicio del cuartel general del general Dwight D. Eisenhower enseguida empezaría a inquietarse. El grupo estaba bajo las órdenes del Dr. James Stagg, un escocés alto y flaco, de rostro severo y con un acicalado bigote. Stagg, el máximo experto en meteorología del país en la vida civil, acababa de ser nombrado capitán de grupo de la RAF con el fin de que gozara de la autoridad necesaria en un ambiente militar poco acostumbrado a los intrusos. 

Desde abril, Eisenhower había estado probando a Stagg  y  a su equipo exigiéndoles previsiones meteorológicas para tres días que debían consignarse todos los lunes para ser contrastadas posteriormente con la realidad. El jueves 1 de junio, un día antes del fijado para que los buques de guerra zarparan de Scapa Flow, en el noroeste de Escocia, las estaciones meteorológicas indicaron que se estaban formando áreas de depresión al norte del Atlántico. La marejada en el canal de la Mancha podía mandar a pique las lanchas de desembarco, por no hablar del pernicioso efecto que habría podido tener en los soldados apiñados a bordo de ellas. Las nubes bajas y la mala visibilidad suponían otra gran amenaza, pues las operaciones de desembarco dependían de la habilidad de las fuerzas aéreas y navales aliadas para hacer destruir la artillería y las posiciones defensivas de los alemanes en la costa. El embarque de los ciento treinta mil efectivos que formaban la primera tanda de la operación había comenzado y debía concluirse en dos días. 

Stagg sufría en sus carnes la falta de acuerdo entre los departamentos meteorológicos  de  británicos  y  estadounidenses. Ambos recibían los mismos informes de las estaciones meteorológicas, pero los análisis que hacían de estos datos uno y otro departamento sencillamente no coincidían. Incapaz de admitir una cosa así, se vio obligado a decir al general de división Harold R. Bull, jefe auxiliar del Estado Mayor de Eisenhower, que «la situación es compleja y difícil». 

«¡Por  amor  de  Dios,  Stagg!»,  exclamó  iracundo  Bull.  «Resuélvalo mañana por la mañana antes de presentarse a la reunión con el comandante supremo. El general Eisenhower está preocupadísimo.» 

Stagg regresó a su barracón, donde desplegó los mapas y volvió a consultar a los otros departamentos.1 
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Para Eisenhower había otras razones que provocaban ese «nerviosismo previo al Día D». Aunque aparentemente tranquilo, con aquella sonrisa franca con la que se dirigía y miraba a todo el mundo, independientemente de su rango militar, el general fumaba por entonces hasta cuatro cajetillas diarias de Camel. Encendía un cigarrillo, dejaba que se consumiera en un cenicero, se levantaba de un salto, daba vueltas y encendía otro. Ese estado de nerviosismo tampoco se veía favorecido por la constante ingestión de tazas de café.2 

Posponer la invasión conllevaba un sinfín de riesgos. No se podía encerrar a los ciento setenta y cinco mil soldados de las dos primeras tandas de fuerzas invasoras en sus buques y lanchas de desembarco, en medio de la marejada, sin que perdieran su espíritu de combate. A los acorazados y a los convoyes que estaban a punto de bordear la costa británica para adentrarse en el canal de la Mancha no se les podría hacer dar la vuelta más de una vez sin que se vieran obligados a repostar. Y la posibilidad de que los aviones de reconocimiento alemanes los localizaran habría aumentado peligrosamente. 

Mantener el secreto de la operación había sido en todo momento la principal preocupación. Buena parte de la costa meridional de Inglaterra  estaba  literalmente  cubierta  de  campamentos  militares de forma alargada, llamados «salchichas», en los que las tropas de la invasión permanecían supuestamente aisladas  y sin contacto con el mundo exterior. Sin embargo, numerosos soldados habían conseguido pasar al otro lado de las alambradas para tomar una última copa en el pub o encontrarse con sus novias y esposas. La posibilidad de que, por una razón u otra, se produjeran infiltraciones era muy elevada. Un general estadounidense de las fuerzas aéreas había sido enviado a casa de forma deshonrosa por haber revelado la fecha de la Operación Overlord en el curso de una fiesta en el Claridge. Y ahora había surgido el temor de que en Fleet Street pudiera notarse la ausencia de los periodistas británicos que habían sido invitados para acompañar a las fuerzas invasoras. 

Toda Gran Bretaña sabía que la llegada del Día D era inminente, y también lo sabían los alemanes, pero debía evitarse a toda costa que el enemigo se enterara de su fecha precisa y de dónde tendría lugar el ataque. Desde el 17 de abril se había impuesto una estricta censura 4 
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en las comunicaciones de los diplomáticos extranjeros, y las salidas y  entradas  al  país  estaban  sometidas  a  rígidos controles. Por  fortuna, los servicios de seguridad británicos habían capturado a todos los agentes de Berlín que operaban en Gran Bretaña. La mayoría de estos agentes habían sido  «engañados» para que transmitieran información errónea a sus supervisores. Este sistema llamado «doble equis», controlado por el Comité XX, tenía por objetivo provocar mucho «ruido» 

y  confusión  como uno de los aspectos fundamentales de la llamada Operación Fortitude («Fortaleza»). Fortitude fue la medida de diversión más ambiciosa de la historia de la guerra, un proyecto de mayor envergadura incluso que la  maskirovka  que por aquel entonces preparaba el Ejército Rojo para ocultar el verdadero objetivo de la Operación Bagration, la ofensiva militar de Stalin para rodear y aplastar en verano de 1944 el Grupo de Ejércitos Centro de la Wehrmacht en Bielorrusia. 

La  Operación  Fortitude  tenía  varias  facetas.  Fortitude  Norte, con formaciones falsas en Escocia creadas a partir de un «4.° Ejército Británico»,  fingía  estar  preparando  un  ataque  contra  Noruega  para mantener en este país a las divisiones alemanas destacadas en él. Fortitude Sur, la de mayor envergadura, tenía por objetivo hacer creer al enemigo que cualquier desembarco en Normandía era una medida de diversión a gran escala para atraer a las reservas alemanas y alejarlas del paso de Calais. La verdadera invasión se suponía que iba a tener lugar durante la segunda quincena de julio entre Boulogne y el estuario del Somme. Un hipotético «I Grupo de Ejército de los Estados Unidos» a las órdenes del George S. Patton, el general más temido por los alemanes, se jactaba de contar con once divisiones en el sureste de Inglaterra. Una serie de aviones de cartón piedra y de tanques hinchables, además de doscientas cincuenta lanchas de desembarco falsas, contribuían a crear ese espejismo. Se habían creado formaciones inventadas, como la 2.a División Aerotransportada británica, junto con otras reales. Para aumentar el efecto de ese espejismo, dos cuarteles generales militares ficticios emitían constantemente mensajes por radio.3 

Uno de los principales agentes dobles que trabajó para los servicios de inteligencia británicos en el marco de la Operación Fortitude Sur fue un catalán, Juan Pujol, cuyo nombre en clave era «Garbo». La decisión 

Junto con su agente de los servicios de seguridad, construyó una red de veintisiete subagentes totalmente inventados y bombardeó la central de inteligencia alemana en Madrid con informaciones minuciosamente preparadas por  Londres. Unos quinientos mensajes fueron emitidos por radio en los meses anteriores al Día D. Esos comunicados ofrecían una serie de detalles que poco a poco iban tejiendo el entramado con el que el Comité de la Doble Equis quería persuadir a los alemanes de que el gran ataque iba a tener lugar más adelante en el paso de Calais.4 

También se idearon otras tretas con el fin de impedir que los alemanes desplazaran a Normandía tropas procedentes de otros lugares de Francia. La Operación Ironside tenía por objeto dar la sensación de que dos semanas después de los primeros desembarcos se lanzaría una segunda invasión en la costa occidental francesa directamente desde los Estados Unidos y las Azores.5 Para que los alemanes siguieran realizando conjeturas al respecto, y para impedir que desplazaran a  Normandía  la  11.a  División  Acorazada,  que  se  encontraba  cerca de Burdeos, una  agente destinada  en Gran  Bretaña, que estaba debidamente controlada, llamada «Bronx», envió el siguiente mensaje cifrado a su supervisor alemán en el Banco Espirito Santo de Lisboa: 

«Envoyez vite cinquante libres. J'ai besoin pour mon dentiste». Esto significaba «que en torno al 15 de junio se llevará a cabo una operación de desembarco en el golfo de Vizcaya». La Luftwaffe, que evidentemente temía un desembarco en Bretaña, ordenó la destrucción inmediata de cuatro aeródromos situados cerca de la costa.6 Otro plan de diversión, la Operación Copperhead, se puso en marcha a finales de mayo cuando un actor que guardaba un extraordinario parecido con el general Montgomery, visitó Gibraltar y Argel, dando a entender que se preparaba un ataque contra la costa del Mediterráneo. Bletchley Park, el complejo secreto situado a unos noventa kilómetros al noroeste de Londres dedicado a descifrar las comunicaciones enemigas codificadas, adoptó a partir del 22 de mayo un nuevo sistema de observación para la Operación Overlord. Sus expertos estaban preparados para descifrar cualquier cosa importante en el momento en que tuvieran noticia de ella. Gracias a esas interceptaciones 

«Ultra», también eran capaces de comprobar el éxito de la desinfor-6  _______________________  ElDía D _______________   

mación  elaborada por  el Plan  Fortitude  y transmitida por los principales agentes de la «Doble Equis», a saber, el citado Pujol, Dusko Popov (alias  Triciclo)  y Román Garby-Czerniawksi. El  22  de abril se descifró en Bletchley un comunicado alemán que identificaba al «4.° 

Ejército», con su cuartel general cerca de Edimburgo  y dos de sus cuerpos en Stirling y Dundee. Otros mensajes ponían de manifiesto que los alemanes creían que la División Lowland se estaba equipando para lanzar un ataque contra Noruega.7 

Las  decodificaciones  Ultra  revelaron  en  mayo  que  los  alemanes habían realizado ejercicios de maniobras antiinvasión, basados en el supuesto  de  que  los  desembarcos  aliados  iban  a  tener  lugar  entre Os-tende  y Boulogne. Finalmente, el 2 de junio, Bletchley consideró 

que  tenía  los  suficientes  datos  para  emitir  el  siguiente  comunicado: 

«Las  pruebas  más  recientes  indican  que  el  enemigo  supone  que  los aliados  ya  han  finalizado  todos  los  preparativos.  Espera  que  un primer desembarco tenga lugar en Normandía o en Bretaña, y que a continuación  se  materialice  el  grueso  de  la  operación  en  el  paso  de Calais».  Parecía  que  los  alemanes  habían  mordido  el  anzuelo creyéndose a pies juntiñas la información difundida por la Operación Fortitude.8 

A primera hora del 2 de junio Eisenhower se subió a una caravana, oculta en el parque de Southwick bajo redes de camuflaje. La llamaba 

«mi  carromato  de  circo»,  y  cuando  no  estaba  en  una  conferencia  o visitando a las tropas, intentaba relajarse leyendo novelas del oeste y fumando echado en su camastro.9 

A  las  diez  de  la  mañana  de  ese  viernes,  en  la  biblioteca  de Southwick House, Stagg presentó a Eisenhower y a los demás comandantes en jefe allí  reunidos los últimos partes meteorológicos. Debido  a  las  continuas  diferencias  entre  sus  colegas,  en  particular los superoptimistas meteorólogos americanos del SHAEF, tuvo que adoptar una actitud deifica en sus manifestaciones. Stagg sabía perfectamente que en la reunión de la tarde debía dar una opinión firme sobre el empeoramiento de las condiciones climatológicas durante el fin de semana. La decisión de seguir adelante según lo previsto o posponer el comienzo de la operación debía tomarse de inmediato. La decisión

  

7 

En el curso de aquella reunión, el comandante en jefe del aire, el mariscal  sir  Trafford  Leigh-Mallory,  trazó  un  plan  «para  establecer un cinturón de rutas bombardeadas a través de ciudades y pueblos que permita evitar o impedir el movimiento de las formaciones enemigas». Preguntó si tenía libertad de acción, «visto el número de bajas de civiles que se producirían». Eisenhower manifestó su aprobación por considerarlo  «una necesidad operacional». Se decidió el lanzamiento de panfletos entre la población francesa para advertirla de lo que se avecinaba.10 

La suerte que pudiera correr la población civil francesa era una más de las muchas inquietudes. Como comandante supremo, Eisenhower tenía que mantener un equilibrio entre las rivalidades políticas y personales, sin dejar de imponer su autoridad dentro de la alianza. Caía bien al mariscal de campo sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, y al general sir Bernard Montgomery, comandante en jefe del XXI Grupo de Ejército, pero ninguno de estos dos militares británicos lo tenía en alta consideración como soldado. «No cabe duda de que Ike está dispuesto a hacer todo lo posible para que británicos y americanos mantengan unas relaciones fluidas —escribiría Brooke en su diario—, pero tampoco cabe la menor duda de que no sabe nada de estrategia y de que no es  muy  adecuado para el cargo de comandante supremo por lo que se refiere a la dirección de la guerra.» Al concluir la contienda, Monty haría uno de sus característicos comentarios lacónicos y mordaces a propósito de Eisenhower: «Un buen tío, pero no un soldado».11 

Ni que decir tiene que esas opiniones eran absolutamente injustas. Eisenhower demostró poseer un buen criterio en todas las decisiones clave relacionadas con el desembarco de Normandía, y sus habilidades diplomáticas lograron mantener unida una frágil coalición. Esto solo ya supuso una notable hazaña. Más tarde el propio Brooke reconocería que «la lente del nacionalismo distorsiona la perspectiva del  paisaje  estratégico».12  Y  con  nadie,  ni  siquiera  con  el  general George  C.  Patton,  resultaba  tan  difícil  relacionarse  como  con  Monty, que trataba a su comandante supremo con poquísimo respeto. En 8 
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su primera entrevista llamó la atención a su superior por fumar en su presencia. Eisenhower era un hombre demasiado grande para tomar a mal ese tipo de cosas, pero muchos de sus subordinados americanos pensaron que habría debido mostrarse más duro con el británico. El general Montgomery, pese a sus innumerables cualidades como soldado de gran profesionalidad y excelente preparador de tropas, sufría un narcisismo exacerbado, fruto seguramente de algún tipo de complejo de inferioridad. En febrero, hablando de su célebre boina, había hecho el siguiente comentario al secretario privado del rey Jorge VI: «Mi gorra vale por tres divisiones. Los hombres pueden verla a lo lejos. Y exclaman, "Allí está Monty", y entonces son capaces de luchar  contra  cualquiera».13 Puede decirse que su  autoestima resultaba incluso cómica, y los americanos no eran los únicos que pensaban que su reputación había sido hinchada por una prensa británica que lo adoraba. «Monty —observaría Basil Liddell Hart—, probablemente goce de mucha más popularidad entre los civiles que entre los soldados.»14 

Montgomery  tenía  un  talento  de  actor  extraordinario  que  normalmente  transmitía seguridad  a  sus hombres,  aunque  no  siempre obtenía una respuesta apasionada. En febrero, cuando comunicó a los soldados del cuerpo de infantería ligera de Durham que iban a formar parte de la primera oleada invasora, se oyeron fuertes murmullos de queja. Acababan de regresar de combatir en el Mediterráneo, y se les había concedido sólo un breve permiso para visitar a los suyos. Consideraban que otras divisiones que no habían salido nunca de las islas Británicas debían ir en su lugar. «Otra vez esos malditos Durhams», fue el comentario con el que reaccionó el general. «Siempre tienen que  ser  ellos,  esos  malditos  Durhams.»15  Cuando  Montgomery  abandonó el lugar, se suponía que todos los soldados debían dirigirse a la  carretera  para  saludarlo  al  pasar,  pero  nadie  se  movió.  Esta  circunstancia provocó mucho enfado y bochorno entre los oficiales de graduación superior. 

Monty había tomado la determinación de que las tropas de veteranos sirvieran de estímulo a las divisiones que no habían entrado en combate, pero esta idea fue recibida con enojo por la mayor parte de sus hombres del desierto. Habían estado luchando durante cuatro años en tierras extranjeras y consideraban que ahora les tocaba com- La decisión 9 

batir a otros, especialmente a los soldados de aquellas divisiones que todavía no habían sido enviadas a ninguno de los escenarios del conflicto armado. Varios regimientos del antiguo 8.° Ejército no habían tenido la oportunidad de reencontrarse con los suyos en los últimos seis años, y uno o dos de ellos habían estado fuera de Gran Bretaña incluso más tiempo. Su enojo y su resentimiento estaban fuertemente influenciados por los de sus esposas y novias. 

La  1.a  División  de  los  Estados  Unidos,  llamada  la  «Gran  Uno Rojo», también mostró su descontentó cuando fue elegida para abrir camino en el ataque a una playa, pero su experiencia era imprescindible para la empresa. Un importante informe de evaluación emitido el 8 de mayo había considerado «inadecuadas» a prácticamente todas las demás formaciones americanas destinadas a la invasión.16 Los oficiales estadounidenses de mayor rango eran incitados a la acción, y las últimas  semanas  de  adiestramiento  intensivo  no  fueron  desaprovechadas. Eisenhower se sintió animado ante el espectacular progreso de los hombres, y en su interior, agradecido por la decisión de posponer la invasión de comienzos de mayo a principios de junio. Había  otros  asuntos  que  provocaban  tensiones  en  la  estructura  de mandos aliada. El segundo de Eisenhower, el jefe del Aire, mariscal sir Arthur Tedder, aborrecía a Montgomery, pero a su vez no era en absoluto del agrado de Winston Churchill. El general Ornar Bradley, comandante  en  jefe  del  l.er  Ejército  de  los  Estados  Unidos,  perteneciente a una familia humilde de granjeros de Misuri, no tenía un aspecto muy marcial que digamos, con su  «expresión de palurdo»  y con sus gafas propiedad del Estado. Pero Bradley era  «pragmático, ecuánime,  aparentemente  poco  ambicioso,  algo  torpe,  poco  dado  a extravagancias y a ostentaciones, y nunca sacaba a nadie de quicio».17 

Era, además, un comandante astuto, movido por la necesidad de ver hechas las cosas que había que hacer. En apariencia era respetuoso con Montgomery, pero no habría podido ser más distinto de él. Bradley se llevaba muy bien con Eisenhower, pero no compartía la tolerancia que mostraba su jefe con aquella bomba de relojería que era George Patton. De hecho, apenas podía ocultar la fuerte descon-io El Día D 

fianza que le suscitaba aquel excéntrico soldado de caballería sureño. Patton, un hombre temeroso de Dios, célebre por sus blasfemias, disfrutaba dirigiéndose a sus soldados en términos provocativos: «Ahora quiero que recordéis», les dijo en una ocasión, «que no ha habido nunca ningún cabrón que haya ganado una guerra muriendo por su país. Las guerras se ganan haciendo que los otros putos cabrones mueran por  su  país». No cabe duda de que sin el apoyo de Eisenhower en los momentos críticos, Patton jamás habría tenido la oportunidad de forjarse un nombre en la campaña que estaba por iniciarse. La habilidad de Eisenhower para mantener unido un equipo tan disparatado supuso un logro extraordinario. 

La  disputa más reciente, fruto de los nervios  provocados por el Día D, la protagonizó el jefe del Aire, mariscal Leigh-Mallory. Leigh-Mallory, que «ponía a todo el mundo hecho una furia»18 y consiguió  incluso  sacar  de  quicio  a  Eisenhower,  de  repente  se  mostró 

convencido de que las dos divisiones aerotransportadas americanas que debían ser lanzadas en la península de Cotentin se enfrentaban a una matanza. Insistió una y otra vez en que se cancelara esta acción vital de la Operación Overlord, cuya finalidad era proteger el flanco occidental. Eisenhower le dijo que presentara por escrito todo lo que le preocupaba. Así lo hizo, y, tras considerar detenidamente sus propuestas, Eisenhower las rechazó con pleno apoyo de Montgomery. Eisenhower, a pesar de su nerviosismo y de sus abrumadoras responsabilidades, supo adoptar inteligentemente una actitud filosófica. Había sido elegido para tomar las decisiones finales, de modo que debía tomarlas y asumir las consecuencias. Como bien sabía, casi había llegado la hora de pronunciarse sobre el asunto más grave. El destino de muchos miles de vidas de soldados dependía de su decisión. Sin decírselo ni siquiera a sus más estrechos colaboradores, Eisenhower preparó un escueto comunicado para ser utilizado en el caso de que la  operación fracasara.  «Los desembarcos en la zona Cherburgo-Le Havre no han podido consolidarse, y he retirado las tropas. Mi decisión de atacar en ese momento y en ese lugar se ha basado en la mejor información de la que he dispuesto. Las tropas de tierra, mar y aire han mostrado todo el coraje y la entrega que cabía esperar. Si hay que echar la culpa del fracaso de la empresa a alguien, es exclusivamente a mí».19 
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Aunque  ni  Eisenhower  ni  Bradley  pudieran  reconocerlo,  de  las cinco  playas  en  las  que  iba  a  llevarse  a  cabo  el  desembarco,  la  que más  dificultades  iba  a  presentar  sería  Omaha.  Un  equipo  británico de los COPP  (Combined Operations Beach Reconnaissance andAssault Pilotage  Parties, «Grupos  de  Operaciones  Especiales  de  Reconocimiento y Asalto de Playas») había llevado a cabo un minucioso reconocimiento de este objetivo de la 1.a y la 29.a División de Infantería de los Estados Unidos. En la segunda quincena de enero, el submarino  de  bolsillo  X-20  había  sido  conducido  hasta  las  inmediaciones de la costa de Normandía por un arrastrero armado. El general Bradley había solicitado que, tras examinar las playas en las que iban a desembarcar las tropas británicas y canadienses, los COPP también hicieran un reconocimiento de Omaha para comprobar que el terreno tenía firmeza suficiente para el movimiento de los tanques. El capitán Scott-Bowden, zapador, y el sargento Bruce Ogden-Smith, de la Sección de Embarcaciones Especiales, se desplazaron a nado hasta la  costa  armados  únicamente  con  un  cuchillo  y  una  pistola  automática del 45. También llevaban una barrena de mano de casi medio metro  de  longitud  y  una  bandolera  con  recipientes  en  los  que  depositar  las muestras de suelo que  fueran  recogiendo.  El mar  estaba insólitamente en calma, y a punto estuvieron de ser descubiertos por los centinelas alemanes. 

Al día siguiente de su regreso, Scott-Bowden fue llamado a Londres por un contraalmirante. Llegó a Norfolk House, en St. James's Square, justo después de la hora del almuerzo. Allí, en un comedor alargado, con las paredes llenas de mapas cubiertos por cortinas, se encontró frente a seis almirantes y cinco generales, entre ellos el propio Bradley. Éste lo sometió a un minucioso interrogatorio acerca de la capacidad de resistencia de la playa. «Señor, espero que no le importe lo que voy a decir», dijo Scott-Bowden al general americano cuando ya estaba a punto de abandonar la reunión, «pero esa playa representa de hecho un adversario formidable y por fuerza será escenario de un gran número de bajas.» Bradley, poniendo una mano sobre el hombro del zapador británico, murmuró:  «Lo sé, muchacho, lo sé». Omaha era simplemente la única playa donde era posible desembarcar entre el sector británico, a la izquierda, y la playa Utah, a la derecha.20 
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En  cuanto  las  tropas  invasoras  empezaron  a  embarcar,  la  población civil salió a la calle para despedirlas. «Cuando nos fuimos», escribiría un joven ingeniero americano que había sido alojado en casa de una familia inglesa, «lloraron como si fueran nuestros padres. Fue muy conmovedor para todos nosotros. Parecía como si la gente en general supiera muy bien lo que estaba ocurriendo.»21 

El secreto resultó, naturalmente, imposible de mantener.  «Cuando  pasamos  por  Southampton»,  recordaría  un  soldado  de  caballería británico perteneciente a un regimiento de las fuerzas blindadas, «la gente nos dio una maravillosa bienvenida. Cada vez que nos deteníamos nos ofrecían pastelillos y tazas de té, para consternación de la policía militar que escoltaba a la columna y que había recibido la orden estricta de impedir cualquier tipo de contacto entre la población civil y los soldados».22 

La  mayoría  de  las  tropas  fueron  trasladadas  en  camiones  del ejército, pero algunas unidades británicas hicieron el camino a pie, marchando al son de los clavos de sus botas que marcaban el paso al  golpear  en  el  asfalto de  la  carretera.  Los  ancianos,  que  observaban la escena desde sus jardines a menudo con lágrimas en los ojos, no podían dejar de recordar a los hombres de la generación anterior, marchando hacia las trincheras en Flandes. Los cascos eran de forma similar a los de entonces, pero los uniformes eran distintos. Y los soldados ya no llevaban puttees.  En su lugar, usaban polainas de lona que hacían conjunto con el cinturón, el arnés, las cartucheras y la mochila. El rifle y la bayoneta también habían cambiado, pero no lo bastante para marcar una diferencia significativa. 

Los soldados se habían dado cuenta de que el Día D debía de estar cerca cuando les fueron concedidos permisos de veinticuatro horas. Para los menos entusiastas aquella medida representaba una última oportunidad de desaparecer o de emborracharse. Se habían producido muchos casos de ausencia de soldados en las semanas previas a la invasión, pero los de deserción pura y dura habían sido relativamente pocos.  La  mayoría  había  regresado  a su  puesto  para  estar  «con  sus compañeros»  cuando  comenzó la  invasión.  Ni siquiera los oficiales más pragmáticos quisieron perder a esos hombres enviándolos a prisión. Dejaron que cada cual se redimiera en el campo de batalla. La decisión 
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Los soldados notaron que los oficiales se habían vuelto de repente mucho más solícitos con sus hombres. Se proyectaban películas en los campamentos cerrados. Las raciones de cerveza eran más generosas, y por los altavoces sonaba música bailable. Los más cínicos pronosticaban que aquel cambio repentino de los oficiales de intendencia, ahora tan espléndidos, era una señal de mal agüero. El poeta Keith Douglas, por aquel entonces un capitán de veinticuatro años del escuadrón de caballería de los Rangers de Sherwood, haría el siguiente comentario en una carta dirigida a Edmund Blunden, el poeta de la Gran Guerra: «He sido cebado para la matanza, y ahora estoy simplemente a la  espera  de  que  ésta  comience».  Douglas  era  uno  de  los  hombres que sentía la llegada inminente de la muerte  y hablaba de ello con sus amigos más íntimos. Resulta sorprendente comprobar cuántos de ellos acabarían teniendo razón, y por algún motivo semejante pensamiento se convirtió en una profecía irremediable. Douglas asistió a una procesión religiosa el último domingo. Luego dio un paseo con el capellán del regimiento, que recordaría que el joven poeta se había resignado a una muerte inminente y que no estaba deprimido por esa idea.23 En opinión de un oficial compañero suyo, su fatalismo se debía a la sensación de que había agotado su ración de buena suerte en la guerra del desierto. 

Prácticamente todos  detestaban  aquella larga  espera  y  deseaban que lo peor pasara pronto. «Todos están nerviosos y fingen que están tranquilos», comentaría un soldado de infantería estadounidense. 

«Las  fanfarronadas  son  de  ayuda»,  añadiría.24  Muchos  pensaban  en sus novias. Algunos se habían casado a toda prisa para asegurar a sus mujeres una pensión de viudedad si ocurría lo peor. Un soldado americano guardó toda su paga y la envió a un joyero para que su prometida inglesa pudiera elegir un anillo para la boda que celebrarían en cuanto regresara. Era un momento de intensas emociones personales. 

«Las mujeres que han venido a ver partir a sus hombres», comentaría un periodista poco antes del Día D, «casi siempre caminan hasta el final del andén siguiendo al tren en su marcha para despedirse con una primorosa sonrisa.»25 

Unos pocos hombres sucumbieron a la tensión. «Una noche», recordaba un integrante de la 1.a División de Infantería de los Estados 14 
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Unidos, «uno de los soldados se colocó dos bandoleras de munición, se colgó sus granadas de mano, cogió un fusil y se largó. Nadie vio cómo lo hacía, pero cuando se dieron cuenta de lo sucedido, se formó 

un grupo de búsqueda. El grupo de búsqueda dio con él. El individuo en cuestión se negó a entregarse, y lo mataron. Nunca llegamos a saber si lo que quería era morir en la playa o si se trataba de un espía. Fuera lo que  fuere,  cometió  una soberbia  tontería.  Dejó  de ser  un hombre  que  podía  morir  para  convertirse  en  un  hombre  muerto.»26 

Tal vez tuviera una premonición de lo que les esperaba en Omaha. Mientras se cargaban los tanques en las lanchas de desembarco y los hombres iban subiendo a bordo en aquella tarde del viernes, el capitán de grupo Stagg discutía de nuevo sobre la seguridad de las redes fijas de comunicación con los otros centros meteorológicos. Tenía que presentar un informe definitivo en la reunión convocada para las nueve y media de la noche, pero aún no se había llegado a un acuerdo. 

«De no haber sido por el peligro potencial que se corría, todo aquel asunto habría parecido una verdadera ridiculez. En menos de media hora esperaban de mí que presentara al general Eisenhower un previsión meteorológica "consensuada" para los cinco días siguientes que cubriera las horas del lanzamiento de la mayor operación militar de la historia: ni siquiera dos de los expertos que asistían a la reunión podían llegar a un acuerdo sobre el tiempo que iba a hacer durante las próximas veinticuatro horas.»27 

Estuvieron discutiendo y discutiendo hasta que se agotó el tiempo. Stagg fue a toda prisa a la biblioteca de la casa principal para presentar un informe a todos los jefazos de la Operación Overlord. 

—Y bien, Stagg —dijo Eisenhower—, ¿qué noticias nos trae esta vez? 

Stagg sintió la necesidad de seguir su propio instinto y pasó por alto  las  opiniones  más  optimistas  de  sus  colegas  americanos  de Bushey Parle. 

—Las condiciones climatológicas, desde las islas Británicas hasta Terranova,  han  cambiado  considerablemente  estos  últimos  días,  y ahora no son nada halagüeñas —contestó. 
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Mientras iba dando detalles de la situación, unos cuantos altos oficiales contemplaban por la ventana la hermosa puesta de sol un tanto aturdidos.* 

Después de formularle una serie de preguntas relacionadas con el tiempo y el lanzamiento de los aerotransportados, Eisenhower intentó indagar más acerca de la situación previsible para los días 6 y 7 de junio. Según Tedder, se produjo una pausa significativa. 

—Si respondo a esto, señor —contestó Stagg—, estaré haciendo conjeturas, no ejerciendo las funciones de su asesor meteorológico.28 

Stagg y su homólogo americano, el coronel D. N. Yates, se retiraron, y al poco rato salió de la sala el general Bull para comunicarles que no habría ningún cambio de planes para las siguientes veinticuatro horas. Cuando regresaban a la tienda de campaña en la que dormían, los dos meteorólogos se enteraron de que los primeros barcos ya habían levado anclas. Stagg no pudo evitar recordar el chiste macabro que le hizo el teniente general sir Frederick Morgan, principal encargado de la planificación de la Operación Overlord en un primer momento: 

«Buena suerte, Stagg. ¡Ojalá no nos hable usted más que de pequeñas depresiones! Pero recuerde que lo colgaremos de la primera farola que encontremos si no interpreta correctamente los presagios».29 

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  sábado  3  de  junio,  las noticias no podían ser peores. La estación meteorológica de Blacksod Point, en Irlanda occidental, acababa de informar de un rápido descenso de los barómetros y de la presencia de vientos de fuerza seis. Stagg sintió «una especie de náusea física» al ver los mapas meteorológicos y el modo en que los equipos de expertos seguían analizando los mismos datos de distintas maneras. Aquella noche, a las nueve y media, fueron convocados él y Yates. Los dos hombres se personaron en la biblioteca, en cuyas estanterías no había ni un solo libro. Se dispusieron unas sillas del comedor formando arcos concéntricos: las de la primera fila, para los comandantes en jefe, y las de atrás, para sus jefes del Estado Mayor  y  altos oficiales subordinados. Eisenhower, el general Walter Bedell Smith, su jefe del Estado Mayor, y Tedder tomaron asiento de cara al auditorio. 

* Todavía era de día porque regía el horario de verano. i6 
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—Caballeros —empezó diciendo Stagg—.  Los temores que mis colegas y yo abrigábamos ayer en lo concerniente al tiempo para los próximos tres o cuatro días se han visto confirmados.30 

A continuación, pasó a explicarlos pormenores de sus previsiones. Ofreció un lúgubre retrato de mares agitados, vientos de tormenta de fuerza seis y nubes bajas. «Durante todo ese recitar», escribiría Stagg más tarde, «el general Eisenhower permaneció inmóvil en su asiento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, apoyándola en una mano, y la mirada fija, clavada en mí. Por un momento todos los allí 

reunidos parecían  aturdidos.»  No  es de  extrañar que  Eisenhower se viera obligado a recomendar un aplazamiento provisional. No  fue  una  buena  noche  para  Eisenhower.  Su  asistente,  el  comandante  Harry  Butcher,  le  hizo  saber  más  tarde  que  Associated Press había emitido la siguiente noticia: «Las fuerzas de Eisenhower están desembarcando en Francia». Aunque la agencia de información dejó de difundirlo al cabo de veintitrés minutos, el comunicado había sido recogido por CBS y Radio Moscú. «Lanzó una especie de gruñido», comenta Buttcher en su diario.31 

Cuando Stagg abandonó la reunión y se dirigió a su tienda a eso de la medianoche, tras oír que iba a posponerse provisionalmente el comienzo  de  la operación, le  resultó  extraño levantar la  vista  entre los árboles  y comprobar que  «el cielo estaba prácticamente despejado,  y  a  su  alrededor todo  estaba tranquilo  y  en  silencio».32 Stagg ni siquiera intentó dormir. Se pasó toda la madrugada escribiendo notas detalladas de lo que se había hablado. Las previsiones no eran mejores, a pesar de que el cielo siguiera estando despejado y apenas hubiera viento. 

A las cuatro y cuarto de la madrugada del domingo 4 de junio; en el curso de una nueva reunión, Eisenhower tomó la decisión de mantener las veinticuatro horas de aplazamiento provisional de la operación que habían sido acordadas la noche anterior. Sin el pleno apoyo de las fuerzas aéreas, los riesgos eran excesivos. Se dio la orden de que regresaran los convoyes. Los destructores zarparon de inmediato navegando  a  toda  máquina  para  reunir  las  lanchas  de  desembarco con las que no podía establecerse contacto por radio y conducirlas de nuevo a puerto. 
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Stagg, que se había acostado exhausto en su tienda de campaña, se sintió desconcertado cuando despertó y comprobó que el cielo seguía despejado y apenas hacía viento. No sabía cómo mirar a la cara a los demás oficiales durante el desayuno. Pero más tarde sintió cierto alivio cuando aumentó la nubosidad por el oeste y comenzó a arreciar el viento. 

Aquel domingo fue un día de infinitas cuestiones. ¿Era realmente imposible mantener encerrados en sus embarcaciones a los miles  y miles de hombres de la fase inicial de la invasión?  ¿Y  qué hacer con todos los buques que habían zarpado y que ahora habían recibido la orden de regresar? Iban a tener que repostar combustible. Y si el mal tiempo se prolongaba, las mareas no actuarían como estaba previsto. En  efecto,  si las  condiciones  meteorológicas  no  mejoraban  en  cuarenta  y ocho horas, la Operación Overlord debería ser aplazada dos semanas. Sería difícil mantener el secreto, y las repercusiones de todo ello en la moral de los hombres podrían ser nefastas. 
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Con la Cruz de Lorena a cuestas 

Eisenhower no era en absoluto el único que se sentía abrumado por la envergadura de la campaña que estaban a punto de lanzar. Churchill, que siempre había mostrado sus dudas respecto al plan de invasión a través del canal de la Mancha, estaba entrando en un estado nervioso de optimismo irracional, mientras que el mariscal de campo sir Alan Brooke escribía en su diario que se tenía «una sensación de vacío en el estómago».  «Cuesta mucho trabajo creer que en pocas horas empezará la invasión a través del canal. Me siento muy inquieto ante esta operación. En el mejor de los casos el resultado quedará muy, muy lejos de las expectativas de la mayor parte de la gente, esto es, de aquellos que no tienen ni idea de las dificultades que entraña. En el peor de los casos quizá acabe siendo el desastre más espantoso de toda la guerra».1 

«Los  británicos»,  comentaría  un  destacado  oficial  americano  de plana mayor, «tenían mucho más miedo al fracaso.»2 Y no era de'extrañar después de tan largos años de guerra, con los amargos recuerdos de Dunkerque y la desafortunada incursión de Dieppe. Pero, independientemente de las razones que los movieran, estuvieron acertados cuando se negaron a invadir antes el continente. Era necesaria una superioridad realmente abrumadora, y el ejército estadounidense había recibido varias duras lecciones en el norte de África, Sicilia e Italia. En una ocasión Churchill comentó que los americanos siempre tomaban la decisión acertada, aunque después de haberlo probado Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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todo. Aun cuando esta observación de tono jocoso tal vez contuviera un elemento de verdad, lo cierto es que infravaloraba el hecho de que los  americanos  aprendían  las  lecciones  con  mayor  rapidez  que  sus au-toproclamados maestros del ejército británico. No tenían miedo a escuchar  el  parecer  de  brillantes  hombres  del  mundo  de  las  finanzas que  ahora  vestían  uniforme  y,  sobre  todo,  no  temían  los experimentos. 

Los británicos demostraron su genialidad en numerosos campos, desde el informático, que ayudó a descifrar los mensajes interceptados por Ultra, hasta el armamentístico, entre cuyas novedades figuraron los tanques anfibios y los barredores de minas del general de división Percy  Hobart. Pero la jerarquía de  su  ejército  seguía  siendo  fundamentalmente conservadora. El hecho de que esos tanques especiales fueran bautizados con el nombre de «Hobbart's funnies» («gracias de Hobbart») ponía de relieve esa inimitable combinación de frivolidad y escepticismo británicos. El culto al aficionado de modales caballerosos, que tanto detestaba Montgomery, seguiría siendo un importante hándicap.  No  debe  sorprender  que  los oficiales  americanos  consideraran a sus homólogos británicos «demasiado educados» y faltos de la necesaria implacabilidad, sobre todo en lo concerniente a la destitución de mandos incompetentes. El  propio  Churchill  era  un  gran  aficionado  de  modales  caballerosos, pero nadie podía acusarlo de carecer de energía. Se tomaba un apasionado interés por las operaciones militares, de hecho demasiado apasionado, a juicio de sus asesores militares. Una marea de ideas, en su mayoría totalmente impracticables, quedó plasmada en memorandos que producían en Whitehall gruñidos y suspiros. El general Pug  Ismay, asesor militar de Churchill, tuvo que soportar la última inspiración  del  primer  ministro  en  aquel  momento  históricamente simbólico. Churchill quería «desarrollar una especie de "Dunkerque al revés» en la Operación Overlord, con pequeñas embarcaciones [civiles] desembarcando a soldados de infantería que siguieran y complementaran a las tropas de asalto unas vez despejadas las playas».3 

La obsesión del primer ministro por estar cerca del centro de acción  lo  había  llevado  a  insistir  en  que  tenía  que  zarpar  con  la  flota in-vasora. Quería  observar  el bombardeo de  la costa desde  el  puente del  crucero  británico   Belfast.  No  se  lo  advirtió  a  Brooke,  a sabiendas de 
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que éste lo habría desaprobado, e intentó justificar su exigencia aduciendo que ostentaba también el cargo de ministro de Defensa. Por fortuna, el rey intervino, y en una carta fechada el 2 de junio le dijo: 

«Querido Winston, es mi deseo instarte una vez más a que abandones tu idea de zarpar el Día D. Por favor considera mi posición. Soy más joven que tú, soy marino y, como rey, soy el jefe de los tres ejércitos. Nada  me  gustaría  más  que  zarpar  con  ellos,  pero  he  accedido  a  no hacerlo; ¿te parece justo que tú hagas precisamente aquello que tanto me habría gustado hacer?».4 

Churchill,  en  una  reacción  «picajosa»5  al  ver  sus  deseos  frustrados, ordenó que su tren privado, en calidad de cuartel general móvil, estuviera  cerca  de  Eisenhower.  Brooke  anotaría  el  siguiente  comentario en su diario: «Mientras tanto Winston se ha subido a su tren y se dedica a visitar la zona de Portsmouth. ¡Se está convirtiendo en un verdadero  pelmazo!».6  Hubo  un  momento  estupendo  la  víspera  del Día D. Llegó la noticia de que las fuerzas aliadas al mando del general Mark Clark  estaban  entrando  en Roma.  Pero Churchill  iba  a tener que volcar toda su atención en un problema casi insoluble. El general Charles de Gaulle, el líder de la Francia Libre que utilizaba la Cruz de Lorena como símbolo personal, había llegado a Londres aquella misma mañana. Los nervios propios de las horas previas al Día D combinados con las complicaciones políticas y el egocentrismo patriótico de De Gaulle iban a desembocar en una bronca explosiva. 

El problema central de las relaciones con De Gaulle era fruto de los recelos de Roosevelt. El presidente de los Estados Unidos consideraba al militar galo un dictador en potencia. Esta idea se había visto estimulada por las opiniones del almirante Leahy, antiguo embajador estadounidense en la Vichy del mariscal Pétain, así como por las de diversas personalidades francesas en Washington,  entre  otras Jean Monnet, considerado posteriormente el padre fundador de la unidad europea. Roosevelt llegó a sentir tanta aversión por la política de los franceses que  en  febrero  sugirió un cambio de planes para las zonas  de ocupación aliada  en la  Alemania  de posguerra. Quería que los  Estados  Unidos  se  quedaran  con  la  mitad  norte  del  país,  para  poder reabastecerse por Hamburgo y no a través de Francia. «Tal como yo entiendo», escribiría Churchill en respuesta, «su propuesta se debe a Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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una aversión a emprender una labor policial en Francia y al temor de que eso pudiera suponer el estacionamiento de fuerzas estadounidenses en ese país durante un largo período de tiempo».7 

Roosevelt y, en menor medida, Churchill se negaban a reconocer los problemas  de  lo  que  el  propio  De  Gaulle  calificaba  de  «un  gobierno insurreccional».8 El general francés no trataba simplemente de asegurar su propia posición. Necesitaba mantener unidas las facciones rivales para salvar su país del caos, o tal vez incluso de una guerra civil, tras la liberación. Pero el orgulloso y displicente De Gaulle, a menudo para desesperación de sus propios partidarios, parecía disfrutar de una manera  casi  perversa  mordiendo  las  manos  americanas  y  británicas que  le  daban  de  comer.  Tenía  una  visión  absolutamente francocén-trica  de  todo.  Ello  suponía  un  absoluto  desdén  por cualquier  realidad  inconveniente,  en  especial  por  todo  lo  que pudiera socavar la gloria de Francia. Sólo De Gaulle habría podido escribir una historia del ejército francés sin hacer mención alguna de la batalla de Waterloo.9 

Durante la primavera, Churchill había hecho todo lo posible por suavizar la postura de Roosevelt, consciente de que los aliados tenían que colaborar con De Gaulle. Animó al presidente estadounidense a reunirse con el general francés. «Seguramente le haga mucho bien recibir de usted un trato paternal», escribiría, «y, de hecho, creo que sería de gran ayuda en todos los sentidos.»10 

Roosevelt accedió a reunirse con De Gaulle, pero insistió en que éste debía ser quien solicitara la entrevista. Cursar una invitación oficial habría supuesto reconocerlo como el verdadero líder de Francia. El presidente americano se mantenía firme en su idea de que los ejércitos aliados no estaban invadiendo Francia para colocar a De Gaulle en  el  poder.  «No  puedo,  por  ahora»,  escribiría,  «reconocer  ningún gobierno de Francia hasta que el pueblo francés tenga la oportunidad de  elegirlo  libremente.»11 Pero  como  durante  algún  tiempo iba  a  ser imposible celebrar unas elecciones, ello habría supuesto que la administración de las zonas liberadas corriera a cargo del AMGOT  {AUied Military  Government  ofOccupied  Territories,  esto  es,  la  Administración Militar Aliada de los Territorios Ocupados). Este  acrónimo  representaba  una  verdadera  afrenta  tanto  para De Gaulle como para el Comité Francais de Liberation Nationale 22 
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(CFLN) establecido en Argel. El 3 de junio, un día antes de que De Gaulle  volara  a  Gran  Bretaña,  el  CFLN  se  autoproclamó 

Gouverne-ment  Provisoire  de  la  République  Francaise.  El  anuncio en  cuestión  fue  inmediatamente  considerado  por  Roosevelt  una provocación deliberada. El presidente americano ya había prohibido a  Eisenhower  mantener  cualquier  tipo  de  contacto  con  la Administración francesa provisional.12 

A Eisenhower sólo se le permitía colaborar con el general Pierre Koenig, al que De Gaulle había nombrado jefe de la Resistencia, las llamadas  Forces  Francaises  de  l'Intérieur,  o  FFL.  Pero,  aun  así,  se dijo a Eisenhower que no confiara a Koenig los detalles de la invasión, pues éste habría tenido que informar de ello a sus jefes políticos. Tantas contradicciones dieron lugar a una situación «sumamente embarazosa», como reconocería el propio Eisenhower en un informe enviado a Washington. «El general Koenig se siente profundamente dolido por el hecho de que se le niegue incluso la información más genérica de las próximas operaciones, aun cuando en ellas se utilizarán unidades navales, aéreas  y aerotransportadas francesas,  y además se espera mucho de la actuación de la Resistencia francesa».13 

Mientras tanto, Churchill había instado a Roosevelt a aceptar «un acuerdo  de  colaboración»14  con  el  comité  francés,  sobre  todo  porque los aliados necesitaban que la Resistencia trabajara para la invasión. También había contribuido a convencer a los americanos de que enviaran a Inglaterra la 2.a División Blindada de los franceses (la llamada 2éme DB, por  División Blindé),  a la que habían armado y equipado en el norte de África. A las órdenes del general Philippe Leclerc, formaría parte más tarde del 3.er Ejército de Patton durante la campaña de Normandía. Sin embargo, para sorpresa —y  resignación—de los oficiales británicos, una de las primeras ceremonias que organizó la división de Leclerc a su llegada a Yorkshire fue una misa oficial en honor de Juana de Arco, a la que los ingleses habían quemado en la hoguera unos quinientos años antes.15 

Por otro lado, se advirtió a las tropas aliadas que no ofendieran la  sensibilidad de  los  franceses  cuando  desembarcaran.  En  un  panfleto se les pedía que evitaran hacer referencia alguna a la humillante derrota sufrida por Francia en 1940. «Gracias a los chistes sobre el Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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"Alegre Paguí", etcétera», añadía, «se ha difundido la falsa creencia de que los franceses son un pueblo alegre, frivolo, sin moral y con pocas convicciones. Y esto es especialmente falso en el momento actual.» 

Pero es muy improbable que los comunicados oficiales tuvieran mucho efecto en unos hombres obsesionados por las excitantes especulaciones acerca de las «mademoiselles francesas».16 

El gabinete de guerra de Churchill se dio cuenta de que había que invitar al líder francés a Gran Bretaña para informarle acerca del Día D. A pesar de «todos los defectos y disparates de De GauUe», escribiría el primer ministro a Roosevelt,  «últimamente ha mostrado indicios de querer colaborar con nosotros y, a fin de cuentas, es muy difícil mantener a los franceses al margen de la liberación de Francia.»17 El presidente americano, no obstante, había insistido en que en «aras de la seguridad», De Gaulle debía permanecer en el Reino Unido «hasta que se efectúen los desembarcos de la Operación Overlord».18 

La falta de segundad de la Francia Libre no se debía a la infiltración de espías  de Vichy  en la  red  gaullista,  sino  a los primitivos sistemas de codificación franceses. La exasperación que reinaba en el SOE  (Special Operations Executive,  esto es, «Dirección de Operaciones Especiales»), sobre todo tras la masiva infiltración de agentes de la Gestapo en la Resistencia que se había producido un año antes, llevó 

al principal criptógrafo del SOE, Leo Marks, a presentarse en la sede de los gaullistas en Duke Streeet, en el centro de Londres. Allí pidió a los oficiales codificadores que prepararan el mensaje cifrado que quisieran. Cuando se lo entregaron, lo rompió en mil pedazos  «para su asombro, en sus propias narices». «Esto no hizo que los británicos se granjearan las simpatías de los franceses», escribiría el historiador oficial con cierta amargura.19 Pero el orgullo galo seguía impidiendo que la Francia Libre optara por utilizar sistemas de codificación británicos o estadounidenses. Justo antes del Día D, «C», el jefe de los Servicios Secretos de Inteligencia, recomendó al primer ministro británico que se prohibiera a los franceses mandar mensajes por radio, y que sólo se les  permitiera  hacerlo  por  líneas  de  comunicación  terrestres que fueran seguras.20 
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Churchill mandó dos aviones York de pasajeros a Argel para traer a De Gaulle y su séquito. Pero el general francés se mostraba reacio a ir a Inglaterra, porque Roosevelt no estaba dispuesto a hablar de la posibilidad de establecer un gobierno civil francés. El día 2 de junio el representante de Churchill, Duff Cooper, estuvo discutiendo durante una  hora  con  De  Gaulle  sobre  este  asunto,  intentando  convencerlo de que depusiera esa peligrosa actitud suya de llevar las cosas hasta el límite. Si se negaba a acompañarlo, le dijo, estaría siguiéndole el juego  a Roosevelt.  Debía  estar presente  en  Inglaterra  en  calidad  de líder militar. Y sobre todo, le advirtió Duff Cooper, perdería finalmente la consideración del primer ministro británico, que llegaría a la  conclusión  de  que  el francés  era  un  hombre  imposible  de  tratar.21 

De Gaulle sólo accedió a viajar a la mañana siguiente, cuando los dos Yorks ya estaban aguardándolo en el aeródromo, listos para emprender la primera etapa del viaje. Según De Gaulle, primero volaron hasta Casablanca, pero Duff Cooper escribió esos días en su diario que su primer  destino  fue  Rabat,  en  el  Marruecos  francés,  y  que  cenaron  a bordo del avión, en lo que califica de «una situación bastante embarazosa», y que más tarde estuvieron paseando juntos durante una hora, 

«hablando de todo tipo de cosas excepto, para mí gran satisfacción, la situación presente». 

Tras volar durante la noche, el avión que transportó a De Gaulle desde Rabat a Inglaterra aterrizó en Northolt a las seis en punto de la mañana del día 4 de junio. A pesar del secretismo con el que se ordenó 

que se llevara a cabo ese viaje, Duff Cooper se vio sorprendido a su llegada por la presencia de una nutrida guardia de honor en perfecta formación y una banda de la RAF que interpretó la  Marsellesa  cuando bajaron  del  avión.  Una  carta  de  bienvenida  al  más  puro  estilo churchi-lliano  fue  entregada  a  De  Gaulle.  «Querido  general  De Gaulle»,  decía.  «¡Bienvenido  a  estas  tierras!  Están  a  punto  de ocurrir importantísimos acontecimientos militares.» A continuación el  primer  ministro  británico  lo  invitaba  a  reunirse  con  él  en  su  tren privado.  «Si  pudiera  estar  aquí  a  eso  de  la  una  y  media  de  la  tarde, me  encantaría  invitarlo  a  almorzar  para  luego  dirigirnos  al  cuartel general de Eisenhower.»22 

Duff Cooper quedó perplejo cuando tuvo noticia del «cuartel general móvil» improvisado por Churchill en su tren, que al final encon- Con la Cruz de Lorena a cuestas 25 

traron  aparcado  en  una  pequeña  estación  ferroviaria  próxima  a Ports-mouth.  A  su  juicio,  aquello  era  «una  idea  completamente absurda».  Su  desánimo  fue  aún  mayor  cuando  vio  al  mariscal  de campo  Smuts,  un  sudafricano  decididamente  francófobo,  entre  los integrantes del séquito que acompañaba a Churchill. Luego el primer ministro  británico  inició  la  conversación  con  De  Gaulle  diciéndole que lo había traído a Inglaterra para que pronunciara un discurso por radio. Para empeorar las cosas, en ningún momento hizo referencia a la  discusión  sobre  las  cuestiones civiles de Francia, el asunto que más interesaba a De Gaulle. 

El general galo montó en cólera cuando Anthony Edén, ministro de Asuntos Exteriores, recondujo la conversación a los temas de 

«política», que básicamente se reducían a uno, a saber, la continuada negativa de Roosevelt a reconocer a De Gaulle y su gobierno provisional. El resentimiento de éste era aún mayor debido al papel moneda de los aliados, que había sido impreso en los Estados Unidos y que circulaba entre los soldados. Dijo que esa divisa, que consideraba unefausse monnaie, «no era reconocida por el gobierno de la República bajo ningún concepto».23 Era un punto importante en el que, al parecer, no habían pensado ni las autoridades americanas ni las británicas. Si ningún gobierno estaba dispuesto a reconocer aquellos billetes de aspecto  más  bien  insignificante  —los  soldados  estadounidenses  los comparaban  con  «cupones  para  cigarros»—,  carecían  por  completo de valor. 

Churchill se puso hecho una fiera y preguntó cómo iban los británicos a actuar al margen de los estadounidenses.  «Vamos a liberar Europa,  pero  eso  es  porque los  americanos  están  con nosotros.  Así 

que esto debe quedar claro: cada vez que tengamos que decidir entre Europa y el mar abierto, siempre elegiremos el mar abierto. Cada vez que tenga que elegir entre usted y Roosevelt, siempre elegiré a Roosevelt.» De Gaulle aceptó con desgana que las cosas tuvieran que ser así. Los ánimos se calmaron cuando se sentaron a la mesa. Churchill alzó 

su copa: «¡Por De Gaulle, que nunca aceptó la derrota!».24 Y De Gaulle respondió alzando la suya y brindando: «¡Por Gran Bretaña, por la victoria, por Europa!». 

A  continuación,  Churchill  acompañó  a  De  Gaulle  hasta Southwick House. Allí Eisenhower y Bedell Smith hicieron un breve 26 
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resumen del plan de la Operación Overlord al líder francés. El general americano estuvo encantador y ocultó la angustia que lo invadía en aquellos momentos a causa del tiempo. Sin embargo, antes de que De Gaulle marchara, le mostró una copia del anuncio que iba a hacer al pueblo francés el Día D. Aunque había suavizado el tono perentorio de Roosevelt, su discurso no reconocía bajo ningún concepto la autoridad del gobierno provisional. Efectivamente, incluso advertía a los franceses que obedecieran las órdenes de los mandos aliados hasta que 

«los propios franceses elijan a sus representantes y su gobierno». Para De Gaulle aquello confirmaba sus peores temores de una ocupación anglosajona de Francia.  No obstante, supo controlarse  y  se limitó  a decir que «deseaba sugerir ciertos cambios en el mensaje del general Eisenhower».25 Este accedió a considerar sus sugerencias, pues tal vez aún habría tiempo para introducir algún cambio. 

De vuelta en Londres, De Gaulle se enteró de que las modificaciones que había solicitado no iban a poderse aprobar a tiempo porque era necesario el visto bueno de los jefes del Estado Mayor conjunto. A raíz de este hecho, De Gaulle se negó a dirigirse por radio a los franceses a través de la BBC a la mañana siguiente detrás de Eisenhower y  los líderes  de  otros  países  ocupados.  También  anunció que  había ordenado a los oficiales de enlace franceses destinados a divisiones británicas y americanas no acompañar a esas tropas por no haberse llegado a acuerdo alguno en materia de administración civil. Cuando Churchill recibió esas noticias en el curso de una reunión del gabinete de guerra, se puso hecho una furia. 

Aquella misma noche Edén  y  el emisario de De Gaulle, Pierre Viénot, se vieron obligados a realizar un sinfín de viajes diplomáticos entre los dos encolerizados líderes con el fin de reparar el daño causado. De Gaulle mostró toda su ira a Viénot y le dijo que Churchill era un «gánster». Luego Viénot se reunió con Churchill, que acusó al general francés de  «traición en plena batalla». Quería meterlo en un avión y enviarlo de vuelta a Argel «encadenado, si es necesario». A pesar de todos esos momentos de intenso dramatismo, el acontecimiento más importante de aquella noche del domingo, 4 de junio, Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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tuvo lugar en la biblioteca de Southwick House. Por la tarde, Stagg y  sus colegas habían observado que la borrasca que se aproximaba por el Atlántico había alcanzado unos niveles mayores de concentración,  pero  que  también  avanzaba  con  menor  velocidad.  Esto significaba  que  el  mal  tiempo  dejaba  un  margen  suficiente  para proceder con la invasión. A las nueve y media de la noche empezó  la  reunión  de  los  mandos,  en  la  que  se  solicitó  la  presencia  de Stagg.  Pocos  de  los  presentes  se  sentían  optimistas.  La  lluvia  y  el viento  golpeaban  contra  las  ventanas,  y  todos  podían  imaginarse en qué  condiciones  se encontraban  las  decenas de  miles de soldados que permanecían en las lanchas de desembarco  y las naves ancladas a lo largo de la costa. 

—Caballeros  —dijo  Stagg—,  desde  que  presenté  el  pronóstico meteorológico ayer por la noche se ha producido una rápida e inesperada evolución en el norte del Atlántico.26 

Iba a haber una breve mejoría a partir del lunes por la tarde. No es que fuera a hacer un tiempo ideal, venía a decir su mensaje, pero sería lo suficientemente bueno. A continuación le formularon numerosas preguntas al respecto y se abrió un intenso debate. 

—Aclaremos un punto —dijo el almirante Ramsay—. Si la Operación Overlord comienza el martes, debo emitir un comunicado provisional a mis hombres antes de media hora. Pero si se ponen de nuevo en marcha, y luego tienen que dar otra vez media vuelta, no puede ni plantearse que continúen el miércoles. 

Leigh Mallory expresó una vez más su preocupación por la visibilidad  de  sus  bombarderos,  pero  Eisenhower  se  volvió  hacia Montgo-mery, que vestía su característico uniforme no convencional, el jersey beige y los pantalones de pana abombachados. 

—¿Ve alguna razón para que no comencemos el martes? 

—No —contestó el general británico de manera enfática con su voz nasal—. Yo diría: ¡Adelante! 

Fuera de la sala, en el vestíbulo, unos oficiales del Estado Mayor esperaban con fajos de órdenes listas para ser firmadas por sus jefes. Se habían preparado dos juegos distintos para las dos alternativas. 28 
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En la madrugada del lunes, 5 de junio, se conocieron más datos que venían a confirmar una mejora del tiempo. En la reunión celebrada por  la  mañana,  Stagg  pudo  presentarse  ante  aquella  audiencia intimi-datoria  con  una  actitud  de  mayor  confianza  y  segundad.  La tensión reinante empezó a disminuir, y «el comandante supremo y sus colegas comenzaron a parecer otros hombres», escribiría más tarde. Eisen-hower 

recuperó 

su 

sonrisa. 

Se 

discutieron 

nuevos 

particulares,  pero  todos  estaban  impacientes  por  marchar,  y  la  sala no tardó en quedar vacía. Había mucho que hacer para que los cinco mil barcos de casi una docena de países distintos volvieran a zarpar y  tomaran  las  rutas  marítimas  preestablecidas.  En  formación  de columna,  una  flotilla  de  dragaminas  de  la  Marina  Real  iría  delante de ellos para abrir un amplio canal que condujera directamente a las playas.  El  almirante  Ramsay  estaba  particularmente  preocupado  por la tripulación de esas vulnerables  embarcaciones. Todos temían que se produjeran muchísimas bajas. 

Una vez tomada la gran decisión, Eisenhower se dirigió al muelle de South Parade de Portsmouth para ver embarcar a las últimas tropas. «Hablar con los soldados siempre le levanta el ánimo», anotó 

su  ayudante,  Harry  Butcher,  en  su  diario.27  A  la  hora  del  almuerzo regresaron a la caravana de Eisenhower en Southwick Park, donde se distrajeron jugando a  Hounds and Fox  y luego a las damas. Butcher ya lo había dispuesto todo para  que el  comandante supremo,  acompañado de unos periodistas, se dirigiera aquella tarde al aeródromo de Greenham Common para visitar a los hombres de la 101.a División Aerotransportada de los Estados Unidos. Estos soldados debían despegar  a  las  once  de  la  noche  para  llevar  a  cabo  la  misión  que Leigh-Mallory había pronosticado que acabaría en desastre. A diferencia de la infantería y de otros cuerpos que habían permanecido aislados por «murallas» de alambre de espino, las tropas aerotransportadas  fueron  conducidas  directamente  a  los  aeródromos desde los que debían despegar. La 82.a había permanecido estacionada en las inmediaciones de Nottingham, mientras que la 101.a había sido distribuida por los condados que rodean el oeste de Londres. Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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Durante cinco días habían estado acuartelados en hangares en los que se instalaron camas plegables dispuestas en hileras separadas por pequeños pasillos. Allí se dedicaron a montar y desmontar y a engrasar sus armas personales una  y otra vez, así como a afilar sus bayonetas. Algunos habían comprado cuchillos de asalto en Londres, y otros se habían equipado con navajas de afeitar.28 Habían aprendido a matar a un hombre en silencio rajando la yugular y la caja laríngea. Su adiestramiento  como  soldados  de  una  división  aerotransportada  no sólo había sido riguroso desde el punto de vista físico. Algunos de ellos  habían  sido  obligados  «a  arrastrarse  entre  visceras  y  sangre de cerdo como parte de su endurecimiento».29 

Para que sus mentes no sufrieran los estragos de aquella espera agónica provocada por el aplazamiento de la operación, los oficiales instalaron varios gramófonos de los que se oían canciones como /'// 

 Walk Alone  o  That Oíd Black Magic.  Instalaron asimismo proyectores para pasar películas, sobre todo de Bob Hope. Muchos paracaidistas también se dedicaron a escuchar el programa de Axis Sally* 

en  Radio  Berlín,  Home,  Sweet  Home  («Hogar,  dulce  hogar»),  en  el que se emitía buena música entre falsos mensajes de carácter propagandístico.  No obstante, incluso cuando poco antes del Día D esta locutora proclamó en repetidas ocasiones que los alemanes estaban esperándolos,  la  mayoría  de  los  hombres  se  tomaron  a  broma  sus palabras. 

Había también puestos de la Cruz Roja con café y donuts atendidos por jóvenes voluntarias americanas. En muchos casos éstas regalaban a escondidas a los soldados su ración de cigarrillos. La comida que se les daba, en la que no faltaban la carne, las patatas fritas y los helados, era un lujo que inevitablemente dio pie a la aparición de más chistes negros sobre soldados cebados para la matanza. En la zona 

* Axis Sally era el nombre con el que las fuerzas estadounidenses llamaban a Mildred  Gillars  (1900-1988),  una  fracasada  actriz  americana  originaria  de Port-land  (Maine),  que  se  había  trasladado  a  Alemania  en  1935  y  que  se convirtió  en  locutora  de  Radio  Berlín.  En  sus  programas  emitía  canciones  y propaganda nazi concebida para socavar la moral de los aliados. Fue juzgada por alta traición en 1949, y permaneció doce años en la cárcel. 3o 
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de Nottingham, los de la 82.a Aerotransportada habían comenzado a apreciar  zlfish and chips  de los británicos y a entablar buenas amistades con la población local. También se emocionaron al ver la gran cantidad de gente que salía a despedirlos, mucha con lágrimas en los ojos, cuando los convoyes de camiones llevaban a los paracaidistas a los aeródromos correspondientes. 

Muchos hombres intentaban no pensar en lo que estaba por venir lanzándose frenéticamente al juego, al principio con la divisa de la invasión de aspecto harto dudoso, y más tarde con los dólares que ahorraban y con libras esterlinas. Jugaban a dados y a la veintiuna. Un tipo que ganó dos mil quinientos dólares, cifra considerable para la época, siguió jugando deliberadamente sin parar hasta perderlo todo. Le parecía que si guardaba aquel dinero las parcas decretarían su muerte.30 

Algunos  paracaidistas  examinaban  sus  equipos  principales  y  de reserva para comprobar que todo estuviera en orden. Otros escribían la última carta a su familia o a su prometida por si morían en la empresa. Varios soldados sacaron fotografías personales de sus billeteras y las pegaron en el interior del casco. Todos los documentos y efectos personales de la vida civil fueron recogidos  y guardados hasta su regreso.  Los capellanes celebraron servicios religiosos en una esquina del hangar, y los católicos tuvieron la oportunidad de confesarse. En esos momentos de reflexión personal, los discursos de ánimo de algunos mandos de los regimientos no habrían podido resultar más chocantes.  El  coronel   Jump  («Salto»)  Johnson,  al  mando  del  501.° 

Regimiento de Infantería Paracaidista, se plantó en el hangar montado en su jeep y se subió a la plataforma de calistenia. Johnson, que se había ganado su apodo por su constante deseo de saltar de cualquier artefacto que volara por los aires, llevaba un revolver con la empuñadura de nácar a cada lado de la cintura. Los dos mil hombres de su regimiento se reunieron a su alrededor.  «Se percibía en el ambiente una curiosa sensación; el entusiasmo y los nervios por la batalla», señalaría  un  paracaidista.31  Tras una  breve  arenga  para  levantar  la  pasión marcial de sus hombres, Johnson de pronto se agachó y se sacó 

de la bota un gran cuchillo, blandiéndolo sobre su cabeza. «Antes de ver el amanecer de un nuevo día», dijo alzando la voz, «quiero clavar este cuchillo en el corazón del nazi más mezquino, sucio y asquero- Con la Cruz de Lorena a cuestas 31 

so de toda Europa.» Se oyó un clamoroso grito de entusiasmo, y los hombres levantaron sus cuchillos en respuesta. 

El  general  Maxwell  Taylor  advirtió  a  sus  hombres  de  la  101.a Aerotransportada que combatir de noche daría lugar a una gran confusión. Iba a resultarles difícil distinguir a los de su propio bando del enemigo. Por esa razón deberían combatir con cuchillos  y granadas por la noche,  y recurrir a las armas de fuego únicamente cuando  ya hubiera amanecido. Según uno de esos hombres, «también dijo que si se hacían prisioneros, éstos representarían un estorbo para llevar a cabo nuestra misión. Teníamos que deshacernos de los prisioneros de la manera que consideráramos más conveniente».32 

El general de brigada  Slimjim  Gavin, de la 82.a Aerotransportada, tal vez fuera el más comedido en su alocución.  «Soldados», dijo, 

«lo que vais a vivir los próximos días no lo cambiaríais ni por un millón de dólares, pero tampoco os gustaría repetirlo con mucha  frecuencia. Para la mayoría de vosotros será la primera vez que entréis en combate. Recordad que estáis allí para matar, o los que moriréis seréis vosotros.»33 Gavin causó una gran impresión entre sus hombres. Uno de  ellos  dijo  que,  después  de  aquel  breve  discurso  pronunciado  en tono  pausado,  «creo  que  lo  hubiéramos  seguido  hasta  el  infierno». Otro comandante optó por adoptar tácticas de choque. A sus hombres, mientras permanecían en formación ante él, les dijo lo siguiente: 

«Mirad a vuestra derecha y a vuestra izquierda. Sólo uno de vosotros seguirá vivo después de la primera semana en Normandía».34 

No cabe duda del alto nivel de motivación que reinaba entre la inmensa mayoría de los soldados de las divisiones aerotransportadas americanas. La manera más efectiva de imponer disciplina que tuvieron durante un tiempo los oficiales fue amenazar a los soldados con impedirles su participación en los lanzamientos de la invasión. Los rituales de la víspera de la batalla incluyeron el afeitado de cabezas para facilitar a los médicos el trabajo en caso de herida en esa parte del cuerpo, pero varios hombres decidieron dejarse una franja central de pelo al estilo mohicano. Ello contribuiría a la idea que tenían los alemanes, influenciados por las películas de gánsteres de Hollywood y 32 
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que luego extendieron los medios propagandísticos de la Wehrmacht, de que los soldados de las unidades aerotransportadas americanas eran reclutados en los penales más peligrosos de los Estados Unidos y procedían de la «übelste Untermenschentum amerikanischer Slums» («la peor especie de infrahumanos de los suburbios americanos»).35 Se pintaron, además, la cara de negro, sobre todo con el hollín de las estufas, aunque algunos utilizaron betún, y otros añadieron rayas de pintura blanca, en una especie de competición a ver quién conseguía que su cara pareciera 

«más feroz». 

Sus trajes de paracaidista llevaban el emblema de su división en el hombro izquierdo y la bandera de los Estados Unidos en el derecho.  Un  soldado,  que  había  recibido  de  un  colaborador  de  la  Cruz Roja dos cartones de cigarrillos Pall Malí de más, se metió uno en cada  pernera.  Pero  para  los  que  se  vieron  obligados  a  saltar  sobre zonas anegadas, la opción de ese escondite debió de provocarles un disgusto añadido. Los soldados se ajustaban al máximo las botas, las correas y los tirantes, como si éstos formaran una especie de armadura que les sirviera de protección en el combate que estaba a punto de producirse.  Los  paracaidistas  también  fueron  a  por  más  munición: iban cargados hasta los topes. Su mayor temor era encontrarse con el enemigo  y tener el fusil descargado. Llevaban cartucheras colgadas cruzando el pecho al «estilo Pancho Villa», cantimploras llenas hasta el borde  y sacos con calcetines  y mudas de repuesto.  Los cascos de camuflaje con red tenían fijado en su parte posterior un botiquín que contenía  vendas, ocho pastillas  de  sulfamidas  y  un  par  de  dosis  de morfina inyectable, «una primera contra el dolor, y una segunda para pasar a la eternidad».36 

Los bolsillos y las riñoneras estaban llenos a rebosar, no sólo con los ciento cincuenta cartuchos de balas del calibre 30, sino también con barras de chocolate de la ración D de combate, que tenían una textura parecida  a la del  cemento poco  antes de  fraguar,  y  con  una granada  Gammon  de  fabricación  británica,  que  contenía  casi  medio kilo de explosivo C2 en una especie de calcetín de algodón. Esta bomba  improvisada  podía  resultar  absolutamente  efectiva  incluso contra vehículos blindados (los paracaidistas la llamaban su «artillería de mano»), pero su popularidad se debía también a otras razones. Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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Con una pequeña cantidad de ese explosivo de ignición rápida podían calentarse en el interior del hoyo de protección una taza de café o su ración K de combate sin formar ni pizca de humo. 

Las placas de identificación iban pegadas para que no hicieran ruido al golpearse unas con otras. En un neceser colgado del cuello llevaban, además de cigarrillos y encendedores, otros artículos de primera necesidad, como un kit de afeitado y de higiene corporal, pastillas para purificar el agua, veinticuatro hojas de papel higiénico, un libro de frases hechas en francés y un equipo de fuga consistente en un mapa impreso en un pañuelo de seda, una pequeña sierra para metales, una brújula y dinero en efectivo. La abundancia de todo este equipamiento asombraba a los humildes muchachos de origen rural, acostumbrados a improvisar y a arreglárselas de la mejor manera posible en casa. En el primer puesto de  esa lista de artículos de pequeño tamaño figuraban el instrumental para cavar trincheras y el arma personal del  soldado,  normalmente  una  carabina  con  un  afuste,  desmontado en  parte,  metido  en  una  bolsa  llamada  el  «estuche  del  violín»,  que llevaban  atada  con unas  correas  cruzando  el  pecho.  Otros hombres iban armados con una metralleta Thompson. Las bazucas se llevaban desmontadas en sus dos mitades. Junto con varias granaderas con explosivos antitanque, iban depositadas en bolsas atadas a las perneras que se balancearían durante el descenso. Sólo estas bolsas solían pesar unos cuarenta kilos. 

Los  paracaidistas  tenían  sus  propias  supersticiones.  Varios  de ellos también vaticinaron su muerte. Un soldado recordaría a un «muchacho de cabello liso muy rubio» llamado Johnny. «Estaba allí, de pie, con la mirada clavada en el vacío. Me acerqué a él y le dije: "¿Qué 

ocurre, Johnny?". El respondió: "No creo que salga vivo de ésta". Yo le dije: "Tranquilo, todo irá bien". Le di unas palmadas porque parecía realmente aturdido. Al final, fue uno de los primeros hombres que cayeron en Normandía.»37 

Cuando Eisenhower llegó a Greenham Common en su Cadillac oficial, seguido por una pequeña comitiva de periodistas y fotógrafos, intercambió unas palabras con los paracaidistas de la 101.a Aerotrans-34 
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portada del general Maxwell Taylor poco antes de que subieran a sus aviones. Debió de ser realmente difícil no recordar el horrible presagio de Leigh-Mallory de que casi todos aquellos hombres iban a perder la vida. No obstante, «la naturalidad y la cordialidad que [Eisenhower] 

mostró en su trato con los soldados»38 sorprenderían incluso a su ayudante. Un texano ofreció al comandante supremo un trabajo de vaquero para cuando acabara la guerra. Más tarde Eisenhower preguntó 

a los oficiales si entre sus hombres había alguno de Kansas. Esperaba que hubiera alguien de su ciudad natal, Abilene. Se mandó llamar a un soldado llamado Oyler para que se entrevistara con él. 

—¿Cómo te llamas, soldado? —preguntó el general. 

Oyler no respondía, parecía haberse quedado helado en presencia de Eisenhower. Sus amigos tuvieron que gritar su nombre para refrescarle la memoria. Eisenhower le preguntó de dónde era. 

—Wellington, Kansas —contestó. 

—¡Oh!  ¡Eso  está  al  sur  de  Wichita!  —exclamó  el  comandante supremo, que a continuación le preguntó por su formación, su hoja de servicios y si tenía novia en Inglaterra. 

Oyler fue relajándose y contestando a todas sus preguntas acerca del adiestramiento recibido y si creía que los demás miembros de su pelotón estaban preparados para entrar en combate. 

—Ya sabes, Oyler, que los alemanes nos han hecho pasar un verdadero infierno durante cinco años, y ya ha llegado la hora de que lo paguen. 

A continuación el  general le preguntó si tenía  miedo, a lo que Oyler le dijo que sí. 

—Es natural. Sería de locos no tenerlo. Pero el truco consiste en tirar para adelante. Si te paras, si empiezas a pensar, pierdes el objetivo. Te desconcentras. Podrías convertirte en una baja. Lo ideal, lo perfecto, es seguir para adelante.39 

Poder seguir para adelante, en ese momento, era el principal problema de los paracaidistas. Iban tan cargados de equipamiento, que se dirigían andando como patos a los aviones que los aguardaban alineados en la pista aérea. Con la Cruz de Lorena a cuestas 
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Los  equipos de tierra de sus Skytrains C-47 (los británicos los llamaban  «Dakotas») habían trabajado muy duro. Todos los aviones de la invasión fueron pintados en el último momento con rayas negras y blancas en las alas y el fuselaje para que los barcos aliados pudieran  identificarlos  con  menos  dificultades.  Algunos  paracaidistas  se impresionaron al verlos.  «Quedamos  endiabladamente  sorprendidos cuando vimos aquellas rayas tan anchas pintadas en las alas y también en el fuselaje. Pensamos que en el aire parecerían patos a la espera de que cualquier artillero intentara probar suerte con ellos.»40 

El peligro del «fuego amigo» era una de las principales preocupaciones de los aliados, especialmente de las fuerzas aerotransportadas. Durante la invasión de Sicilia en julio de 1943, la artillería antiaérea de la Marina estadounidense había disparado tanto contra los aviones de transporte americanos como contra los que remolcaban planeadores. En su desesperado afán por escapar del fuego, los pilotos de los remolcadores habían soltado los planeadores, dejando que se estrellaran en el mar. En el desastre se perdieron más de doce aparatos. Esta vez, con el fin de evitar los vuelos sobre las flotas de la invasión, las rutas establecidas para los lanzamientos en la península de Cotentin conducirían a las dos divisiones aerotransportadas hacia el oeste, dibujando una curva, para luego alcanzar su objetivo sobrevolando las Islas Anglonormandas. 

Muchos  de  aquellos  C-47,  llamados  «albatros»  por  los  paracaidistas, tenían nombres y símbolos pintados en la punta del aparato. Uno, por ejemplo, tenía dibujado un diablo sosteniendo una bandeja en la que aparecía una chica sentada en bañador, con la siguiente leyenda: «El cielo puede esperar»  {Heaven can Watt).  Otro avión tenía un nombre no tan alentador:  Miss Carriage* 

Los paracaidistas tardaron cuarenta minutos en subir a los aviones, pues debido al enorme peso que cargaban necesitaron ayuda para subir  las  escalerillas,  casi  como  si  fueran  caballeros  con  armadura que intentaran montar a lomos de sus caballos. Y una vez a bordo, un buen número de ellos tuvo que bregar al poco tiempo contra un 

* Nótese el juego de palabras en inglés:  Miss Carriage, «Miss Carruaje, Transporte», y  miscarriage, «fracaso», «aborto», «pérdida».  (N. de los i.) 36 
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problema añadido: «la necesidad de orinar fruto de los nervios». Los pilotos  de  los  escuadrones  de  transporte  comenzaron  a  preocuparse cada vez más por el exceso de peso. Cada avión debía transportar a un 

«grupo» de entre dieciséis y dieciocho hombres totalmente equipados, de modo que insistieron en pesarlos. Cuando supieron el peso total que tenían que transportar, su preocupación fue aún mayor. El primero en montar era un sargento que se colocaba en la parte delantera del avión, mientras que el comandante del pelotón era el último  en  hacerlo,  pues  sería  el  encargado  de  abrir  la  marcha.  El sargento, que al final cerraría el grupo, era el que daba el «empujón» 

decisivo y se aseguraba de que todos hubieran saltado y ninguno se quedara  paralizado.  «Un  soldado  preguntó  al  sargento  si  era  cierto que tenía la orden de disparar a quien se negara a saltar. "Eso es lo que me han ordenado", respondió. Lo dijo con tanta delicadeza que todo el mundo se quedó callado.»41 

El  505.°  Regimiento de  Infantería Paracaidista de  la  82.a  División Aerotransportada fue víctima de un terrible y desgraciado accidente durante las operaciones de carga. Una  granada Gammon explotó dentro de un avión, matando a varios soldados y provocando un incendio.  Los  supervivientes  fueron trasladados  a  un  destacamento complementario. No estaba permitido que nada retrasara el horario programado para el despegue de los aviones aquella noche. Los  C-47,  cargados  hasta  los  topes,  empezaron  a  rodar  lentamente  con  los  motores  «gruñendo»  por  la  pista  de  Greenham Com-mon,  en  una  secuencia  aparentemente  interminable.  El general  Ei-senhower  permanecía  allí  de  pie,  según  parece  con lágrimas  en los  ojos, saludando a los aviones de  los paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada que levantaban el vuelo. Aquella problemática noche con De Gaulle, Churchill también pensaba en su poderoso aliado del este. Había intentado convencer a Stalin de que hiciera coincidir con la invasión de Normandía la ofensiva que había programado lanzar en verano. El 14 de abril le había transmitido el siguiente mensaje: «Le pedimos que nos informe, para poder hacer nuestros propios cálculos, sobre la envergadura de su proyecto».42 
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Un  año  antes  Stalin  había  empezado  a  poner  en  duda  que  los aliados occidentales lanzaran alguna vez la invasión del norte de Europa, una iniciativa  que  venían  prometiendo  desde  1942. Churchill siempre se había mostrado favorable por una estrategia indirecta, o periférica, en el Mediterráneo, para evitar que se produjera otro baño de sangre en Francia semejante al que había acabado con los jóvenes de su generación. Al final, su decisión de posponer la invasión resultaría  acertada,  pero por  otras  razones.  Los ejércitos  angloamericanos simplemente no habían estado preparados, ni desde el punto de vista material, ni en lo concerniente al adiestramiento de sus hombres, para emprender una operación de esas características con anterioridad. Un fracaso habría sido catastrófico. Pero ninguna de esas excusas, o mejor dicho, ninguno de esos motivos reales habían servido para aplacar a Stalin, que se dedicó a recordar constantemente a sus aliados el compromiso que habían adquirido. «Nadie debería olvidar», escribiría en una nota a Churchill en junio de 1943, «que de todo esto depende la posibilidad de salvar millones de vidas en las regiones ocupadas de Europa occidental y Rusia y de reducir los enormes sacrificios que realizan los ejércitos soviéticos, en comparación con los cuales deberíamos considerar modestas las pérdidas de las tropas angloamericanas».43  Más  de  siete  millones  de  soldados  de  las  fuerzas  armadas soviéticas habían perecido ya en la guerra. 

En  la  Conferencia  de  Teherán  celebrada  el  mes  de  noviembre, Roosevelt había dicho a Stalin, a espaldas del primer ministro británico y para mayor consternación de éste, que, además de desembarcar en Normandía, iban a invadir también el sur de Francia en el curso de la llamada Operación Anvil. Churchill y Brooke se habían opuesto a esta operación desde el primer momento en que los americanos comenzaron a soñar con ella. Anvil suponía dejar a los ejércitos aliados de Italia sin reservas ni recursos, lo que habría impedido hacer realidad el sueño de Churchill de avanzar hacia el norte de los Balcanes y Austria. Churchill había presagiado las consecuencias de los espectaculares avances del Ejército Rojo. Le horrorizaba la sola idea de una ocupación soviética de Europa central. Roosevelt, por su parte, estaba convencido de que encantando a Stalin, en vez de enfrentándose a él, la consecución de una paz duradera de posguerra era una posibilidad 38 
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real. Esa paz estaría basada en el espíritu de la Organización de las Naciones Unidas que pretendía crear. El presidente estadounidense consideraba que Churchill se dejaba guiar demasiado por sus impulsos  reaccionarios,  tanto  de  naturaleza imperial  como  geopolítica. Creía que, una vez derrotada la Alemania nazi con la ayuda de los americanos, Europa sabría resolver sus propios problemas. Durante la Conferencia de Teherán, Stalin se había sentido satisfecho de recibir las promesas más firmes hasta entonces de que la invasión a través del canal de la Mancha iba a tener lugar en primavera. Pero luego volvió a desconfiar cuando se enteró de que todavía no había sido designado el comandante supremo de la operación. Incluso  tras  el  nombramiento  de  Eisenhower, Stalin  siguió mostrándose escéptico. El 22 de febrero el líder ruso recibió un comunicado de Gusev, su embajador en Londres. «Hemos sabido por otras fuentes, principalmente a través de corresponsales ingleses y americanos, que la  fecha  para  abrir  el  Segundo  Frente  que  se  estableció  durante  la Conferencia de Teherán probablemente se aplace de marzo a abril, o incluso a mayo.»44 Y cuando Roosevelt por fin le escribió dándole la fecha, el ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Vishinsky, mandó 

llamar al encargado de negocios americano en Moscú para preguntarle qué significaba la «D» de «Día D».4S 

La víspera del comienzo de la gran invasión Churchill envió un mensaje a Stalin diciéndole que sentía que la deuda de sangre contraída por los aliados occidentales con el pueblo soviético por fin iba a quedar saldada. «Acabo de regresar de una visita de dos días al cuartel general de Eisenhower, donde he visto a las tropas embarcar... Muy a su pesar, el general Eisenhower se ha visto obligado a retrasarlo todo una noche, pero los partes meteorológicos pronostican una notable mejora del tiempo, y esta noche se pone en marcha la operación.»46 
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Mientras  la  Wehrmacht  esperaba  que  se  produjera  la  invasión, Hitler permanecía  en Berghof, su residencia alpina de montaña situada encima de Berchtesgaden. El 3 de junio, mientras los barcos de los aliados cargaban, se había  celebrado una  boda  en  aquel  entorno enrarecido. La hermana menor de Eva Braun, Gretl, se casó con el SS-Gruppenführer  Hermann  Fegelein,  representante  de  Himmler en el cuartel general del Führer. Los invitados se pusieron sus mejores trajes y uniformes. La única excepción fue Hitler, que llevaba su habitual guerrera gris rata. Rara vez se vestía de gala, fuera cual fuera la ocasión. Asumiendo el papel de padre de la novia, Hitler no puso objeción a que se sirviera champaña en abundancia y permitió que la concurrencia bailara al son de una banda de la SS. Abandonó la fiesta pronto  y dejó que los demás siguieran celebrando la boda hasta altas horas de la madrugada. Martin Bormann cogió tal borrachera de schnapps  que tuvo que ser llevado a rastras hasta su chalet. Hitler se  sentía  seguro. Deseaba  que  el  enemigo  llegara  cuanto antes, convencido como estaba de que la invasión de los aliados sería aplastada en el muro Atlántico. El ministro de Propaganda del Reich, Josef Goebbels, suponía incluso que los aliados no se atreverían a cruzar el canal. Su gran eslogan en aquellos momentos era: «Se supone que van a venir. ¿Por qué no vienen?».1 

Hitler había llegado a convencerse de que hacer que fracasara la invasión supondría obligar a británicos y a americanos a abandonar 4O 
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la  guerra  completamente  derrotados.  Entonces  concentraría  todos sus ejércitos en el frente oriental contra Stalin. No le importaban las bajas que pudieran sufrir los ejércitos alemanes en Francia en aquella batalla defensiva. Ya había demostrado lo poco que le interesaban las pérdidas de vidas humanas, incluso las de su propia formación de guardia, la 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte AdolfHitler. No obstante, cada año enviaba a sus hombres los lotes de Navidad en los que había chocolate y  schnapps,  pero no cigarrillos, pues eran nocivos para la salud. Himmler tenía que suplir esa carencia con los recursos de la propia SS.2 

El  Muro  Atlántico,  que  supuestamente  se  extendía  desde  Noruega hasta la frontera española, era más un triunfo de la propaganda para consumo interno que una realidad física. Hitler había caído una vez  más  víctima  del  autoengaño  de  su  régimen.  Se  negaba  a  reconocer cualquier tipo de comparación con la Línea Maginot francesa de  1940,  e  incluso  a  escuchar  las  quejas  de  los  responsables  de  las defensas costeras. No tenían suficiente hormigón para los bunkeres y las baterías, pues el propio Hitler había dado prioridad a los enormes refugios para submarinos.  La  Kriegsmarine  había perdido la batalla del  Atlántico,  pero  él  seguía  creyendo  que  la  nueva  generación  de submarinos que estaba desarrollándose iba a destruir a la Marina de los aliados. 

El  comandante  en  jefe  del  Oeste,  el  mariscal  Gerd  von Runds-tedt,  consideraba  el  Muro  Atlántico  «simplemente  un  burdo farol».3  Como  muchos  altos  oficiales,  el  anciano  Rundstedt  no olvidaba la máxima de Federico el Grande: «El que lo defiende todo no defiende nada». Creía que la Wehrmacht debía abandonar Italia, 

«ese espantoso país en forma de bota», y mantener una línea al otro lado  de  los  Alpes.  Tampoco  estaba  de  acuerdo  con  la  retención  de tantas  tropas  en  Noruega,  cuya  importancia  estratégica  consideraba 

«un asunto puramente naval».* 

* También Rommel deseaba abandonar Italia y retirar tropas del sur de Francia y de la costa del oeste para reforzar el canal, pero la idea fue rechazada por el cuartel general del Führer. Generalleutnant Speidel, jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejército B, FMS B-718-720. 
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Casi todos los altos oficiales alemanes criticaban en privado la obsesión de Hitler con las «fortalezas». A los puertos de Dunkerque, Calais,  Boulogne,  Le  Havre  y  Cherburgo,  en  la  costa  del  canal,  y Brest, La Rochelle y Burdeos, en el Atlántico, se les había designado a  cada  uno  una   Festung   que  debía  resistir  hasta  el  último  hombre. Hitler se negaba también a contemplar la posibilidad de hacer intervenir a la división reforzada con base en las Islas Anglonormandas pues, juzgando a los británicos como si fueran él mismo, estaba seguro de que desearían recuperar el único pedazo de su territorio que había conseguido ocupar. 

Hitler estaba convencido de que sus órdenes de levantar  «fortalezas», en el este y el oeste, constituían la mejor forma de mantener a raya al enemigo y de evitar que sus generales permitieran la retirada. De hecho aquello supuso que las guarniciones —120.000 hombres en el caso del norte de Francia—no estuvieran luego disponibles para ayudar a defender Alemania. Su política era contraria a cualquier principio tradicional del Estado Mayor del ejército alemán, que insistía en la flexibilidad. Y cuando Rundstedt señaló que con sus cañones y sus reductos de hormigón orientados al mar eran vulnerables a los ataques desde tierra, su observación «no fue acogida favorablemente».4 

No obstante, incluso muchos oficiales experimentados, y no sólo los fanáticos de la Waffen-SS, miraban la inminente batalla con cierta confianza.  «Considerábamos  que  el  desembarco  de  Dieppe  era  una prueba de que podíamos repeler cualquier invasión», dijo más tarde  el teniente  general  Fritz  Bayerlein  a sus interrogadores americanos. Se habían generalizado las ansias de enfrentarse directamente al enemigo sobre el terreno. «La guerra ha cambiado de cara de forma espectacular», escribía un teniente apenas cinco días antes de los desembarcos. «Ya no es como en el cine, donde los mejores sitios están detrás. Continuamos alerta y esperamos que lleguen pronto. Pero me preocupa que no vayan a venir y que, por el contrario, intenten acabar con nosotros simplemente por vía aérea.» Dos días después de la invasión murió en el curso de los bombarderos de los aliados.5 

La cuestión fundamental, por supuesto, era dónde iban a atacar los aliados. Los planes de contingencia alemanes habían considerado la posibilidad de Noruega y Dinamarca, e incluso la eventualidad de 42 
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desembarcos en España y Portugal. Los oficiales del Estado Mayor del  OKW  (Oberkommando  der  Wehrmacht),  examinaron  cuidadosamente las posibilidades de ataque contra la costa mediterránea de Francia y contra el golfo de Vizcaya, especialmente contra Bretaña y también contra los alrededores de Burdeos. Pero las zonas más verosímiles eran aquellas que estaban al alcance de las bases aéreas de los aliados en el sur y en el este de Inglaterra. Ello significaba que el ataque  podía tener  lugar  desde  la  costa  de  Holanda hasta  cualquier punto del  canal  de  la Mancha,  hasta la  altura  de Cherburgo,  en  el extremo de la península de Cotentin. 

El Führer había confiado la tarea de mejorar las defensas del canal  al  mariscal  Erwin  Rommel,  comandante  en  jefe  del  Grupo  de Ejército B. Rommel; otrora firme partidario de Hitler, había quedado desmoralizado al comprobar la superioridad aérea de los aliados en el norte de África. El enérgico general de acorazados, que se había convertido en todo un héroe nacional, llamaba ahora cínicamente a las hipnóticas arengas lanzadas por Hitler a los generales deprimidos 

«tratamientos de rayos de sol». Sin embargo, Rommel nunca desistió 

en sus intentos de mejorar las defensas de la costa. 

El objetivo más evidente de todos era el paso de Calais. Ofrecía a los aliados la ruta marítima más corta, la mejor oportunidad de recibir apoyo aéreo constante, y una línea de avance directo hacia la frontera alemana, situada a menos de 300 km de distancia. Si tenía éxito, esta invasión aislaría a las fuerzas alemanas situadas más al oeste y  rebasaría además las  plataformas de lanzamiento de los V-l, que no tardarían en estar listas. Por todos estos motivos, las principales defensas de todo el Muro Atlántico habían sido concentradas entre Dunkerque y el estuario del Somme. Esta región era defendida por el 15.° Ejército. 

La segunda zona de invasión más probable se situaba al oeste, en las playas de Normandía. Hitler empezó a sospechar que ése podría ser el plan aliado, pero pronosticó que la acción tendría lugar en ambos tramos de costa, para asegurarse de que luego pudiera jactarse de haber acertado. La Kriegsmarine, sin embargo, descartó extrañamente la  costa  de  Normandía  en  la  creencia  de  que  los  desembarcos  sólo podrían hacerse con la marea alta. Este sector, que se extendía desde Ojo al canal 
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el Sena hasta Bretaña, quedó bajo la responsabilidad del 7.° Ejército alemán. 

Rommel decidió establecer su cuartel general en el Cháteau de la Roche-Guyon, junto al gran meandro del río Sena, que marcaba el límite entre sus dos ejércitos. Con unos acantilados de caliza detrás y una fortaleza normanda en ruinas en las colinas situadas a su alrededor, el castillo tenía una espléndida vista del gran río a través de los parterres de un famoso jardín de hierbas. La portada renacentista añadida a las murallas medievales parecía perfectamente idónea como solar de la familia de La Rochefoucauld. 

Con permiso de Rommel, el duque y sus parientes conservaron sus aposentos en el piso superior de la gran mansión. Rommel raramente utilizaba las estancias de representación, aparte del Grand Salón, con sus magníficos tapices de gobelinos. Allí era donde trabajaba, contemplando un jardín de rosas aún sin florecer. Su escritorio era la mesa en la que se había firmado la revocación del Edicto de Nantes en 1685, medida que había hecho que los antepasados hugonotes de muchos oficiales de la Wehrmacht fueran a buscarse una nueva vida en Prusia. 

Rommel raramente pasaba las horas del día en el castillo. Por lo general se levantaba a las cinco, desayunaba con el teniente general Hans Speidel, su jefe del Estado Mayor, y luego salía inmediatamente a  hacer  viajes  de  inspección  en  su  coche  oficial  Horch,  acompañado sólo por una pareja de oficiales. Las reuniones de su Estado Mayor se celebraban por la tarde, a su regreso. A continuación, el mariscal cenaba frugalmente con su entorno más íntimo, a menudo formado sólo por Speidel  y por  el contralmirante  Friedrich Ruge, su  asesor naval  y  buen  amigo  suyo.  Luego  continuaba  la discusión  con  ellos fuera, dando paseos bajo unos enormes cedros. Tenían mucho de lo que hablar en privado. 

Rommel estaba exasperado por la negativa de Hitler a poner la Luftwaffe y la Kriegsmarine bajo un único mando centralizado para la defensa de Francia. Animado por Góring y el almirante Dónitz, Hitler prefería instintivamente mantener organizaciones rivales, a las que sólo él pudiera controlar desde arriba. Speidel sostenía que la Luftwaffe tenía cerca de trescientos cincuenta mil miembros del personal 44 

 El Día D 

de tierra y de comunicaciones en el oeste, todos pertenecientes al imperio que se estaba construyendo Góring. Para empeorar las cosas, el mariscal del Reich se negaba a poner su cuerpo de artillería antiaérea al servicio del ejército, al que su aviación tampoco podría defender del ataque aéreo de los aliados. 

Cada  vez  que  Rommel  se  lamentaba  de  la  inutilidad  de  la Luft-waffe,  el  cuartel  general  del  Führer  intentaba  impresionarlo con  la  perspectiva  de  mil  nuevos  cazas  a  reacción  e  innumerables cohetes  que  obligarían  a  Gran  Bretaña  a  ponerse  de  rodillas.  El mariscal no sólo se negaba a creer esas promesas, sino que sabía que tenía  las  manos  atadas  desde  el  punto  de  vista  operativo.  Desde  la batalla  de  Sta-lingrado,  Hitler  no  había  permitido  que  se  llevara  a cabo una defensa flexible. Había que retener cada palmo de terreno. Speidel, miembro del movimiento  de  resistencia del  ejército,  recordaba que el propio Rommel citaba amargamente una frase escrita por  Hitler  en   Mein  Kampf,  allá  en  la  época  de  la  República  de Weimar: «Cuando el gobierno de una nación conduce a ésta a la catástrofe, cualquier hombre tiene no sólo el derecho, sino la obligación de rebelarse».6 A diferencia de Speidel y de los conspiradores de Berlín alentados por el coronel Claus Schenk conde Von Stauffenberg, Rommel no creía en el asesinato. 

El anciano Rundstedt, por otra parte, aunque constantemente se refería en privado a Hitler como  «ese cabo bohemio», nunca habría contemplado la posibilidad de una sublevación. Si otros hubieran eliminado a la «banda parda» nazi, él no se habría opuesto, pero desde luego tampoco se habría comprometido. Su ambigüedad era todavía más profunda. Rundstedt había aceptado  enormes  cantidades de  dinero de Hitler y por consiguiente debía de sentirse obligado hacia él. Pero hasta Speidel infravaloraba lo bajo que podría llegar Rundstedt tras el fracaso del intento de revolución en contra de Hitler. Rundstedt se había convertido en un figurón del ejército y de la nación casi como le había sucedido al mariscal Von Hindenburg tras la primera guerra mundial. Los británicos no consideraban que el «último prusiano» fuera más siniestro que un oficial reaccionario de la Guardia Real  y no supieron apreciar que  compartía muchos de los prejuicios criminales de los nazis. Rundstedt no había puesto nunca Ojo al canal 
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objeción alguna a los asesinatos en masa de judíos a manos de las SS 

Einsatzgruppen en el frente oriental. Además había hablado de las ventajas de utilizar mano de obra esclava rusa en Francia. «Si no hacen lo que se les manda», comentó, «se les puede pegar un tiro sin más».7 

La consternación de Rundstedt ante la desastrosa forma de llevar la guerra de Hitler dio paso a un cinismo aletargado. Mostraba poco interés por la teoría de las tácticas de los acorazados y se consideraba por encima del feroz debate en torno a la mejor forma de hacer frente a la invasión. Ese debate se desarrolló principalmente entre Rommel, por una parte, que deseaba una defensa adelantada para derrotar a los aliados en cuanto se produjera el desembarco, y los dos defensores más acérrimos de un contraataque masivo con medios blindados, por otra: el coronel general Heinz Guderian, inspector general de las tropas acorazadas, y el general de las Panzertruppen, el barón Leo Geyr von Schweppenburg. 

Geyr,  antiguo  agregado  militar  en  Londres  con  cierto  parecido físico  con  Federico  el  Grande,  era  bastante  más  culto  que  muchos contemporáneos suyos. Su arrogancia intelectual, sin embargo, lo llevó a crearse muchos enemigos, especialmente en el cuartel general del Führer y en la SS, que sospechaban de su lealtad al régimen. Como comandante en jefe del Grupo Acorazado Oeste, Geyr creía, lo mismo que Guderian, que debía reunirse un ejército de blindados en los bosques situados al norte de París, dispuesto a aplastar al enemigo y obligarlo a volver al mar.8 

Rommel, que se había hecho famoso como audaz caudillo de las fuerzas  acorazadas  en  1940,  había  quedado  luego  fuertemente  influenciado por las experiencias vividas en el norte de África. Y ahora que los aliados habían alcanzado una supremacía aérea total sobré el noroeste de Europa, creía que si las divisiones acorazadas eran mantenidas lejos del frente con el fin de llevar luego a cabo un contraataque, no lograrían nunca entrar en combate a tiempo para asegurar un resultado decisivo.9 Como era de prever, la consecuencia de la insistente injerencia de Hitler y de la confusa estructura de mando fue una mala solución de compromiso. Ni Geyr ni Rommel controlaban todas las divisiones  acorazadas,  pues  Hitler sólo permitiría  que fueran  desplegadas cuando él diera su visto bueno. 46 
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Cada vez más convencido de que los aliados probablemente acabarían desembarcando en Normandía, Rommel visitó con frecuencia las defensas costeras de la zona. Pensó que la bahía alargada que los aliados habían designado playa Omaha era parecida a Salerno, donde habían desembarcado en Italia. Seguro de que el resultado final se habría decidido en los dos primeros días, Rommel se mostró incansable. En los bunkeres de hormigón se colocaron las torretas de los tanques franceses capturados en 1940. Recibieron el nombre de «Tobrouks», por la batalla librada en el norte de África. Se reclutaron operarios franceses y prisioneros de guerra italianos para erigir grandes postes con los que impedir el aterrizaje de los planeadores en la mayoría de los  lugares  identificados  como  probables zonas de  aterrizaje  por  los oficiales paracaidistas alemanes. Esos bosques de palos recibieron el mote de «espárragos de Rommel».10 

La energía del general en jefe del Grupo de Ejército provocó una sensación mixta en los comandantes de muchas unidades. El tiempo empleado  en  la  mejora  de  las  defensas  había  hecho  que  quedaran menos ocasiones de llevar a cabo entrenamientos. Había además escasez de munición para los ejercicios de alcance, circunstancia que tal vez contribuyera a la mala puntería en general de muchas unidades alemanas. Rommel insistió asimismo en que se aumentara de forma espectacular el número de campos de minas. Un oficial británico oyó 

decir más tarde a los prisioneros que muchos de los campos de minas falsos habían sido acotados por orden de los oficiales alemanes simplemente con el fin de impresionar a su exigente general en jefe. Los oficiales habían supuesto que el mariscal no se pondría a hurgar sobre el terreno para comprobar su autenticidad.11 

En teoría el mando de Rundstedt incluía a un millón y medio de miembros  de  la  Wehrmacht,  aunque  no  tenía  control  sobre  la Luft-waffe  ni  sobre  la  marina  de  guerra  (Kriegsmarine).  Las unidades del ejército, con 850.000 hombres en total, eran de calidad muy variada. De las treinta y seis divisiones de infantería, más de la mitad carecía de artillería transportada o móvil. Estas eran sobre todo las formaciones asignadas a la defensa costera. Algunas tenían incluso 

«batallones  de  oreja  y  estómago»,12  compuestos  por  soldados  que habían 

sufrido 

heridas 

en 

el 

estómago 

o 

—concepto 

verdaderamente surrealista 

 Ojo al canal 

47 

cuando se trataba de dar órdenes en combate— a hombres que habían perdido el oído. 

Muchos alemanes incluidos en otras divisiones de infantería destinadas a Francia eran o relativamente viejos o por el contrario muy jóvenes.  El  escritor  Heinrich  Boíl,  a  la  sazón  Obergefreiter  («cabo primero») de la 348.a División de Infantería, señalaba: «Resulta realmente triste ver esas caras de niño con uniforme gris».13 La infantería se hallaba también perjudicada a consecuencia del envío de los mejores reclutas a la SS, a las divisiones de paracaidistas de la Luftwaffe o a los cuerpos acorazados. «Nunca se enviaban buenos reemplazos a las divisiones de infantería», observaba el general Bayerlein.14  «Ese es uno de los motivos de que las mejores unidades acorazadas tuvieran que permanecer en el frente durante un tiempo excesivo.» 

Las  tropas  del  frente  occidental  estaban  formadas  también  por reclutas originarios de Alsacia, Lorena y Luxemburgo, así como por todos los que eran definidos «Volksdeutsch». Entre éstos había hombres considerados de extracción germánica nacidos en Europa central, desde el Báltico hasta el mar Negro, aunque pocos de ellos hablaban o entendían la lengua alemana. También habían sido reclutados a la fuerza algunos polacos. 

Casi una quinta parte de las tropas al mando del 7.° Ejército eran polacos de nacimiento,  Osttruppen  o tropas del este reclutadas entre los prisioneros de guerra soviéticos. Muchos se habían presentado voluntarios sólo para escapar al hambre o a las enfermedades en los campos de concentración alemanes. Su despliegue en el frente oriental no había tenido mucho  éxito,  de  modo  que  el  régimen nazi los  había ido retirando gradualmente para incorporarlos en la ROA  (Russkaya OsvoboditeTnaya Armiyd)  o Ejército Ruso de Liberación del general Andrei Vlassov. La mayoría de ellos fueron enviados posteriormente a Francia. Fueron organizados en batallones, pero la actitud alemana frente a los  Untermenschen  eslavos no cambió demasiado. Como en los territorios ocupados de la Unión Soviética, a menudo fueron utilizados  en  operaciones  contra  los  partisanos.  Al  mariscal  Von Runds-tedt le pareció bien la idea de que su presencia y su tendencia al pillaje  habrían  creado  una  «sensación  de  temor  ante  la  invasión  de Francia por el ejército soviético».15 
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A los oficiales  y suboficiales alemanes que estaban a su mando les angustiaba pensar que, una vez iniciado el combate, sus propios hombres les dispararan por la espalda. Varios de esos soldados de las Osttruppen  desertaron y  se pasaron  a  los  grupos de  la Resistencia francesa. Muchos se rindieron a los aliados a la primera oportunidad, pero ese segundo cambio de bando no los salvaría de la venganza de Stalin al término de la guerra. En cualquier caso, los intentos alemanes de fortalecer la moral a través del odio a los aliados occidentales, die  Plutokratenstaaten  Amerika  undEng/and,16   resultaron  un  fracaso. Sólo un par de unidades, como, por ejemplo, el Ostbataiüon Huber, combatirían de forma eficaz en la inminente batalla. 

Para  la  población  civil  francesa,  las  Osttruppen  constituían  una visión  insólita.  Un  ciudadano  de  Montebourg,  en  la  península  de Co-tentin, localidad que sería testigo de durísimos combates, observó 

con  asombro  cómo  un  batallón  de  georgianos  desfilaba  por  la  calle mayor  detrás  de  un  oficial  montado  en  un  caballo  gris.  Cantaban una  canción  desconocida,  «muy  distinta  de  los  habituales 

"Heidi-Heidi-Ho"  que  llevaban  atronando  nuestros  oídos  desde 1940».17 

Los franceses, que a veces llamaban a los Volksdeutsch «alemanes de botín»,18 mostraron sobre todo su simpatía por los reclutas polacos. Una mujer de Bayeux oyó decir a los polacos del ejército alemán que desde Varsovia se había hecho correr en secreto la voz de que debían rendirse a los aliados tan pronto como les fuera posible, y a continuación pasarse al ejército polaco del general Anders, que luchaba al lado de los británicos. Esos polacos también extendieron rumores entre los franceses acerca de los campos de exterminio de la SS. La existencia de estos campos no fue siempre creída, particularmente cuando las noticias iban acompañadas de detalles  confusos, como, por ejemplo, la historia de que los cadáveres de los judíos eran convertidos en azúcar. Esos polacos pronosticaron además la suerte que aguardaría a su país a medida que fueran avanzando los ejércitos soviéticos. «Vosotros seréis liberados», decían a los franceses,  «pero nosotros seremos ocupados durante años y años.»19 

En neto contraste con la debilidad de las divisiones de infantería se hallaban las divisiones acorazadas  y las de granaderos acorazados de la Waffen-SS y del ejército. El teniente general Fritz Bayerlein, Ojo al canal 
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uno de los oficiales de Rommel desde la campaña del Norte de África, estaba al mando de la Panzer-Lehr-Division cuyos cuadros estaban formados por el personal procedente de los centros de instrucción de acorazados. Cuando  asumió  el mando,  Guderian le dijo:  «Con  esta división sola debería usted arrojar a los aliados al mar. Su objetivo es la costa. No, no es la costa; es el mar».20 

Otra de las divisiones acorazadas que combatirían en Normandía con  todo  su  potencial  fue  la  2.a  División  Acorazada,  al  mando  del teniente  general barón Heinrich von  Lüttwitz, individuo  rechoncho que  utilizaba  monóculo.  Rommel  confiaba  en  él  lo  suficiente  para entablar negociaciones con los aliados, si surgía la necesidad. La formación acorazada más  próxima  a la  costa de Normandía era la 21.a División Acorazada, que intentaría cortar el paso a los británicos en el frente de Caen. Equipada con el tanque Mark IV, no ya con los modernísimos Panther o Tiger, una sexta parte de su personal estaba formado por Volksdeutsche. Según su comandante en jefe, el teniente general Edgar  Feuchtinger, aquellos  «apenas eran capaces de entender las órdenes y desde luego apenas eran capaces de hacerse entender por sus suboficiales  y oficiales».21 Feuchtinger era un nazi convencido que había colaborado en la organización de la Olimpiada de Berlín de 1936. Despertaba poca admiración entre sus colegas, y además era un mujeriego empedernido. La noche de la invasión, se encontraba con su amante en París. 

Los  que  combatieran  en  Normandía,  especialmente  en  el  sector británico, en el flanco oriental, en los alrededores de Caen, verían una de las mayores concentraciones de divisiones acorazadas de la SS desde la batalla de Kursk. Allí estarían la 1.a División Acorazada de la SS 

 Leibstandarte AdolfHitler,  la 12.a División Acorazada de la SS  Hi'tler Jugend,  de la cual formaban parte las tropas más jóvenes y fanáticas; y más tarde, cuando fueran trasladadas del frente oriental, se sumarían a ellas la 9.a División Acorazada de la SS  Hohenstaufen  y la 10.a División Acorazada de la SS  Frundsberg.  Los carros blindados británicos se encontrarían también con dos batallones de tanques Tiger de la SS, con consecuencias devastadoras. Las fuerzas americanas situadas más al oeste se enfrentarían sólo a la 17.a División de granaderos acorazados de la SS  Gotz von Berlichingen,  la más débil y la peor entrenada 5o 
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de todas las formaciones de la Waffen-SS existentes en Normandía, y a la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich,  que no tardaría en hacerse incluso más famosa por su brutalidad. Pero los americanos tendrían que vérselas sobre todo con divisiones de infantería. De éstas, las fuerzas más formidables serían las integradas en el II Cuerpo de Paracaidistas del general Eugen Meindl. 

El  comandante  en  jefe  del  LXXXIV  Cuerpo  de  Ejército,  que controlaba el sector de Normandía, era el general de artillería Erich Marcks, un líder muy respetado e inteligente. Delgado y nervudo, había perdido un ojo en la primera guerra mundial  y una profunda cicatriz le cruzaba la nariz y la mejilla. Utilizaba lentes y, por si fuera poco, también perdió una de sus piernas al comienzo de la segunda guerra mundial.  «Era de una sencillez espartana, propia de un viejo prusiano», escribía un oficial admirador suyo. En una ocasión en la que le sirvieron nata batida de postre, comentó: «No quiero ver esto nunca más mientras nuestro país esté muñéndose de hambre».22 

En realidad Marcks era una excepción. Desde su derrota en 1940, Francia había sido considerada un «paraíso del conquistador», en palabras del jefe del Estado Mayor de Rundstedt, el general Günther Blumentritt.23  Como  destino,  el  país  representaba  la  antítesis  total del frente ruso. De hecho, los oficiales solteros que gozaban de permiso en el frente oriental intentaban obtener autorización para ir a París, en vez de pasarlo en la austera Berlín, sometida a fuertes bombardeos. Preferían con mucho la perspectiva de sentarse al sol en las terrazas de los cafés de los Campos Elíseos, cenar luego en Maxim's y después irse a los clubs nocturnos y a los cabarets. 

Ni siquiera parecía preocuparles demasiado la idea de que los civiles ayudaran a los aliados. «Desde luego el enemigo estará bien informado, pues aquí resulta fácil el espionaje», escribía un oficial técnico de la 9.a División Acorazada de permiso en París. «Hay carteles por todas partes y en general las relaciones entre los soldados y el bello sexo son muy estrechas. He pasado aquí unos días maravillosos. Realmente tiene uno que ver París y disfrutar de ella, y me alegro de haber tenido la oportunidad de hacerlo. Aquí en París puedes tener de todo.»24 

Las  formaciones  trasladadas  desde  el  frente  oriental,  especialmente las divisiones de la Waffen-SS, creían que los soldados desti- Ojo al canal 51 

nados a Francia se habían vuelto blandos. «No han hecho nada más que vivir bien y enviar cosas a casa», comentaba un general. «Francia es un país peligroso, con su vino, sus mujeres y su clima agradable.»25 

Se pensaba incluso que los soldados de la 319.a División de Infantería destacados en las Islas Anglonormandas se habían extranjerizado debido a su mezcla con la población esencialmente inglesa. Eran apodados los «granaderos alemanes del rey».26 Los soldados rasos no tardaron en llamarla la «División Canadá», debido a que la negativa de Hitler a volver a desplegarlos significaba que probablemente acabaran en los campamentos de prisioneros de guerra canadienses.27 

Los integrantes del ejército de ocupación alemán en Francia llevaban realmente una vida muy fácil. A ello había contribuido el comportamiento correcto hacia la población civil que les habían exigido sus superiores. En Normandía, sobre todo los campesinos deseaban simplemente que les dejaran vivir y trabajar tranquilos. Generalmente fue la llegada de unidades de la SS o de Osttruppen a un determinado lugar durante la primavera de 1944 la que dio lugar a algunos estallidos de violencia de borrachos, con tiroteos en las calles en plena noche, incidentes ocasionales de violación y frecuentes casos de robos y saqueos. 

Muchos oficiales  y soldados alemanes habían entablado relaciones amorosas con jóvenes francesas tanto en las provincias como en París, y para los que no tenían novia, había un burdel del ejército en Bayeux. En esta ciudad pequeña y tranquila se habían abierto además un  cine militar,  una  clínica  dental  para  soldados  y  otras instalaciones asociadas a la Maison de la Wehrmacht.28 Los soldados alemanes en Francia, especialmente los destinados a las ricas tierras agrícolas de Normandía, gozaban de otra ventaja. Los que se iban a casa de permiso se llevaban cajas de madera cargadas de carne y productos lácteos para sus familias, obligadas a sobrevivir con unas raciones cada vez más escasas. Cuando los ataques aéreos de los aliados contra las vías férreas se intensificaron en la primavera de 1944, los campesinos normandos encontraron cada vez más dificultades para comercializar sus productos. Ciertos soldados rasos alemanes llamados «Landser» 

y algunos suboficiales lograban cambiar su ración de cigarrillos por mantequilla y queso, que luego enviaban a Alemania. El único pro-52 
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blema era que los ataques aéreos contra los mercancías hacían que la Feldpost resultara también poco fiable. 

Poco  antes  de  la  invasión  un  suboficial  mayor  pasó  una  noche en un refugio subterráneo con el oficial al mando de su compañía, discutiendo cómo reaccionaría la gente en Alemania cuando llegara el momento. Sin embargo, a él le preocupaba otra cosa. «Tengo aquí 

más de cuatro quilos de mantequilla», escribía a su esposa Laura, «y me  gustaría mandártelos en cuanto tenga la oportunidad.» Presumiblemente no tuvo nunca esa oportunidad, pues unos días después dio su vida «por el Führer, el pueblo y el Reich de la Gran Alemania», según la fórmula habitual que el oficial de su compañía escribió en una carta de pésame a su viuda.29 

Al preguntar un tendero francés a un soldado de la 716.a División de Infantería adscrito a la defensa de la costa cómo reaccionaría cuando se produjera la invasión, respondió: «Me comportaré como un mejillón».30  Muchos, sin  embargo,  pensaban  en  su deber  como  patriotas. 

«No te preocupes si en los próximos días no puedo escribirte tanto o estoy en combate», decía un suboficial mayor de la 2.a División Acorazada en una carta a los suyos. «Te escribiré con la mayor frecuencia posible, aunque esto se ponga echando chispas. No puede descartarse la posibilidad de que ahora den contra nuestra patria el gran golpe, con  el  que  nuestros  enemigos llevan soñando  tanto tiempo. Puedes tener la seguridad de que resistiremos.»31 

Durante  esos  primeros  días  de  junio,  hubo  numerosos  indicios contradictorios  de  la  esperada  invasión.  Según  el  contralmirante Ruge,  asesor  naval  de  Rommel,  estaba  descartado  que  se  produjera un ataque inminente debido al estado del tiempo. Los meteorólogos alemanes, que carecían de la información de la que disponían los aliados gracias a las estaciones meteorológicas del Atlántico occidental, creían que las condiciones atmosféricas no serían adecuadas antes del 10 de junio.32 Rommel decidió aprovechar la ocasión para regresar a Alemania con motivo del cumpleaños de su esposa y para visitar a Hitler en  Berchtesgaden  y pedirle otras dos divisiones acorazadas. Es evidente que mostró una gran confianza en las predicciones de los hombres del tiempo, pues no podía olvidar que había estado ausente del Afrika Korps a causa de una enfermedad cuando Montgomery Ojo al canal 
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lanzó la batalla del Alamein, diecinueve meses antes. El coronel general Friedrich Dollman, comandante en jefe del VII Ejército, basándose también en las predicciones meteorológicas decidió realizar unos ejercicios de puesto de mando en Rennes el día 6 de junio. Otros, sin embargo, parecían presentir que algo iba a suceder esta vez, a pesar de todas las falsas alarmas de la primavera. El 4 de junio, el Obersturmführer Rudolf von Ribbentrop, hijo del ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, regresaba de un ejercicio de radio de la 12.a División Acorazada de la SS cuando su vehículo fue ametrallado por un caza de los aliados. Al día siguiente fue visitado en el hospital por un miembro  de  la  embajada  alemana  en París.  El diplomático dijo al marcharse que, según los últimos informes, la invasión debía comenzar ese día. 

—¡Vaya! ¡Otra falsa alarma! —comentó Ribbentrop. 

—El 5 de junio todavía no ha acabado —replicó el visitante.33 

En Bretaña, el incremento de la actividad de la Resistencia despertó sospechas. Al noreste de Brest, un cargamento de armas para la red de resistentes de la comarca lanzado en paracaídas había aterrizado casi encima del cuartel general de la 353.a División de Infantería. «Sufrieron emboscadas varios correos y algunos soldados», y su comandante en jefe, el general Mahlmann, apenas logró sobrevivir a  una  emboscada  con  armas  automáticas.34  Su  asistente  murió  en  el ataque y luego se comprobó que su coche oficial tenía veinticuatro agujeros de bala. Más tarde, el 5 de junio, fue asesinado el coronel Cordes,  oficial  al  mando  del  942.°  Regimiento  de  Granaderos.35  El interrogatorio, sin duda brutal, al que fue sometido un miembro de la Resistencia capturado a comienzos de junio también dio resultados. Se dice que «realizó afirmaciones acerca del comienzo de la invasión dentro de unos días».36 

El mal tiempo que hizo el 5 de junio no impidió la realización de unas maniobras con balas de fogueo en las calles de Montebourg, en la península de Cotentin, pero la Kriegsmarine decidió que esa noche no valía la pena enviar patrullas de vigilancia al canal. En consecuencia, las flotillas de dragaminas de la Marina Real británica pudieron avanzar en línea hacia la costa de Normandía sin que nadie en absoluto se diera cuenta. 54 
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A  última hora de  la  tarde,  un  «mensaje  personal»  cifrado  de la BBC a la Resistencia levantó sospechas. El cuartel general de Von Rundstedt pasó la información a las 21:15 a modo de advertencia general, pero sólo el 15.° Ejército en el paso de Calais puso en marcha el 

«Estado de Alerta II».37 En el castillo de la Roche-Guyon, el general Speidel y el almirante Ruge tenían invitados para cenar. Entre ellos estaba el escritor Ernst Jünger, nacionalista ardiente que últimamente se  había integrado  en la Resistencia  alemana.  La  fiesta se prolongó 

hasta  bastante  tarde.  Speidel  estaba  a  punto  de  irse  a  la  cama  a  la 01:00 de la madrugada del 6 de junio cuando llegaron los primeros informes que hablaban de desembarcos aerotransportados.38 

4 

Aislamiento de la zona de invasión 

El movimiento de la Resistencia francesa, que se había desarrollado a partir de unos comienzos aislados en los días más oscuros de la guerra, se  revelaría  fragmentario  y  desorganizado.  Unir  a  tantos  grupos  de ideas políticas enormemente diversas había resultado una tarea difícil y peligrosa. Muchos valientes, entre los cuales el más famoso erajean Moulin, habían muerto o habían arriesgado la vida en su intento de coordinar la Resistencia. En febrero de 1944, logró alcanzarse cierta forma  de  unidad  a  las  órdenes  del  Conseil  National  de  la Résistan-ce,  y  Georges  Bidault  fue  elegido  su  líder.  Bidault,  que más  tarde  se  convertiría  en  ministro  de  Asuntos  Exteriores  con  De Gaulle,  fue  considerado  aceptable  tanto  por  los  comunistas  como por los no comunistas. 

En términos sumamente  generales,  en  1944 la  política  francesa estaba dividida en tres sectores,  y en el conjunto de la población unos  eran  catalogados como pétainistas, otros como  comunistas  y otros como gaullistas, según el nombre empleado para definirlos por sus respectivos adversarios. Por supuesto no era ésa necesariamente la forma en que los ciudadanos se veían a sí mismos. Gran parte de la Resistencia  trabajaba  con  De  Gaulle  sin  ser  forzosamente  gaullista. La  ORA, Organisation de Résistance  de l'Armée,  aceptaba las  órdenes de De Gaulle, pero sus dirigentes nunca dejaren de desconfiar de él. Capitaneada por el general Revers  y otros oficiales, la ORA surgió de las ruinas del ejército del Armisticio de Vichy, desmante-56 
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lado por los alemanes a raíz de su invasión de la zona no ocupada en noviembre  de  1942.  Los  comunistas  los  consideraban  meros pétainis-tas  chaqueteros  que  se  habían  infiltrado  en  la  Resistencia. Pero  fueron  precisamente  los  comunistas  los  que,  trabajando  entre bastidores,  mostraron  mayor  habilidad  en  el  arte  de  la  infiltración, utilizando  sus  clásicas  tácticas  de  «entrismo».  Emplearon  muchos trucos  para  lograr  que  sus  representantes,  a  menudo  de  manera disimulada,  entraran  en  los  comités  más  importantes  de  la Resistencia.  Luego  se  encargarían  de  apoderarse  de  ellos  desde dentro, dejando en la superficie una apariencia de unidad política. El Partido Comunista Francés se había visto en una posición insostenible mientras estuvo vigente el pacto germano-soviético. Pero a partir de la invasión de la Unión Soviética por Alemania, algunos jóvenes  franceses  de uno  y  otro sexo,  radicales  y  resueltos, pasaron con  entusiasmo  a  engrosar  las  filas  de  la  Resistencia.  Los  enormes sacrificios del Ejército Rojo y de los partisanos se convirtieron en una poderosa fuente de inspiración, que debía poco al estalinismo del período de preguerra. Algunos integrantes del brazo armado del partido comunista francés, los FTP  (Francs Tireurs et Partisans)  creían que la lucha contra Vichy y la ocupación alemana debía transformarse en una insurrección política y en una lucha de liberación nacional a un tiempo. Al no estar ejercitados en la disciplina estalinista y carecer de cualquier tipo de instrucciones procedentes de Moscú, ignoraban por completo que lo último que deseaba el Kremlin era que se desencadenara una revolución en Francia, en la retaguardia del frente de los aliados.  Hasta  que  Alemania  fuera  derrotada  por  completo,  Stalin necesitaba toda la ayuda americana que pudiera conseguir en forma de préstamos de camiones, alimentos y acero. Además, lo que más temía era que los aliados occidentales cayeran en la tentación de firmar una paz por separado con Alemania. Desde luego no quería que los comunistas de otros países provocaran líos que pudieran proporcionar cualquier tipo de excusa. 

Los comunistas integrados en la Resistencia francesa no sabían nada de esto y no sólo como consecuencia de la dificultad de las comunicaciones. En Moscú, la Sección Internacional del Comité Central, que había sucedido al Comintern, recibía pocas instrucciones de Aislamiento de la zona de invasión 
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arriba. Stalin se había lavado las manos en lo concerniente a Francia. Parece  que  no  podía  perdonarle  que  se  hubiera  hundido  con  tanta rapidez en 1940, circunstancia que, en contra de lo que él calculaba, había hecho que de repente la Unión Soviética fuera vulnerable a los ataques de la Wehrmacht. 

En  Londres,  la  Dirección  de  Operaciones  Especiales  (DOE;  SOE 

por sus siglas en inglés), que estaba en contacto por radio con 137 estaciones activas, calculaba que en la primavera de 1944 la fuerza de la Resistencia se acercaba a los 350.000 individuos. En torno a unos cien mil quizá dispusieran de armas susceptibles de ser utilizadas, pero sólo diez mil tenían municiones para más de un día de combate. La principal aportación que podía ofrecer la Resistencia a la Operación Overlord consistía no ya en las acciones de guerrilla, sino en las de inteligencia y sabotaje, contribuyendo a que Normandía quedara aislada del resto de Francia.1 

Résistance Fer, la organización de los ferroviarios, desempeñó un papel considerable en esos dos terrenos. La fuerza de las divisiones podía calcularse por el  número de trenes empleados para su transporte. Por ejemplo, se sabía que la 12.a División Acorazada de la SS 

 Hitler Jugend estaba muy cerca de contar con una fuerza máxima, pues los ferroviarios, los llamados  cheminots,  habían informado de que se habían necesitado ochenta y cuatro trenes para su transporte. Había un «Plan Verde»  {Plan Vert),  encargado del sabotaje. En colaboración con otros grupos de la Resistencia, los  cheminots  ayudaron al descarrilamiento de los trenes en túneles, de los que resultaba muy difícil sacarlos. Las grúas capaces de levantar grandes pesos se convirtieron en objetivo prioritario del sabotaje y de los ataques aéreos. Las locomotoras eran averiadas en las zonas de enganche y constantemente se producían voladuras de vías férreas.2 

En Borgoña y en el este de Francia, hasta la frontera alemana, el tráfico ferroviario quedó interrumpido. En total, treinta y siete líneas férreas quedaron cortadas en los alrededores de Dijon justo antes de la  invasión.  Los  ferroviarios  franceses  sufrieron  fuertes  represalias  a manos de los alemanes. Varios centenares fueron ejecutados y otros 58 
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tres  mil  fueron  deportados  a  campos  de  concentración.  Los  maquinistas  se  enfrentaban también  constantemente  a  los bombardeos  de los cazas aliados. A los pilotos de los Typhoon les encantaba apuntar a los trenes con sus cohetes y cañones, y ver cómo explotaban las locomotoras en medio de una nube de vapor.  En un ámbito menos espectacular, los  cheminots  se convirtieron en verdaderos expertos en provocar  retrasos  en  los  convoyes  de  tropas  alemanas,  a  menudo en-viándolos  por  líneas  equivocadas.  Los  alemanes  se  vieron obligados  a  traer  a  2.500  ferroviarios  de  su  país,  pero  los  sabotajes continuaron. 

Aparte de los motivos evidentes para impedir el movimiento de las tropas y los pertrechos alemanes por vía férrea, había una ventaja añadida en el hecho de obligar a realizar los transportes por carretera. Las orugas de los tanques tenían sólo un kilometraje limitado, y como consecuencia del bombardeo de las instalaciones  y refinerías petrolíferas por la 8.a Fuerza Aérea norteamericana, la Wehrmacht sufría una desesperante escasez de combustible. La falta de goma para los neumáticos convertía también a los camiones en un blanco fácil para los grupos de la Resistencia. Esparcir clavos y cristales por las carreteras usadas por los vehículos encargados del transporte de pertrechos resultó asimismo muy eficaz para dificultar el tráfico rodado, que era el objetivo del  Plan Tortue  o «Plan Tortuga». El  Plan Violet, «Plan Violeta», fue asignado a los miembros del servicio de teléfonos y telecomunicaciones de Francia, la PTT. El plan se concentró en cortar los cables subterráneos que usaban los alemanes. Aunque los saboteadores no lo supieran, estas acciones tenían la ventaja añadida de obligar a los alemanes a utilizar comunicaciones por radio, que podían ser descodificadas por Ultra. El  Plan Bleu  o «Plan Azul», por su parte, se centraba en el sabotaje de las líneas eléctricas. En los departamentos normandos de Calvados y Manche, la Resistencia no constituía una fuerza importante. Entre las pequeñas redes existentes, la organización más activa desde el punto de vista militar era el grupo Surcouf de Pont-Audemar. Tenía cerca de doscientos miembros en Bayeux y sus alrededores, así como varios pescadores en los pequeños puertos de la costa. Más en el interior, donde las condiciones eran menos desfavorables, había ocultas armas listas para ser empleadas cuando fuera preciso. En el Orne, cuyos espesos bosques ofrecían un Aislamiento de la zona de invasión 
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magnífico escondite, la Resistencia contaba con unos mil ochocientos hombres y mujeres, un tercio de los cuales disponían de armas.3 

El reducido número de grupos de acción existente en Calvados no suponía en modo alguno falta de ayuda para los aliados. Lo cierto era que habían hecho llegar a Londres una marea de información. Las divisiones alemanas de la región eran identificadas en las lavanderías por los números escritos en los cuellos de las guerreras. Muchos de los detalles que permitieron a los británicos apoderarse del puente sobre el Orne en Benouville, en una operación muy afortunada con aviones planeadores, procedían de las informaciones suministradas por la Resistencia. Y dos hombres que trabajaban en las oficinas de la OT 

(Organisation Todt), encargada de supervisar la construcción de defensas costeras, realizaron copias de planos y mapas. Uno de ellos, el señor Brunet, fue descubierto y condenado a muerte. Los campos de minas, verdaderos y falsos, también fueron identificados, y se llevaron a cabo intentos de calcular el calibre de los cañones que protegían las playas. Esta tarea resultó difícil, pues los operarios fueron evacuados antes de que se instalara la artillería costera, pero la extensión de la zona prohibida para el ejercicio de la pesca durante las prácticas de tiro proporcionó unas indicaciones muy útiles.4 

Mientras el general Koenig y su Estado Mayor coordinaban las actividades  de  la  Resistencia  desde  Londres,  el  SHAEF  planificaba las operaciones de los distintos grupos de fuerzas especiales que debían ser lanzados en paracaídas para colaborar con la Resistencia. El SHAEF calculaba que los grupos de la DOE existentes ya sobre el terreno iban a atacar objetivos ferroviarios principalmente en el interior. Los 2.420 soldados del Servicio Aéreo Especial (SAS, por sus siglas en inglés), por otra parte, serían lanzados más cerca de la costa. En el cuartel  general  del  l.er  Ejército  norteamericano  al  mando  de  Bradley los oficiales de infantería ligera convencionales del ejército regular se  mostraban  muy  escépticos  respecto  al  SAS,  a  cuyos  integrantes consideraban «nada más que unos saboteadores muy bien entrenados como paracaidistas». «El objetivo», decía el correspondiente informe, 

«es lanzar a los del SAS muy cerca de la zona y dejarles matar a unos 6o 
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cuantos enemigos aquí y allá, además de realizar acciones como poner agua en los depósitos de gasolina, desinflar neumáticos y, en general, otras jugarretas por el estilo.» El ejército americano tendría ocasión más tarde de agradecer mejor la labor de estos hombres, especialmente en Bretaña.5 

La unidad destinada a Bretaña, el 2éme Régiment de Chasseurs Parachutistes de la Brigada SAS, sería la primera unidad francesa que entraría  en acción  en suelo francés desde 1940. Tocados con la típica  gorra  granate  del  Regimiento  Paracaidista  británico  adornada con una insignia con la Cruz de Lorena, sus destacamentos avanzados despegaron de Fairford en aviones Halifax la noche del 5 de junio. A finales de julio, el SAS francés tenía una fuerza de más de treinta mil maquis bretones en acción. 

Desde marzo de 1943,  otros  grupos habían  estado entrenándose para lanzarse en paracaídas sobre Francia con el fin de ayudar  y entrenar a la Resistencia en determinadas zonas clave. Los más importantes eran los equipos  «Jedburgh», integrados por tres hombres, generalmente un oficial británico o americano, un oficial francés y un operador  de  radio.  En total, serían lanzados  ochenta  y  tres  equipos uniformados de este estilo con órdenes del Estado Mayor del general Pierre Koenig, pero muchos llegaron demasiado tarde para resultar útiles.6 

Rommel era muy consciente de la amenaza que representaban para sus líneas de comunicación no sólo la Resistencia, sino sobre todo las fuerzas aéreas de los aliados.  «Tendremos con los pertrechos la misma experiencia en la batalla de la invasión que tuvimos en el norte de África», había dicho al general Bayerlein el 15 de mayo. «Las líneas de abastecimiento serán destruidas y no nos llegará nada desde el otro lado del Rin, como no nos llegó nada desde el otro lado del Mediterráneo.»7 

El plan de los aliados, sin embargo, no era bloquear el campo de batalla en el Rin. El SHAEF pretendía aislar Normandía y Bretaña destruyendo las comunicaciones por vía férrea y volando todos los puentes del Sena por el este y del Loira por el sur. Pero el lanzamiento Aislamiento de la zona de invasión 
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del Plan «Transporte»  [Transportation),  como pasó a llamarse la operación, resultó muy difícil debido a las preocupaciones de los británicos y a las rivalidades personales de los mandos. El lugarteniente de Eisenhower, el mariscal del aire Tedder, era el principal impulsor del plan. En el mes de febrero, el mariscal del aire Harris, de la Comandancia de Bombarderos, y el general Spaatz, de la 8.a Fuerza Aérea, recibieron aviso de que los preparativos de la Operación Overlord iban a exigir que sus escuadrones pesados fueran apartados de la  ofensiva de bombardeos estratégicos  contra Alemania. Harris, que estaba obsesionado con la idea de que sus bombarderos estaban a punto de hacer hincarse de rodillas a Alemania, se opuso enérgicamente. Pretendía  que  sus  aviones  continuaran  machacando las ciudades alemanas hasta convertirlas en ruinas. Debían llevarse a cabo sólo  «diversiones mínimas» de la misión de  «reducir la capacidad material de resistencia del enemigo ante la invasión», escribía al mariscal del aire y jefe de las fuerzas aéreas sir Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire.8 

Harris se oponía sobre todo a la idea de que le dijeran qué era lo que debía bombardear. Debido a las condiciones meteorológicas cambiantes, debía guardar una «discreción absoluta». En cuanto a los objetivos en Francia, estaba dispuesto a ofrecer sólo escuadrones de Halifax  y  Stirling,  pues  no  tenían  la  amplitud  de  radio  de  los Lancas-ter  para  realizar  penetraciones  profundas  en  Alemania. Spaatz  también  se  mostraba  muy  reacio  a  cambiar  de  objetivos. Deseaba  seguir  atacando  las  refinerías  de  petróleo  y  los  centros  de producción  de  cazas  alemanes.  Las  objeciones  de  ambos  oficiales fueron  rechazadas  por  Eisenhower  en  una  importante  entrevista celebrada  el  25  de  marzo,  aunque  ellos  continuaron  intentando imponer su criterio.9 

Spaatz se refirió también al peligro de matar a gran cantidad de civiles  franceses.  Era  éste  un  asunto  de  inmensa  preocupación  para Churchill.  El  primer  ministro  británico  escribió  a  Roosevelt  afirmando  que la  Luftwaffe  «debería  ser  el principal  objetivo».  Temía 

«el mal efecto que pudieran causar en la población civil francesa estas matanzas perpetradas tan poco tiempo antes del Día-D de la Operación  Overlord.  Producirían  una  gran  revulsión  en  el  sentimiento de los franceses hacia la llegada de sus liberadores estadounidenses 62 
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y  británicos. Podrían dejar tras de sí un legado de odio».10 Roosevelt rechazó firmemente su petición el 11 de mayo.11 «Por lamentable que sea la  consiguiente pérdida de vidas humanas,  no estoy dispuesto  a imponer  desde aquí ninguna restricción  a la  acción militar  emprendida por los mandos responsables, algo que, a su juicio, podría ir en contra del éxito de la Operación Overlord o causar pérdidas adicionales de vidas entre nuestras fuerzas de invasión aliadas.»* 

Tedder, sin embargo, tuvo todavía que hacer frente a una oposición considerable de su antagonista, el mariscal Harris. Obsesionado con los bombardeos, Harris estaba enemistado con el Ministerio del Aire, odiaba a Leigh-Mallory, y sus relaciones con Portal, su inmediato superior como jefe del Estado Mayor del Aire, eran cada vez más difíciles. «La RAF era una casa dividida», observaría más tarde un  alto  oficial  del  Estado  Mayor  norteamericano.12  «El  sector  aéreo apestaba de manera increíble.» Al tener que enfrentarse a la oposición de  Harris  y  Churchill,  Tedder  recurrió  a Eisenhower.  «Tiene que controlar a los bombarderos», le dijo, «o tendré que dimitir.»13 El comandante supremo no perdió tiempo. Amenazó con llevar el asunto ante  el  presidente,  y  Churchill  y  Harris  se  vieron  obligados  a  ceder. Según Portal, Churchill sencillamente no podía creer que la campaña de bombardeos consiguiera su objetivo de aislar el campo de batalla.14 

Este  desaire  no  acabó  con  las  preocupaciones  de  Churchill  respecto a Francia. Había intentado poner un límite de diez mil bajas civiles y deseaba que, una vez alcanzado ese punto, cesaran los bombardeos.  Constantemente  estaba  preguntando  a Tedder  si  se  había conseguido ya esa cifra. También propuso que el SHAEF consultara a los franceses respecto a los objetivos. «¡Por Dios, no!», fue la respuesta que recibió.15 

Las bajas civiles fueron efectivamente muy altas, y también fueron muy elevadas las bajas entre los tripulantes de los bombarderos. El programa de bombardeos consistía  asimismo en  atacar objetivos muy alejados, con el fin de impedir que los alemanes dedujeran el sitio en el que iba a tener lugar la invasión. Pero se demostró que el argu-* Las bajas entre la población civil francesa ascendieron a quince mil muertos y diecinueve mil heridos en 1944, antes de la invasión. AN AJ 41/56. Aislamiento de la zona de invasión 
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mentó de Harris  en  el sentido de que sus bombarderos pesados no habrían resultado eficaces contra objetivos tácticos, como vías férreas y  puentes,  estaba  equivocado.  Los  temores  de Rommel  se  hicieron realidad antes incluso de que la invasión diera comienzo en serio. El primer aviso que se dio a la Resistencia para que estuviera preparada fue transmitido por el servicio francés de la BBC el 1 de junio. El  locutor  leyó  algunos  «mensajes  personales»  en  tono  particularmente enfático. Desafiando las medidas habituales de seguridad para los  códigos,  el  mensaje  no  podía  estar  más  claro:   L'heure  du  combat viendra, «la  hora  del  combate  llegará».  El  aviso  que  debía  enviarse en  caso  de  cancelación  estaba  un  poquito  más  disimulado:   Les en-fants  s'ennuient  au  jardín, «los  niños  se  aburren  en  el  jardín». Durante  los  primeros  días  de  junio,  los  miembros  de  la  Resistencia de  toda  Francia  estuvieron  especialmente  pendientes  de  sus  equipos de  radio  para  estar  seguros  de  lo  que  oían.  Lo  mismo  hicieron  la Abwehr  y  el  Sicherheitsdienst  alemán.  Otros  que  no  estaban  al corriente  del  secreto  escuchaban  también  fascinados.  Un  intelectual que  vivía  cerca  de  Lisieux  llamaba  a  su  radiorreceptor  «pequeña esfinge insolente de mensajes retorcidos de la que dependía el destino de Francia».16 

Finalmente, a última hora de la tarde del 5 de junio, los mensajes personales pusieron a la Resistencia de toda Francia en movimiento. Los aliados consideraban que semejante medida era imprescindible para no arriesgarse a que fueran identificadas las principales zonas de desembarco. Esa noche, la Resistencia de Normandía oyó decir al locutor:  Les des sont sur le tapis, «la suerte está echada». Era la orden para que empezaran inmediatamente a cortar los cables y los hilos del telégrafo. A continuación vino otra:  Ilfait chauda Suez, «hace calor en Suez», que era la señal para atacar todas las vías de comunicación.17 

5 

El ataque de las fuerzas 

aerotransportadas 

Durante la hora anterior a la medianoche del 5 de junio, el rugido de los motores de centenares de aparatos aéreos que cruzaban el cielo en constante flujo pudo oírse por las aldeas y pueblos próximos a los aeródromos del sur y el centro de Inglaterra. Hombres en pijama y mujeres en camisón salían a sus jardines para mirar a lo alto y contemplar el desfile de aviones de aquella armada aérea aparentemente interminable, cuyas siluetas se perfilaban en las nubes que iban desplazándose velozmente  en  el  cielo.  «¡Ahí  van!»,  pensaban  instintivamente.1  El espectáculo  evocaba  profundas  emociones, incluso dolorosos  recuerdos de la evacuación de Dunkerque cuatro veranos antes. Algunos volvieron a entrar en sus casas para arrodillarse ante la cama y rezar por los que partían. 

Tres  divisiones  aerotransportadas  sobrevolaron  Inglaterra  a  bordo  de  un  total  de  más  de  mil  doscientos  aviones.  La  6.a  División Aerotransportada británica se dirigió hacia el este del río Orne para proteger el flanco izquierdo de las tropas de Montgomery. La 101.a y la 82.a División Aerotransportada de los Estados Unidos serían lanzadas en la península de Cotentin para ocupar puntos estratégicos, especialmente las carreteras que recorrían las zonas anegadas próximas a la playa Utah. 

El primer grupo en despegar fue la Compañía D del 2.° Batallón de  Infantería  Ligera  Oxfordshire  y  Buckinghamshire.  Partió  antes incluso de que lo hicieran los destacamentos de exploradores enviados El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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a la cabeza del grueso de las fuerzas para marcar las zonas de lanzamiento. Esa compañía, a las órdenes del comandante John Howard, voló  a  bordo  de  seis  aviones  Horsa  remolcados  por  bombarderos Ha-lifax.  Sus  oficiales  y  soldados  llevaban  la  cara  pintada  de  negro  y cascos  de  paracaidista  redondos  provistos  de  red  de  camuflaje.  Iban armados  con  una  combinación  de  fusiles,  metralletas  Sten  y  varias ametralladoras  ligeras  Bren.  Los  Halifax  los  llevaron  por  el  este  de la ruta seguida por la flota de invasión con el objetivo de alcanzar la localidad balnearia de Cabourg, donde había un hueco en las baterías antiaéreas 

alemanas. 

Los 

planeadores 

se 

encontraban 

aproximadamente  a  mil  quinientos  metros  de  altitud  cuando  fueron soltados  los  cables  que  los  unían  a  los  bombarderos  remolcadores. Howard  dijo  a  sus  hombres  que  dejaran  de  cantar,  lo  que  habían estado haciendo a pleno pulmón durante casi todo el viaje a través del canal.  A  partir  de  ese  momento  no  se  oyó  más  ruido  que  el producido  por  el  silbido  del  viento.  Los  pilotos  efectuaron  una maniobra  de  ladeo,  dirigiendo  sus  ligeros  aparatos  hacia  el  oeste. Tras  perder  bruscamente  altitud,  descendiendo  a  unos  trescientos metros, se enderezaron para la aproximación. 

Sus objetivos eran dos puentes vecinos: uno sobre el río Orne y otro sobre el canal de Caen. Tenían que capturarlos antes de que los alemanes que los vigilaban pudieran dinamitarlos. Howard, que se había colocado frente a la puerta del primer planeador, pudo ver abajo el reflejo producido por las dos corrientes de agua que corrían paralelas. Cuando su Horsa descendía, los hombres se cogieron unos a otros, preparándose para el impacto que iba a producir el contacto con el suelo. Los dos pilotos realizaron la operación de aterrizaje con una perfección sorprendente. Tras dar unas sacudidas y unos botes, el planeador se deslizó por los campos y fue a empotrarse contra una alambrada.  Los  dos  pilotos  quedaron  inconscientes por  el impacto, pero habían conseguido tomar tierra a unos quince metros del reducto que había junto al puente. Algunos planeadores Horsa, que estaban fabricados con madera contrachapada —apodados despectivamente por muchos  hearses,  esto es, «coches fúnebres»—, se rompieron en su impacto con el suelo, de modo que los soldados salieron tanto por las brechas que se abrieron, como por las puertas de los aparatos. Apenas habían transcurrido unos 
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minutos cuando los primeros hombres que acompañaban a Howard arrojaron granadas por las hendeduras del reducto situado en la margen izquierda del canal de Caen. El resto del pelotón no esperó. Al mando del teniente Den Brotheridge, estos hombres fueron los primeros en atacar al otro lado del puente. Howard se había encargado El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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de que sus hombres estuvieran en un óptimo estado físico, realizando carreras campo a través. Pero cuando el pelotón de Brotheridge llegó 

al otro lado del canal, los guardias alemanes ya se habían reagrupado, y abrieron fuego. Brotheridge cayó mortalmente herido por el impacto de una bala en el cuello, y falleció poco después. Llegó otro pelotón a las órdenes del teniente Sandy Smith, que se había fracturado gravemente un brazo durante el aterrizaje. Tras un  feroz,  pero  afortunadamente  breve,  intercambio  de  disparos,  el puente  del  canal  de  Caen  estaba  en  manos  de  los  aliados.  Howard empezó a preocuparse al no tener noticia alguna del pelotón que debía tomar el puente del río Orne, situado unos pocos cientos de metros más allá, pero por fin llegó un mensaje que confirmaba que había sido  conquistado  sin  que  sus  defensores dispararan  un  solo tiro. El oficial al mando de ese grupo, el teniente Dennis Fox, se divirtió un poco cuando dio la bienvenida al siguiente pelotón, que llegó jadeando porque había tomado tierra a casi un kilómetro de distancia del objetivo previsto. Cuando le preguntaron cómo habían ido las cosas, contestó: «Bueno, por ahora el ejercicio va bastante bien, pero no he conseguido encontrar ni a un maldito arbitro».2 

Howard  ordenó  inmediatamente  que  se  posicionaran  para  una defensa completa, y envió al pelotón de Fox en patrullas de combate a reconocer la vecina población de Bénouville. La curiosa expresión en  clave  elegida  para  confirmar  que  los  dos  puentes  habían  sido conquistados — Ham andjam,  esto es,  «Jamón  y Mermelada»3—fue transmitida por radio. Howard no podía creer que una operación tan peligrosa como aquella hubiera salido completamente según el plan previsto, pero más tarde, a la 01:30, los pelotones que defendían los puentes comenzaron a oír el inconfundible ruido de vehículos blindados al otro lado de Bénouville. Cuando todo esto tenía lugar, los paracaidistas ya estaban tomando tierra por toda la región. Desesperados, los oficiales alemanes de los puestos de mando de la costa normanda llamaban por sus teléfonos de campaña a los cuarteles generales de los distintos regimientos. En algunos casos no lograban ponerse en contacto porque la Resistencia 68 

 El Día D 

había cortado las líneas telefónicas, y se veían obligados a recurrir a sus aparatos de radio. Para provocar mayor desconcierto, la RAF había puesto en marcha la Operación Titanic, con una fuerza de cuarenta aviones Hudson, Halifax y Stirling. Estos aparatos lanzaron falsos paracaidistas, tiras de aluminio (las llamadas  window)  para confundir a los radares y equipos de los SAS (Servicios Aéreos Especiales) para simular aterrizajes y lanzamientos aerotransportados lejos de la zona de invasión. Esos equipos de los SAS tenían por objetivo provocar el caos detrás de las líneas enemigas y dar credibilidad a los falsos paracaidistas. Se lanzaron unos doscientos de estos falsos paracaidistas al sur de Carentan, en el sector meridional de la península de Cotentin, cincuenta más al este del río Dives y otros cincuenta al suroeste de Caen. Eran poco más que unos burdos espantapájaros,  con un mecanismo que los hacía explotar e incendiarse al contacto con el suelo. Los alemanes los llamaron  «Explosivpuppen».  Poco después de la una y  media de la madrugada los teletipos  empezaron a repiquetear en los distintos cuarteles generales de los alemanes, pero los informes relativos a esos «muñecos explosivos» hicieron que la mayoría de los mandos  pensara  que  todos  los  ataques  formaban  sólo  parte  de  una operación de diversión a gran escala, probablemente para ocultar el verdadero  desembarco  en  el  paso  de  Calais.  El  general  de  división Max Pemsel, jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, fue el único en darse cuenta a tiempo de que se trataba de la gran invasión, pero el teniente general Speidel, que se encontraba en La Roche-Guyon, se negó a creerlo. 

El teniente  general Reichert, al mando de la 711.a División de Infantería en la región situada al este del estuario del Orne, se había quedado hablando en el comedor de oficiales hasta altas horas de la noche. Cuando iba a acostarse, él y sus compañeros oyeron el ruido de motores aéreos. «Los aviones volaban tan bajo que nos pareció que iban  a  rozar  el tejado»,  escribiría más tarde. Reichert  y  sus colegas salieron para ver qué ocurría. «Había luna llena. El cielo anunciaba tormenta con sus negros nubarrones bajos, pero en los claros que se abrían entre ellos pudimos distinguir varios aviones que volaban bajo, dando vueltas alrededor del puesto de mando de nuestra división.» 

Reichert volvió a entrar para coger su pistola, y entonces oyó un grito, El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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«¡Paracaidistas!». Los paracaidistas iban cayendo por los cuatro costados del cuartel general de su división. Las piezas de artillería de 20 mm de sistema cuádruple situadas en el principal punto de defensa comenzaron a abrir fuego. 

Mientras el oficial de operaciones daba la alarma, Reichert llamó 

al cuartel general del LXXXI Cuerpo en Rouen. Para entonces la artillería había dejado de disparar, dejando una incómoda sensación de calma en el ambiente. Reichert, que había mostrado su escepticismo ante la idea de una invasión, sentía ahora que ésta había empezado realmente, aun cuando aquel ataque no fuera más que una treta. Dos paracaidistas británicos que habían sido capturados fueron llevados a su presencia, pero se negaron a contestar las preguntas que les formularon. La exactitud de los mapas que les fueron descubiertos impresionó al alto oficial alemán. En ellos se indicaba el emplazamiento de prácticamente todas las baterías de artillería. Reichert llegó a la conclusión de que la Resistencia francesa había estado mucho más ocupada de lo que los alemanes habían imaginado.4 No todos los prisioneros tuvieron tanta suerte como esos dos británicos. En otro lugar, un sargento primero de la división de Reichert ejecutó a ocho paracaidistas británicos que habían sido capturados, tal vez obedeciendo el célebre  Kommandobefehl  de Hitler que exigía que se eliminara a los integrantes de cualquier comando especial capturados en incursiones de asalto.5 

En el sur de Evreux, el  Brigadeführer  Fritz Witt, al mando de la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend,  estaba tomando una última copa con los oficiales del Estado Mayor junto a la chimenea cuando  llegaron  los  primeros  informes  sobre  los  falsos  paracaidistas. Todos ellos hicieron caso omiso a la noticia, considerándola una nueva falsa alarma como las que  ya se habían producido en aquella primavera. Pero poco después de que se retiraran a descansar a sus dormitorios,  fueron  despertados  con  más  avisos  que  insistían  en  la noticia. Witt telefoneó al cuartel general del  I  Cuerpo Acorazado de la SS, donde le dijeron que no tenían ninguna noticia al respecto. Por decisión propia, ordenó el estado de alerta de la  Hitler Jugend con la contraseña  Blücher.  Sin embargo, para mayor frustración suya, la mayoría de sus hombres se pasarían largas horas aguardando en los yo 
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vehículos blindados  hasta que el  cuartel  general del Führer accedió 

por fin a permitirles entrar en acción. Witt, no obstante, autorizó 

el avance del 25.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS 

hacia Caen y ordenó que un grupo formado por miembros de su batallón de reconocimiento se adelantara en sus vehículos blindados de seis ruedas y en sus motos BMW con sidecar. 

De las operaciones llevadas a cabo aquella noche por las fuerzas aerotransportadas británicas, la capitaneada por Howard en los dos puentes fue prácticamente la única que salió según el plan previsto. El general de brigada James Hill, al mando de la 3.a Brigada Paracaidista, había hecho la siguiente advertencia a sus oficiales antes de partir: 

«Caballeros, a pesar de su excelente adiestramiento y de sus órdenes, no se intimiden ante el caos. Es indudable que el caos imperará». El general de división Richard Gale, al mando de la 6.a División Aerotransportada, había preparado un plan muy sólido. Para asegurar el flanco izquierdo de los desembarcos, su división necesitaba ocupar y defender la zona situada entre los ríos Orne y Dives, unos ocho kilómetros más al este. Si destruía cinco puentes de ese sector oriental, podría utilizar el Dives y la llanura pantanosa que lo rodeaba, inundada por los propios alemanes, a modo de barrera frente a los posibles contraataques  de  las  fuerzas  blindadas  enemigas.  Entonces  podría concentrar el grueso de sus hombres en la zona sur para detener un eventual  contraataque  de  la  21.a  División  Acorazada.  Para  ello  era imprescindible contar con baterías antitanque, que llegarían al cabo de dos horas con los primeros planeadores. 

Otro  objetivo  importante  de  la  6.a  División  Aerotransportada eran las baterías de artillería de Merville, en el estuario del Orne, en el lado opuesto  a Ouistreham.  Los vuelos de reconocimiento de la RAF habían seguido el desarrollo de los preparativos para la instalación de esas baterías de artillería costeras. Sus cañones de gran calibre podían causar estragos en la flota y en las lanchas de desembarco, y también en la playa Sword, el sector más oriental de los desembarcos. Las sólidas construcciones de cemento  en las  que se ocultaban las hacían prácticamente invulnerables a las bombas. El 9.° Batallón del El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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Regimiento  Paracaidista  del  teniente  coronel  Terence  Otway  recibió, pues, la orden de conquistar la zona y destruir los cañones. Las alambradas defensivas, los campos de minas  y los nidos de ametralladoras que rodeaban los reductos hacían de esa misión una empresa sumamente complicada. Justo antes de que el batallón saltara debía iniciarse una lluvia de bombas lanzadas por los Lancaster, con el fin de mitigar el efecto de las defensas alemanas, y a continuación un grupo de asalto transportado en cuatro planeadores Horsa debía aterrizar dentro de la zona protegida por la alambrada y en lo alto de la batería enemiga. 

En Inglaterra los hombres de Otway habían practicado repetidas veces el ataque sobre reproducciones de esas posiciones, pero estaba escrito que en la acción iba a reinar el caos, como ya había pronosticado su general de brigada. En el curso del lanzamiento el batallón quedó disperso por toda la zona. Ello se debió en parte a las acciones evasivas que realizaron los aviones que los transportaban cuando los alemanes  abrieron  fuego  con  su  artillería  antiaérea,  pero  también  a que, al tomar tierra, se habían estropeado los localizadores Eureka utilizados por el grupo de exploradores para guiar al grueso de las fuerzas.  Muchos  paracaidistas  cayeron  en  la  llanura  de  aluvión  del río Dives. Uno de los hombres de Otway cayó en una ciénaga y murió  ahogado  en  el  lodo  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  se  hicieron  por salvarlo. Los soldados aerotransportados habían sido equipados con reclamos de caza para patos que debían utilizar para localizarse unos a otros en la oscuridad, pero el batallón estaba tan desperdigado que los silbatos no podían oírse. Menos de ciento sesenta hombres de un total de seiscientos serían los únicos que conseguirían llegar al punto de encuentro. 

Dos grupos del 9.° Batallón no lograron reunirse con Otway por haber  sido  lanzados  en  Saint-Pair,  diez  kilómetros  más  al  sur.6  No podían creer que reinara tanto silencio en la noche. Su oficial se dirigió a una casa cercana  y despertó a sus habitantes para averiguar dónde se encontraban. Horrorizado por la noticia, ordenó a sus hombres  que  se  dividieran  formando  pequeños  grupos  y  que  intentaran dar marcha atrás para reunirse con el batallón, pero muchos de ellos serían capturados por el camino. En total, al finalizar la batalla de 72 
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Normandía, seguiría desconociéndose el paradero de ciento noventa y dos hombres del batallón de Otway.7 

El coronel Otway no podía esperar más. Debía acabar la misión y enviar la contraseña que indicaba el éxito de la operación antes de las 06:00, hora a la que los cañones de seis pulgadas del crucero ligero Arethusa   de  la  Marina  británica  iban  a  abrir  fuego.  Para  empeorar las  cosas,  buena  parte  de  su  equipamiento  se  había  perdido  en  los lanzamientos. Los hombres de Otway se habían quedado sin detectores de minas y sólo contaban con unos pocos torpedos Bangalore para abrir brechas en las alambradas de espino. A pesar de lo difícil de la situación, Otway  decidió seguir adelante  con sólo una cuarta parte de sus hombres. Su asistente, un antiguo boxeador profesional, le  tendió  una  petaca  diciendo:  «¿Tomamos  nuestra  copa  de  brandy ahora, señor?».8 

La siguiente mala noticia sería que los Lancaster, que debían mitigar el efecto de las baterías de la defensa alemana, no habían podido dar en el blanco. Otway tuvo que abandonar por completo el plan establecido, principalmente porque los planeadores Horsa, que debían aterrizar sobre las baterías enemigas, no llegaron nunca a su objetivo. Un joven oficial y un sargento tuvieron que arrastrarse a través del campo de minas para abrir camino, y entonces empezó el ataque. De los ciento sesenta hombres de Otway, setenta y cinco cayeron en cuestión de minutos, pero a pesar de todo consiguieron apoderarse de los reductos. Para mayor frustración, sólo encontraron en ellos cañones de 75 mm, y no las piezas de 150 mm que supuestamente constituían la artillería pesada de la costa. Con la ayuda del explosivo de plástico que llevaba cada hombre, volaron las recámaras de los cañones y se retiraron como pudieron con sus heridos para no estar al alcance del Arethusa  cuando éstos se dispusieran a abrir fuego. Los otros siete  batallones paracaidistas de la  División de Gale también  debían  ser  lanzados  entre  los  ríos  Orne  y  Dives.  Una  vez asegurados por la compañía de Howard los puentes que había entre Bénouville  y Ranville, el siguiente objetivo era destruir los puentes del río Dives con el fin de proteger el flanco este. Esa fue la misión del  3.er  Escuadrón  Paracaidista  de  Ingenieros  Reales  ayudado  por los batallones lanzados en ese flanco. Una vez volados los puentes, el El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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8.° Batallón tomó posiciones en el sureste de la zona, en el bosque de Bavent y sus inmediaciones. 

En casi todos los lanzamientos de los batallones paracaidistas de aquella  noche se  perdieron  muchísimos  equipos.  Las  ametralladoras Bren y los lanzagranadas PIAT sufrieron daños al tomar tierra. En muchos casos, la bolsa que llevaban atada al tobillo los paracaidistas durante el salto era tan pesada debido al exceso de munición que o bien se rompían las correas que la sujetaban o bien la propia bolsa se hundía en el fango de aquel terreno pantanoso. Algunos soldados perecieron ahogados en los fosos de las zonas inundadas junto al río Dives. El general de brigada James Hill, comandante de la 3.a Brigada Paracaidista, cayó 

cerca de Cabourg en una zona pantanosa. El agua sólo cubría hasta la cintura, pero eso no impidió que ocurriera un pequeño desastre. Todas las bolsitas de té que llevaba en las perneras de sus pantalones se estropearon. Al poco, sufrió un percance, pero esta vez mucho más grave, cuando unas bombas británicas estallaron cerca de él. A pesar de que se tiró hacia un lado, cayendo sobre otro oficial, Hill resultó herido en la nalga izquierda. Luego, horrorizado, pudo ver una pierna arrancada en medio del camino, pero no era suya. Pertenecía al teniente Peters, el hombre sobre el que había caído. Peters estaba muerto.9 

La brigada de Hill fue la que salió peor parada a consecuencia de la inexactitud de los lanzamientos. Las nubes bajas habían dificultado la  navegación,  y  los  pilotos  habían intentado  evitar  el  fuego  de  las baterías antiaéreas. Algunos también habían confundido el río Dives, con sus aguas desbordadas, con el río Orne, y lanzaron a sus hombres en  el  lado  equivocado.  El  l.er  Batallón  Paracaidista  canadiense,  que debía saltar en la misma zona que el 9.° Batallón de Otway, también quedo  desperdigado  por  las  mismas  razones.  Muchos  de  sus  hombres cayeron en la zona anegada junto al Dives, e incluso dos aviones lanzaron a los paracaidistas en la margen izquierda del Orne. Sólo un pequeño grupo llegó a Varaville, donde había que destruir el puente. Parte de una compañía ayudó al 9.° Batallón a escapar del fuego de la artillería de Merville, mientras que otros destacamentos, guiados en medio de la noche por una joven francesa que encontraron por casualidad,  capturaron  y  retuvieron  el  puente  de  Robehomme  hasta  que pudieron llegar los zapadores para destruirlo. 
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Uno de los oficiales canadienses indicó poco antes de la partida que todos sus hombres atravesaban un  «estado de gran susceptibilidad». Es probable que a ello contribuyera su sacerdote católico. Horrorizado  al  enterarse de  que  los  paracaidistas habían  recibido  preservativos, en el sermón pronunciado antes de la partida, les advirtió 

a voces que no podían ir al encuentro de la muerte llevando en los bolsillos  «un  medio  ideado  para  cometer  pecado  mortal».10  Según parece, al final del servicio, el suelo quedó literalmente cubierto de paquetitos.  Pero  en  cuanto  entraron  en  acción,  particularmente  durante el feroz combate por la conquista de la localidad de Varaville, los paracaidistas canadienses demostraron que no les faltaba valor. También tenían depositada una gran confianza en su comandante, el general de brigada Hill, y mostraban un respeto poco común entre los soldados de esa nacionalidad por un alto oficial británico. La 5.a Brigada Paracaidista saltó justo al este de los dos puentes capturados. Fue mientras sus batallones intentaban solventar sus problemas, cuando los hombres del comandante Howard oyeron el ruido de unos vehículos oruga que avanzaban desde Bénouville. La única arma antitanque de la que disponían era un lanzagranadas PIAT con dos cargas. El sargento Thornton se adelantó a toda prisa empuñando esa pesada máquina. Sabedor de que era inútil si no se utilizaba a corta distancia, tomó posición para abrir fuego junto a la carretera. Afortunadamente  el  vehículo  oruga  que  llegaba  resultó  ser  un semio-ruga y no un tanque. Thornton hizo blanco en él con la primera carga,  y  el  vehículo  que  lo  seguía  emprendió  la  retirada  a  toda prisa.  Con  la  ayuda  de  sus  hombres  capturó  a  varios  supervivientes del vehículo semioruga, entre ellos al responsable militar alemán de la  zona,  el  comandante  Schmidt,  que  venía  desde  Ranville  para averiguar si los puentes habían sido realmente capturados. Poco después, la pequeña fuerza defensiva de Howard fue reemplazada  por  el  7.°  Batallón  a  las  órdenes  del  teniente  coronel Pine-Coffin, cuyo nombre [Ataúd de Pino] ya era lo suficientemente expresivo  para  permitirle  aparecer  en  alguna  novela  de  Evelyn Waugh.  Esos  refuerzos  consiguieron  agrandar  considerablemente  la extensión  de  la  cabeza  de  puente  al  ocupar  un  sector  mayor  del territorio  que  rodeaba  la  margen  izquierda  del  canal,  incluido  casi todo el término 
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municipal de Bénouviüe. Por su parte, el 12.° Batallón tomó posiciones defensivas a lo largo de la serie de colinas bajas que discurre junto al Orne. El 13.° Batallón avanzó hacia Ranville dispuesto a emprender  un  contraataque,  mientras  que  una  de sus  compañías  empezó  a despejar la zona de aterrizaje para los planeadores. 

Minutos después de las tres de la madrugada, el general de división  inglés   Windy   Gale  y  su  cuartel  general  aterrizaron  cerca  del puente  de  Ranville.  De  elevada  estatura  y  complexión  robusta,  el imperturbable Gale, con su bigote típicamente militar, era una persona  cuya  presencia  resultaba  muy  grata  a  los  que  habían  llegado con la primera oleada, pues confirmaba que la invasión iba desarrollándose según lo previsto. Gale, por su parte, reconoció con cierto regocijo  que  era  el  primer  general  británico  en  pisar  suelo  francés desde 1940. 

Otros planeadores se encargaron del transporte de jeeps y de las armas antitanque destinadas a reforzar las defensas. Chester Wilmot, reportero de la BBC, llegó con ellos. «El aterrizaje se desarrolló como si se tratara de un ejercicio de maniobras y supuso un espectáculo maravilloso», informaría este periodista, tal vez con demasiado optimismo, considerando el estado al que quedaron reducidos la mayoría de los planeadores al tomar tierra.11 Pero más tarde surgió otra  amenaza inesperada  para  las  fuerzas  de  ocupación  del  puente  de  Bénouville: unas lanchas cañoneras alemanas, armadas con baterías antiaéreas de 20 mm, bajaban por el canal desde Caen. Una vez más una carga de lanzagranadas PIAT bastó para hacer blanco en el objetivo, y el resto de las lanchas huyeron hacia mar abierto, sin saber que iban directamente a las fauces de la Marina Real británica. Las fuerzas recién llegadas no perdieron mucho tiempo cavando trincheras.  Unas  cargas  explosivas  plantadas  en  el  suelo  aceleraron vertiginosamente  el proceso. Cada vez  que se abría  una  trinchera, daba la impresión de que la posición era objeto de fuego de mortero. Pero lo cierto es que comenzaron a caer verdaderas bombas de mortero cuando los granaderos acorazados de la 21 Panzer-Division emprendieron una serie de contraataques. 

El puente más importante, el que estaba situado justo pasado el pueblecito de Troarn, en la carretera principal que unía Caen con Pont- y 6 
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l'Évéque, todavía no había sido volado debido a la dispersión de los paracaidistas durante los lanzamientos. El comandante Roseveare, el oficial al mando, reunió una pequeña fuerza, acumuló suficientes explosivos y requisó el jeep y el remolque de un asistente médico militar, pese a sus protestas. Tras abrirse camino enfrentándose a dos controles de carretera alemanes, Roseveare tuvo que conducir su vehículo, cargado hasta los topes, por la calle principal de Troarn, mientras que los paracaidistas que lo acompañaban abrían fuego contra los alemanes que disparaban desde las casas de uno y otro lado de la calle. Llegaron al puente perdiendo sólo al hombre encargado de la ametralladora Bren situada en la parte posterior del vehículo. Colocaron las cargas, y en menos de cinco minutos el puente se venía abajo, hundiéndose en las aguas del Dives. Tras abandonar el jeep, Roseveare consiguió conducir a sus hombres a pie a través de los pantanos y cruzar de nuevo el Dives para reunirse con el grueso de las fuerzas a última hora de la tarde. Al menos el flanco izquierdo quedaba asegurado. Ahora la amenaza estaba en el sur. 

Las  dos  divisiones  aerotransportadas  estadounidenses,  la  82.a  y  la 101.a, habían despegado prácticamente a la vez que los paracaidistas británicos.  Los  pilotos  de  sus  escuadrones  de  transporte  de  tropas habían blasfemado y rezado mientras elevaban del suelo sus Skytrain C-47 «con evidente exceso de carga».12 Adoptando las clásicas formaciones en «V», los aviones de transporte de color verde oliva cruzaron veloces el canal de la Mancha. El oficial encargado del control del espacio  aéreo,  a  bordo  del  crucero  estadounidense   Quincy,  observaría que «a esa hora ya había salido la luna, y, aunque las nubes eran todavía muy espesas, iluminaba el cielo con un peculiar resplandor ... Aparecieron los primeros Skytrains, dibujando la silueta de un grupo de murciélagos en vuelo con las alas desplegadas».13 

Los aparatos aéreos no debieron de parecer muy similares a los murciélagos a los grupos de dieciséis o dieciocho hombres que volaban en ellos mientras soportaban el ruido ensordecedor y las vibraciones de los motores forzados. Varios de esos hombres llevaban los cascos preparados en el regazo, pero la mayoría vomitaba directamente en el suelo, lo que haría que estuviera sumamente resbaladizo cuando llegara el El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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momento crucial. Los de religión católica pasaban las cuentas de sus rosarios susurrando las plegarias. Los pilotos ya habían advertido que los ánimos eran considerablemente distintos a los mostrados durante los ejercicios de lanzamiento practicados en Inglaterra. Uno de ellos observó 

que normalmente eran «unos tipos engreídos e ingobernables», pero que esta vez «estaban muy serios».14 La tripulación distaba también mucho de estar tranquila ante la misión. En la cabina, algunos pilotos llevaban anteojos y casco metálico por si el fuego antiaéreo rompía el parabrisas. Los paracaidistas de las formaciones principales envidiaban a los exploradores que se habían adelantado con las balizas radar. Ya debían de encontrarse sobre el terreno, tras haber saltado poco después de la medianoche,  antes  de que los  alemanes se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo. Muchos hombres fingían dormir, pero sólo unos pocos  consiguieron  descabezar  un  sueñecito.  El  general  Maxwell Taylor, el corpulento comandante de la 101.a Aerotransportada, incluso se quitó el arnés y se tendió en el suelo con unos almohadones. Esperaba con ansia el momento de saltar. Iba a ser su quinto lanzamiento, lo que le permitiría obtener su insignia alada. En  cuanto los  aviones llegaron  a las  Islas  Anglonormandas, las baterías antiaéreas alemanas de Jersey y Guernsey abrieron fuego. Un paracaidista  comentó  que  resultaba  irónico  recibir  semejante  bienvenida de  «dos islas que debían su nombre a un par de hermosas vacas».15 Un submarino de la Marina Real británica que había salido a la superficie indicaba el punto en el que los aviones debían virar al oeste para dirigirse a la península de Cotentin y llegar a las zonas de lanzamiento. Una vez divisada la costa francesa, los pilotos comunicaron a los soldados que les quedaban menos de diez minutos para saltar. En el aparato en el que volaba el general Taylor tuvieron problemas para despertar a su comandante y volver a colocarle el arnés. Había insistido en ser el primero en saltar. Cuando sobrevolaban la línea de la costa, los aviones entraron en un denso banco de niebla que no había sido pronosticado por los meteorólogos. Los paracaidistas que tuvieron la oportunidad de mirar afuera se alarmaron ante la espesura de la blanca bruma. Las luces azules situadas a los extremos de las alas resultaban invisibles. Los pilotos, incapaces de ver nada, temieron que se produjera una coli-78 
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sión. Los hombres que estaban en la parte exterior de la formación no querían mirar. La confusión aumentó cuando los aviones salieron de aquel banco de niebla y se encontraron con el fuego de las baterías antiaéreas que tenían los alemanes en la península. Instintivamente los pilotos aceleraron al máximo y llevaron a cabo una acción evasiva, aun cuando las órdenes que habían recibido lo prohibían estrictamente.16 

Como volaban a una altitud de poco más de trescientos metros, los aviones estaban al alcance del fuego de las ametralladoras y baterías antiaéreas alemanas. Los paracaidistas fueron zarandeados de un lado a otro dentro del fuselaje cuando los pilotos se vieron obligados a zigzaguear y a serpentear. Los proyectiles que golpeaban el aparato sonaban  «como  grandes piedras  de  granizo contra un tejado de hojalata». Para los que entraban en acción por primera vez, aquello supuso la impactante demostración de que había gente realmente dispuesta a matarlos. Un paracaidista que fue herido por la metralla en las nalgas fue obligado a permanecer de pie para que un médico pudiera curarlo allí mismo. La orden del general Taylor de que ningún paracaidista podía quedarse a bordo fue cumplida a rajatabla. Aparte de doce hombres demasiado malheridos por el fuego antiaéreo como para saltar, hubo, según parece, dos excepciones: un paracaidista, que por equivocación accionó el dispositivo de apertura de su paracaídas de emergencia en el interior del avión, y un comandante, que sufrió 

un ataque al corazón. 

A  bordo  del   Quincy,  el equipo  de vigilancia del  espacio  aéreo, desde su puesto en lo alto de la superestructura del crucero, observaba con  gran  consternación todo  lo que  estaba  ocurriendo.  «A  menudo podía contemplarse una especie de bola amarilla brillando en medio de un campo en el que se distinguía el rastro rojo dejado por las balas trazadoras. Esa bola amarilla empezaría a caer lentamente, formando una estela. Al final, acabaría estrellándose contra el oscuro marco de la tierra, provocando un gran destello de luz que se reflejaba en las nubes bajas. A veces la bola amanilla estallaría mientras seguía en el aire, despidiendo llamaradas de gasolina ardiendo. Esa escena siempre iba acompañada de la misma reacción por nuestra parte, los observadores del espacio aéreo: dábamos un profundo suspiro  y hacíamos un comentario en voz baja: "Pobres desgraciados".»17 

 El ataque de las fuerzas aerotransportadas 

79 

La luz roja que había junto a la puerta permanecía encendida durante cuatro minutos una vez alcanzada la zona de lanzamiento. «¡Levantaos y enganchaos!», gritó el instructor. Algunos hombres, debido al peso de lo que cargaban, tuvieron que ser ayudados a ponerse en pie. Sujetaron la cuerda de enganche de su paracaídas al cable de anclaje que se extendía por la parte superior del fuselaje, y luego se dio la orden de que comprobaran el equipo y se numeraran. A continuación se oyó una nueva orden:  «¡De pie junto a la puerta!». Pero como el avión seguía dando bandazos y sacudidas para evitar el impacto de los disparos, los hombres no podían evitar ser arrojados de un lado a otro o resbalar debido a los vómitos que cubrían el suelo. Los proyectiles de las baterías antiaéreas y las balas trazadoras los rodeaban formando 

«grandes arcos de fuego», el viento rugía con furia en el exterior, y los hombres miraban atentos, rezando para que se encendiera la luz verde que les permitiera escapar de lo que parecía un ataúd de metal. «¡Venga, vamos!», gritaban impacientes muchos de ellos, temerosos de que fueran lanzados a las aguas del mar al este de la península. Los aviones habrían debido reducir su velocidad a 145-175 kilómetros por hora para los saltos, pero la mayoría no lo hizo. «Nuestro avión nunca redujo su velocidad», recordaría un paracaidista. «Aquel piloto  seguía  sin  soltar  el  pie  del  acelerador.»18  En  cuanto  se  encendió la luz verde, los hombres se dirigieron torpemente hacia la salida para comenzar a saltar. Uno o dos se santiguaron con un gesto rápido cuando abandonaban el avión. Con todo aquel tiroteo, era fácil imaginarse que estaban a punto de saltar en medio de un fuego cruzado de ametralladoras, o que iban a caer en una posición ferozmente defendida. Cuando llegaba a la puerta, cada paracaidista llevaba consigo la bolsa de pernera que quedaría prendida de una larga correa en cuanto saltara. Con un peso de 40 kilos o más, muchas de esas bolsas se romperían durante el descenso  y se perderían en la oscuridad. Si algún hombre se quedaba inmóvil en el último momento, lo más probable era que el sargento «empujador» lo echara fuera de una patada, pues apenas hay informes que confirmen que un soldado se negara a saltar. Como recordarían algunos, en su precipitación a lo desconocido gritaron «¡Bill Lee!», el homenaje de los paracaidistas al general Lee, padre de las Fuerzas Aerotransportadas de los Estados Unidos. 8o 
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La mayoría de ellos sufrió un tirón mucho más violento de lo habitual cuando se abrió el paracaídas debido al exceso de velocidad del avión. Los que cayeron cerca de posiciones alemanas se convirtieron en blanco de la artillería enemiga. Las campanas de sus paracaídas fueron acribilladas a balazos. Un comandante de batallón, su segundo al mando y un comandante de compañía perdieron la vida en cuanto tomaron tierra porque cayeron en medio de un destacamento avanzado del 6.° Regimiento Paracaidista del comandante barón Von der Heydte. Otro oficial, que aterrizó sobre el puesto de mando enemigo, fue hecho prisionero. Un cabo primero de la 91.a Luftlande-Division escribiría lo siguiente a los suyos: «Las tropas paracaidistas americanas cayeron en medio de nuestras posiciones. ¡Qué noche!».19 

Cuando el descenso se producía en medio del fuego enemigo, el instinto natural era de levantar las piernas y plegarlas casi en posición fetal,  aunque  en  realidad  ese  gesto  no  suponía ninguna  protección. Un hombre estalló literalmente por los aires, tal vez porque una bala trazadora hiciera blanco en su granada Gammon. En algunos casos los pilotos habían estado volando a menos de ciento cincuenta metros de altitud, y los paracaídas apenas tuvieron tiempo de abrirse. Hubo muchas fracturas de piernas y tobillos, y unos cuantos hombres quedaron paralizados, con la espalda rota. Un paracaidista que consiguió 

aterrizar sin mayores problemas quedó horrorizado al ver que uno de los aviones lanzaba a su grupo de dieciocho hombres a tan poca altitud que ningún paracaídas pudo abrirse. Comparó el sonido sordo de los cuerpos al estrellarse contra el suelo con  «el que hace una sandía cuando cae de un camión en marcha».20 Otro grupo que fue lanzado a  poquísima  altitud  a  lo  largo  de  una  pequeña  serie  de  colinas  fue encontrado más tarde formando una larga hilera de cadáveres con los arneses puestos. 

Como los alemanes habían inundado amplias zonas de los alrededores del río Merderet y del interior de las playas, muchos paracaidistas cayeron en el agua. Algunos perecieron ahogados, hundidos por el peso de su propio paracaídas completamente mojado. Otros fueron rescatados por sus compañeros o, en varios casos, por algunas familias francesas, que no dudaron en prestar su ayuda acudiendo al lugar con sus barcas de remos. La mayoría de los que cayeron en zonas en las El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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que el agua cubría hasta el pecho tuvieron que sumergirse para poder coger  su  cuchillo  y  liberarse  del  paracaídas.  Maldijeron  los  arneses americanos y sintieron envidia de los británicos por su sistema de liberación rápida. Análogamente, los que cayeron sobre árboles de gran altura se las vieron y se las desearon para poder liberarse del paracaídas, perfectamente conscientes de que mientras tanto constituían un blanco  perfecto.  Varios fueron  alcanzados  por  los  disparos  mientras intentaban desembarazarse de su equipo. Entre los supervivientes se contarían  muchas  historias  acerca  de  las  atrocidades  cometidas,  historias sobre soldados alemanes que habían acabado con la vida de sus compañeros colgados a golpe de bayoneta o incluso dirigiendo contra ellos sus lanzallamas. Otras hablaban de cuerpos obscenamente mutilados. Los que caían en una de las pequeñas zonas de pasto protegidas por setos elevados sentían alivio si veían alguna vaca, pues la presencia de este animal indicaba la ausencia de minas. Pero no por ello dejaban de temer que llegara un alemán y les «clavara la bayoneta». Aterrizar en medio de la oscuridad detrás de las líneas enemigas, sin tener la menor idea de dónde estaba uno, no podía resultar más desconcertante y aterrador. Algunos oyeron movimientos y montaron a toda prisa su fusil, para descubrir al final que su llegada había atraído la curiosidad de alguna vaca. Los hombres se movían a gatas entre los setos, y cuando oían a alguien o algo, se quedaban inmóviles. El coronel  Jump  Johnson, cuya determinación a apuñalar a algún nazi lo había impulsado a traerse un verdadero arsenal de armas para el combate cuerpo a cuerpo, estuvo a punto de ser herido por uno de sus propios oficiales porque había extraviado su «maldita chicharra».21 Muchos hombres de la 82.a Aerotransportada despreciaron  esas  chicharras  metálicas  para  niños  que  se  vendían  en tiendas de baratijas. Se accionaban cuando se oía la contraseña «Flash» 

(«Relámpago»), a la que debía responderse con «Thunder» («Trueno»), dos  palabras  elegidas  por  considerarlas  difíciles  de  pronunciar  con corrección por un alemán. 

La sensación de alivio que invadía a cualquier americano cuando daba con un compatriota suyo era inmensa. No tardarían en formarse pequeños  grupos.  Cuando  encontraban  a  un  paracaidista  herido,  le daban morfina y, para que los servicios médicos pudieran atenderlo 82 
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más tarde, señalaban su posición clavando su fusil en el suelo por el extremo de la bayoneta y colocando su casco en la culata. Los más sedientos de sangre fueron «a la caza de teutones». Las balas trazadoras les permitían ubicar la posición de las ametralladoras alemanas, a las que hostigaban lanzando contra ellas sus  granadas.  La mayoría de los paracaidistas siguieron la orden de utilizar únicamente sus cuchillos y sus granadas en medio de la oscuridad. Pero uno que usó su fusil se dio cuenta luego de que de la boca del arma colgaba un preservativo hecho pedazos. «Lo coloqué allí antes de saltar para que no se mojara el cañón», contaría, «pero luego me olvidé de él.»22 

Los  «cazateutones» también seguirían el sonido de voces alemanas. En algunos casos oían al enemigo acercarse por la carretera, marchando en formación. Tras dar a toda prisa el aviso en voz baja, le tiraban granadas desde el otro lado del seto. Algunos afirmaban que eran capaces de oler a los alemanes por el tufo de su tabaco; otros los reconocían por el crujido de su equipamiento de cuero. Las tropas alemanas parecían ir corriendo en todas las direcciones  a  medida  que  llegaban  más  informes  sobre  desembarcos  aliados  en  uno  y  otro  extremo  de  la  península.  Dos  de  los  pilotos  se desorientaron  tanto  por  culpa  de  la  intensa  niebla  y  las  acciones evasivas que se habían visto obligados a llevar a cabo, que hicieron saltar  a  sus  grupos  cerca  de  Cherburgo,  a  unos  treinta  kilómetros de la zona de lanzamiento prevista. El capitán que iba con esos paracaidistas  tuvo  que  ir  hasta  una  granja  para  preguntar  dónde  se encontraban.  La  familia  francesa  que  lo  recibió  intentó  ayudarlo, dándole un sencillo mapa de la península de Cotentin arrancado de un  listín  telefónico.23  Otro  oficial  aerotransportado,  sin  embargo, comentaría que la imprevista dispersión de las unidades durante los caóticos lanzamientos resultó al final muy ventajosa en un sentido. 

«Los  alemanes  creían  que  estábamos  por  todas  partes.»24  Pero  la confusión de los paracaidistas no era menor. Cuando un grupo, que se había perdido, se acercó a un pozo para rellenar las cantimploras, un  agricultor  anciano  salió  a  su  encuentro. Un soldado le  preguntó 

en su mal francés:  «Ou  es Alamon?».25 Encogiendo los hombros, el viejo señaló con el dedo hacia el norte, luego hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. 
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La  emboscada  más  brillante  tuvo  lugar  no  lejos  del  puesto  de mando  de  la  91.a  Luftlande-Division  alemana  cerca  de  Picauville. Unos hombres del 508.° Regimiento de Infantería Paracaidista abrieron fuego contra el coche oficial que llevaba al comandante de la división enemiga, el teniente general Wilhelm Falley, de vuelta de un ejercicio de puesto de mando en Rennes. Falley salió despedido del vehículo malherido, y cuando intentó alcanzar a rastras su pistola, un teniente americano lo remató de un disparo.26 

El plan era que los paracaidistas de la 82.a Aerotransportada cayeran a  ambos  lados  del  río  Merderet  para  asegurar  la  localidad  de Sain-te-Mére-Eglise. De ese modo habrían cortado la carretera y la línea  ferroviaria  que  conducían  a  Cherburgo.  También  debían conquistar  varios  puentes  sobre  el  Merderet  permitiendo  que  las fuerzas llegadas por  mar  avanzaran  con  rapidez  por  la  península  y aislaran  la  zona  antes  de  emprender  la  marcha  hacia  el  norte  para tomar el puerto de Cherburgo. La 101.a, que saltaría más cerca de la playa  Utah, sería  la encargada de  ocupar las  carreteras  elevadas que conducían a ella a través de los pantanos inundados de agua, así como los puentes y una esclusa del río Douve, entre el pueblo de Carentan y el mar. 

Varios  pelotones  de  la  82.a  Aerotransportada  cayeron  en Sainte-Mére-Eglise,  o  sus  inmediaciones,  tal  como  había  sido planeado. En el descenso, el paracaídas de un soldado se enredó en lo alto  de  la  torre  de  la  iglesia,  donde  el  hombre  quedó  colgado  sin escapatoria,  por  lo  que  se  hizo  el  muerto  mientras  las  campanas  lo ensordecían con su repique. Las campanas se habían puesto a sonar en señal de alarma porque una casa que había en la plaza de la iglesia se estaba  incendiando,  y  los  habitantes  del  pueblo  intentaban  apagar las llamas formando una cadena humana por la que iban pasándose cubos  de  agua.  La  escena  era  de  caos  absoluto.  Los  soldados  de  la unidad  antiaérea  local  a  las  órdenes  de  un  oficial  austríaco  abrían fuego  en  todas  direcciones  mientras  los  paracaidistas  seguían descendiendo.  Muchos  americanos  fueron  acribillados  a  balazos antes de llegar a tierra.  Los que quedaban atrapados entre las ramas de  los  árboles  tenían  pocas  esperanzas  de  salir  con  vida.  Un paracaidista fue a parar directamente a la casa 
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en llamas. Pero otros, que habían caído a las afueras del pueblo, formaron rápidamente grupos y empezaron a dirigirse con gran determinación hacia el centro, avanzando a toda prisa y protegiéndose en recodos y en esquinas. En apenas una hora habían logrado que los alemanes 

emprendieran 

la 

retirada. 

Así 

fue 

como 

Sainte-Mére-Égli-se  se  convirtió  en  el  primer  pueblo  francés  en  ser liberado. 

Sainte-Mére-Eglise pasaría a ser el centro de atracción de muchos  de  los  destacamentos  que  habían  sido  dispersados.  Un  integrante de la 82.a Aerotransportada quedó  atónito al ver venir  por la carretera  a  dos  soldados  de  la  101.a, montando a  pelo  unos  caballos que habían encontrado en un campo. Otro se plantó allí conduciendo una motocicleta semioruga robada a los alemanes. Según parece, sólo un número reducido de los paracaidistas que se habían perdido por los campos permaneció inactivo. Unos cuantos se acostaron en zanjas,  envueltos  en  sus  paracaídas,  a la  espera de  que  amaneciese para averiguar dónde se hallaban. La inmensa mayoría, sin embargo, no veía la hora de entrar en acción. Con los nervios todavía a flor de piel después del salto, su sangre hervía. Un soldado de la 82.a no pudo olvidar las órdenes recibidas: «Dirigios a la zona de lanzamientos a toda prisa. No hagáis prisioneros, porque os obligarán a aminorar la marcha».27 

El combate fue despiadado en ambos bandos; de hecho, aquella noche  fue  testigo  de  los  combates  probablemente  más  atroces  de toda la guerra en el frente occidental. Un soldado alemán, justificando la aniquilación de un pelotón americano que cayó junto a la compañía de artillería pesada de su batallón, diría más tarde: «No caían del cielo para  darnos  caramelos,  ¿sabe?  Venían  a  matarnos,  a  combatir».28  No cabe duda de que los soldados alemanes habían sido adoctrinados por sus superiores  acerca  de los  «delincuentes»  reclutados por las  fuerzas  aerotransportadas  americanas,  y  que su miedo se transformó en violencia. Pero resulta difícil determinar la veracidad de las horribles historias sobre soldados alemanes mutilando a paracaidistas aliados atrapados entre las ramas de los árboles. 

Independientemente de lo cierto de esas historias, la verdad es que los  paracaidistas  americanos  intentaron  vengarse.  Al  parecer,  hubo casos de soldados que dispararon a hombres que habían sido hechos 86 _________________________  ElDía D __________________________  

prisioneros por otros compañeros. Se cuenta que un sargento judío y un cabo se llevaron de un corral a dos alemanes —un oficial y un suboficial— que habían sido capturados. Los allí presentes oyeron los disparos de un arma automática, y cuando el sargento regresó, «nadie dijo  nada».29  También  se  cuenta  que  había  otro  paracaidista  judío  al que  «nadie  se  atrevía  a  confiar  un  prisionero  y  perderlo  de  vista».30 

Un soldado de la 101.a recordaría que, tras cruzarse con los cadáveres de dos paracaidistas «con sus partes mutiladas metidas en la boca», el capitán que iba con ellos dio la siguiente orden: «¡Que nadie se atreva a hacer ni un solo prisionero! ¡A esos bastardos se les pega un tiro!».31 

Según parece, algunos hombres disfrutaron con aquellas matanzas. Un paracaidista recordaba haberse cruzado al día siguiente con un miembro de su compañía y quedar atónito al comprobar que llevaba puestos unos guantes rojos en vez de los amarillos correspondientes. «Le pregunté que dónde había encontrado aquellos guantes rojos, y tras rebuscar en uno de los bolsillos de su pantalón de salto, sacó una sarta de orejas. Había estado cazando orejas toda la noche, y las había cosido a un viejo cordón de zapatos.»32 Se produjeron unos pocos casos de pillaje verdaderamente brutales. El comandante del pelotón de policía militar de la 101.a Aerotransportada encontró el cadáver de un oficial alemán y observó que alguien le había cortado uno de los dedos para robar su alianza matrimonial.33 Un sargento del 508.° Regimiento de  Infantería  Paracaidista  quedó  horrorizado  cuando  se  enteró  de que algunos hombres de su pelotón habían matado a unos alemanes y luego habían utilizado «sus cuerpos para practicar con la bayoneta».34 

En algunas ocasiones se evitó la matanza de prisioneros. A eso de las dos y media de la madrugada, un grupo de paracaidistas de la 101.a, entre los que había un teniente y un capellán, se encontraba en un corral conversando con unos lugareños franceses. Quedaron todos boquiabiertos cuando, de repente, aparecieron unos doce hombres de la 82.a, conduciendo un grupo de jovencísimos ordenanzas alemanes. Los  mandaron  echarse al suelo.  Los  muchachos,  aterrorizados, imploraban que no los mataran. El sargento que pretendía ejecutarlos dijo que algunos compañeros suyos que quedaron atrapados en los árboles habían sido convertidos en «candelas romanas» por un soldado alemán y su lanzallamas. 
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El sargento quitó el seguro de su ametralladora Thompson. Desesperados, los jóvenes alemanes se agarraron a las piernas del teniente y  del  capellán,  que  junto  con  la  familia  francesa  gritaban  al  sargento que se detuviera, que no disparara. Al final el sargento se dejó persuadir. Los muchachos alemanes fueron encerrados en el sótano de la casa. Pero el sargento no cejaría en su afán de venganza. «¡Vamos a buscar a algún alemán al que cargarnos!», gritó a sus hombres antes de marchar de allí. Los soldados de la 101.a quedaron turbados por la escena que habían presenciado. «Esos tíos se habían vuelto locos», comentaría un viejo suboficial más tarde.35 

A medida que los grupos dispersos fueron uniéndose a lo largo de la noche, los oficiales pudieron comenzar a ejercer su control y concentrarse  en  los  objetivos  previstos.  Los  soldados  que  no  lograban encontrar a su unidad se unían a cualquier batallón, aunque éste fuera de otra división. El general Maxwell Taylor, comandante de la 101.a Aerotransportada,  había  reunido  un  grupo  de  treinta  hombres,  incluidos cuatro coroneles y varios oficiales. Esta situación lo impulsó 

a parodiar a Churchill, con el siguiente comentario: «No ha habido nunca en los anales de la guerra un grupo tan reducido de hombres a  las  órdenes  de tantos oficiales».36  También  se  vio  a un  puñado  de soldados tirando de un carro de ametralladora en el que yacía el comandante del 502.° Regimiento de Infantería Paracaidista, el coronel Van Horn Mosely Jr., que se había fracturado una pierna al saltar. Varios soldados y oficiales que se habían roto el tobillo al tomar tierra se limitaron a atárselo con una correa y siguieron adelante cojeando y apretando los dientes. A los que les resultaba totalmente imposible caminar, se les encomendó la tarea de vigilar a los prisioneros. Es incuestionable que prácticamente todos los hombres demostraron un gran coraje. Con la excepción de un comandante de batallón del 508.° Regimiento de  Infantería Paracaidista,  que  se  pasó la noche escondido en una zanja, apenas hubo casos de crisis nerviosas. Según parece, hubo muchos más episodios de pavor ante el combate en el bando alemán. Un soldado llamado Rainer Hartmetz tuvo que volver al puesto de mando de su compañía para coger más muni-88 ___________________________   El Día D _____________________________  

ción.  Allí  se  encontró  con  dos  hombres  profundamente conmociona-dos.  «No  podían  ni  hablar.  Temblaban.  Intentaron echar una calada, pero no lograron llevarse el cigarrillo hasta la boca.» 

Y el comandante de la compañía, un capitán que, por lo visto, había demostrado  un  gran  coraje  en  el  frente  oriental,  estaba  tendido  en una  pequeña  trinchera  completamente  borracho.  Cada  vez  que aparecía  alguien  con  un  mensaje  de  las  posiciones  avanzadas, levantaba su pistola y murmuraba: «Ejecutaré a todo aquel que vuelva corriendo».37 

Una  fuerza  combinada  de  aproximadamente  setenta  y  cinco  paracaidistas lanzó 

un 

ataque 

contra 

la 

localidad 

de 

Sainte-Marie-du-Mont.  El  oficial  que  asumió  el  mando  desconocía el  número  de  alemanes  que  podía  haber  en  ella,  pero  el entrenamiento  que  habían  recibido  aquellos  hombres  surtió  efecto. Con  ametralladoras  colocadas  en  los  flancos  para  cubrirlos,  los pelotones  fueron  avanzando  por  etapas.  Un  grupo  armado  con  una bazuca corrió por la calle principal y disparó una granada antitanque contra  la  puerta  de  la  iglesia.  Una  docena  de  soldados  alemanes, con  su  jefe  ondeando  una  bandera  blanca  improvisada,  apareció 

entre el humo y la nube de polvo con los brazos alzados. En menos de  una  hora  el  pueblo  quedó  despejado.  Casi  todos  los  defensores habían salido huyendo por la carretera hacia Carentan. Otros  grupos  se  encargaron  de  asegurar  las  carreteras  elevadas de las zonas anegadas que se extendían detrás de la playa Utah. Un puñado de paracaidistas se encontró con quince alemanes que transportaban municiones en tres carros tirados por caballos. Los obligaron a rendirse, y luego los hicieron marchar delante carretera abajo. Un soldado que hablaba alemán les dijo que si se producía un ataque, no se movieran. Al poco rato, una ametralladora alemana abrió fuego contra el grupo. Los paracaidistas se refugiaron en las cunetas de la carretera. Uno de los alemanes salió corriendo, pero fue abatido de un disparo inmediatamente. «Lo cargamos en el carro», contaría uno de los paracaidistas. «Murió poco después. A partir de entonces no tuvimos más problemas con los prisioneros, que permanecían en pie en la carretera en cualquier circunstancia.»38 Ni que decir tiene que El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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esta práctica constituía una infracción flagrante de la Convención de Ginebra. 

Al igual que ocurría con las fuerzas aerotransportadas británicas, una de las misiones de los paracaidistas consistía en despejar y asegurar la zona donde estaba previsto que tomaran tierra los planeadores Waco encargados del transporte de refuerzos y equipamiento pesado. Pero el  aterrizaje  de  esos  aviones  en  las  inmediaciones  de Sainte-Mére-Eglise no iba a desarrollarse con tanta facilidad. «Tras caminar  un  rato»,  cuenta  un  paracaidista  asignado  a  la  misión, 

«llegamos  al  aeródromo  y  vimos  a  unos  cuantos  alemanes  que  lo estaban vigilando. Después de un breve intercambio de disparos, ya nos habíamos deshecho de ellos. El supuesto aeródromo no era más que  una  gran  explanada  rodeada  de  árboles  y  unas  cuantas  granjas. Inmediatamente fuimos asignados a distintos escuadrones y formamos una  barrera  defensiva  alrededor  del  campo.  Ya  sólo  teníamos  que esperar.»39 

A la hora acordada se encendieron las luces de señalización. «Podíamos oír  el ruido de los aviones  que venían  a lo lejos,  y luego se hizo el silencio. A continuación, se oyó una serie de silbidos. Además de esos sonidos, cada vez más intensos, se oía el crepitar de ramas y árboles  partiéndose  seguido  de  fuertes  estruendos  y  gritos  intermitentes.»  Los  planeadores  llegaban  con  toda  rapidez,  uno  tras  otro, desde distintas direcciones. En vez de hacerlo en el campo, muchos aparatos  aterrizaron  en los  bosques  circundantes,  mientras  que  otros se estrellaron contra las casas vecinas y los muros de piedra. Los planeadores iban cargados de jeeps, baterías antitanque y otras armas cuyas dimensiones imposibilitaban su lanzamiento en paracaídas. Todo este equipamiento iba sujeto con correas sobre un suelo de resistentes láminas de madera. Los pilotos y los soldados que viajaban en los planeadores sólo iban protegidos por telas de lona y chapas de madera. Con tantos planeadores aterrizando en todas direcciones, en apenas un momento reinó un caos absoluto en la explanada. Los cargamentos se soltaban y salían despedidos por el parabrisas del avión en cuanto éste tomaba tierra, y a menudo arrollaban a los pilotos. Había cuerpos humanos y cajas esparcidos por toda la superficie de la ex-9O 
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planada. Algunos de los soldados que viajaban en los planeadores se hirieron al partirse los elementos de madera con los que estaban fabricados aquellos ligeros aparatos. «Inmediatamente nos dispusimos a ayudar a los heridos», cuenta uno de los paracaidistas encargados de  preparar  la  zona  de  aterrizaje,  «pero  éramos  conscientes  de  que primero debíamos decidir quién podía recibir ayuda  y quién no. Se improvisó un centro de socorro, y comenzamos el terrible proceso de separar a los vivos de los muertos. Vi que por el fuselaje de lona de un planeador asomaba un cuerpo de cintura para abajo. Intenté tirar de él. No se movía. Cuando miré dentro de los restos del avión, pude ver que el torso de aquel hombre había sido aplastado por un jeep.»40 

Los planeadores británicos, que eran más grandes, se encargaron del transporte de las baterías del 320.° Batallón de Artillería de Campaña de Planeadores. Esos aparatos eran aún más peligrosos que los Waco. En un aterrizaje brusco la estructura correspondiente a la rueda delantera podía romper el pavimento de madera del avión y causar graves daños. Muchos de los accidentes fueron provocados por la confusión reinante y el excesivo número de aparatos que llegaron al mismo tiempo.  Varios  planeadores  fueron  derribados  por  la  artillería  de  las baterías alemanas que se encontraban en las inmediaciones. «Los planeadores en los que viajaban los soldados llegaron como una bandada de cuervos», anotó el cabo primero de la 91.a Luftlande-Division, «y fue  entonces  cuando  empezó  realmente  la  guerra».41  Entre  los  caídos se encontraba el general de brigada Pratt, segundo al mando de la 101.a  División  Aerotransportada.  Murió  por  culpa  de  un  jeep  que salió despedido por la parte delantera del avión cuando éste chocó 

contra un árbol. Al cabo de unos veinte minutos ya habían aterrizado los suficientes soldados para ocuparse de todos los heridos. Los médicos trabajaban a un ritmo frenético: administraban morfina y pastillas de sulfamidas, e improvisaban vendas para los heridos con lo primero que encontraban a mano. 

Varios planeadores se desviaron totalmente de la zona de aterrizaje. Al tomar tierra, uno chocó con una mina y saltó por los aires. Otros aterrizaron en las zonas inundadas, lo que al menos sirvió para El ataque de las fuerzas aerotransportadas 
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mitigar el impacto. Los pilotos tuvieron que quitarse los pesados chalecos antibalas antes de abrirse paso a través de los paneles laterales de la cabina. El agua podía ser muy profunda en determinados lugares. Los soldados de infantería que iban en los planeadores eran muy vulnerables en ese momento si se encontraban al alcance de las posiciones alemanas. «Después de aterrizar», escribiría un piloto, «descubrimos de dónde procedían los disparos que estuvieron a punto de darme. Venían de un bunker en el que había unos doce soldados polacos reclutados a la fuerza y un alemán al mando. Cuando los soldados de  infantería  de  varios  planeadores,  incluido  el  nuestro,  dispararon con sus fusiles una ráfaga de balas contra el bunker, la resistencia cesó. Se hizo el silencio en el interior del bunker, y luego se oyó un único disparo. Inmediatamente se oyó una algarabía de risas y gritos, y los polacos salieron con los brazos en alto. No estaban dispuestos a luchar contra los americanos, por lo que decidieron simplemente eliminar al sargento teutón.»42 

También era impredecible la reacción que pudiera tener la población civil francesa. Si bien muchos individuos prepararon  omelettes  y crepés  para los paracaidistas y les ofrecieron tragos de calvados, otros temían que aquella operación fuera sólo una incursión aislada y que los alemanes volvieran luego para tomar represalias. Pero esos recelos no impedirían que las esposas de los agricultores salieran corriendo a los campos para coger el mayor número posible de paracaídas con el fin de aprovechar su seda. Tampoco es de extrañar que los campesinos normandos, gentes más bien flemáticas que apenas habían salido de sus aldeas, se sintieran aturdidos por aquella extraordinaria intrusión. Un soldado de la 101.a contó que cuando se detuvieron para hablar con tres campesinos franceses, uno de ellos le dijo a su compañero, señalando el rostro tiznado de un paracaidista: «Ya puedes decir que has visto a un negro americano».43 

A pesar de que se habían producido escaramuzas muy violentas, lo cierto es que el combate puro y duro estaba todavía por venir. Comenzaba a amanecer, y los paracaidistas eran conscientes de que los alemanes iban a lanzar grandes contraofensivas. Lo que más les preocupaba era que la invasión principal no se viera coronada por el éxito. Si la 4.a División de Infantería no conseguía asegurar la playa Utah y 92 
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no lograba avanzar para unirse a ellos, quedarían abandonados irremediablemente a su suerte. A las 01:15 horas, después de ver partir a la 101.a Aerotransportada de Greenham Common, el general Eisenhower ya estaba de vuelta en su caravana plateada. Durante un rato, sentado allí, había estado fumando en silencio. Su asistente, Harry Butcher, no sabía aún que el comandante supremo ya había redactado una declaración en la que asumía toda la responsabilidad de la Operación Overlord si ésta se revelaba un fracaso. 

Unas horas más tarde, el jefe del Aire, mariscal Leigh-Mallory, el mismo hombre que había advertido de que la operación aerotransportada en Cotentin podía acabar en una catástrofe, telefoneó para dar un informe preliminar. Butcher fue inmediatamente a ver a Eisenhower. Incapaz de conciliar el sueño,  y sin dejar de fumar, el comandante supremo estaba leyendo una novela del oeste echado en la cama. Únicamente habían sido destruidos veintiún aviones de los ochocientos cincuenta en los que viajaban las fuerzas aerotransportadas americanas. Las pérdidas británicas eran incluso inferiores, pues sólo se desconocía el paradero de ocho de los aproximadamente cuatrocientos aviones  británicos  que  habían  despegado.  Leigh-Mallory  se  puso  a escribir una disculpa que resultó rastrera y digna a la vez. «No puedo expresar mi alegría por comprobar que mis recelos eran infundados ... Permítame que le felicite por la sabiduría de su decisión.»44 Pero todos sabían perfectamente que la operación aerotransportada no había sido más que el primer paso. Todo dependía de los desembarcos de las fuerzas transportadas por mar y de la respuesta de los alemanes. 6 

La Armada cruza 

Cuando los que zarparon en los convoyes de buques de guerra y lanchas  de  desembarco  volvieron  la  vista  hacia  Southampton  Water  al anochecer del 5 de junio, debió de parecerles que la flota invasora se extendía hasta el horizonte. Muchos se preguntaban qué pensarían los alemanes cuando avistaran la Armada, con mucho la flota más grande que se había echado a la mar en toda la historia. Casi cinco mil lanchas de desembarco eran escoltadas por seis acorazados, cuatro monitores, veintitrés cruceros, ciento cuatro destructores, ciento cincuenta buques de escolta, así como por los doscientos setenta y siete dragaminas que iban delante para limpiar los canales. La mayoría de los barcos eran británicos, americanos y canadienses, pero había también algunos buques de guerra franceses, polacos, holandeses y noruegos.1 

En  el  buque  de  desembarco  que  transportaba  los  comandos  de lord Lovat de la 1.a Brigada de Servicio Especial, su gaitero personal, Bill Millin, de los Cameron Highlanders, estaba en la proa con su guerrera de batalla y su kilt, tocando  The Road to the Isles?  El sonido se transmitió a través del agua y los tripulantes de los demás navios empezaron a cantar al son.  Los capitanes de varios buques tuvieron la  misma  idea.  Dos  destructores  de  clase  Hunt  se  pusieron  a  tocar A-hunting We Will Go  por los altavoces, y los destructores de la Francia  Libre respondieron con la  Marsellesa?  Sus tripulantes brincaban por la cubierta, saludando llenos de alegría ante la perspectiva de volver a Francia después de cuatro años. 94 

 El Día D 

Los convoyes procedentes de todas las direcciones se encontraron en el punto de reunión, al sur de la isla de Man, apodado «Piccadilly Circus».  El almirante  Middleton, a bordo del  acorazado  Ramillies, de la Marina de Su Majestad, que había zarpado de la costa oeste de Inglaterra, señala que «el tráfico fue haciéndose cada vez más denso» 

a partir de que doblaron el Land's End.4 Con «vientos fuertes y mar embravecido», el  Ramillies  avanzó surcando las aguas entre los convoyes más lentos. El almirante describe la travesía como «un interesante ejercicio, especialmente por la noche», pero debió de resultar bastante alarmante para los tripulantes de los barcos más pequeños que vieran al acorazado venírseles encima. 

Los sentimientos de los ciento treinta y mil soldados que se acercaban por mar a la costa francesa aquella noche eran muy variados. El mariscal de campo lord Bramall, por entonces un joven teniente, habla de «una mezcla de entusiasmo por el hecho de formar parte de tan gran empresa, y de inquietud por el temor a no responder a las expectativas y no cumplir con lo que se esperaba de nosotros». Parece que ese miedo al fracaso era especialmente intenso entre los subalternos más jóvenes y poco curtidos. Un veterano se acercó al oficial y le dijo: 

—¡No se preocupe, señor! Nosotros lo cuidaremos. 

Pero Bramall sabía que en realidad «muchos de ellos estaban ya hartos de la guerra».5 Su propio regimiento, el 60.° de los King's Rifles, había combatido durante toda la campaña del desierto, y la tensión se dejaba sentir en él. Agazapado en la mente de muchos británicos y canadienses estaba además el temor de que toda la operación resultara un fracaso sangriento, como el ataque contra Dieppe llevado a  cabo dos  años  antes.6  Muchos se preguntaban  si lograrían volver. Algunos, justo antes de zarpar, habían cogido un guijarro de la playa 

«como último recuerdo» de su tierra natal.7 

Casi todo el mundo, a todos los niveles, era perfectamente consciente de que iba a participar en un gran acontecimiento histórico. En el diario del cuartel general de V Cuerpo norteamericano, que se  dirigía  a  la  playa  Omaha,  se  señala:  «El  intento  de  ejecutar  lo que había sido contemplado por los grandes líderes militares de la historia moderna de Europa —una invasión a través del canal— estaba a punto de dar comienzo».8 
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La principal pregunta que se planteaba la mayoría de los hombres era si los alemanes sabían ya lo que iba a pasar y si los estarían esperando. Los planificadores de la Operación Neptuno, la fase de la Operación Overlord correspondiente a la travesía del canal, habían pasado varios meses analizando las posibles amenazas que podían cernirse sobre las flotas invasoras: submarinos, minas, los torpederos Schnellboote, los radares y la Luftwaffe. Se habían tomado todas las precauciones. Los  escuadrones  de  Mosquitos  patrullaban  la  costa  francesa  durante  toda  la  noche  dispuestos  a  abatir  cualquier  avión  alemán  que pudiera avistar la llegada de las flotas. Aviones equipados con contramedidas de radio sobrevolaban además la zona para interferir las frecuencias usadas por los cazas nocturnos alemanes. La aviación británica y americana que sobrevolaba el canal se encargaba también de realizar operaciones de interferencia de los radares a gran escala. Y 

durante  varias  semanas,  lanzacohetes  Typhoon  habían  atacado  los centros de radar alemanes a lo largo de toda la costa del canal, desde Holanda hasta Bretaña. 

En la Operación Taxable, los bombarderos Lancaster del 617 escuadrón lanzaron  window,  tipo de c^a^f consistente en tiras de aluminio para simular en las pantallas de los radares la aproximación de un convoy invasor a la costa del Cap d'Antifer, al noreste de Le Havre. Esta  medida  fue  acompañada  de  una  artimaña naval  consistente  en utilizar lanchas  a motor  y torpederos  que  arrastraban  globos reflectantes, para que en el radar parecieran grandes buques. Se desarrolló un plan de diversión análogo, la Operación Glimmer, consistente en  el  lanzamiento  de   window   desde  bombarderos  Stirling  frente  a Boulogne. Se lanzaron asimismo minas alrededor del Cap d'Antifer.9 

Una de las máximas preocupaciones del almirante Ramsay  era la eventualidad de que se produjera un ataque masivo contra la flota invasora por parte de submarinos alemanes desde las bases de Bretaña.  Fueron  desplegadas  fuerzas  navales  antisubmarinas,  pero  la principal misión destinada a cubrir eventuales aproximaciones desde el suroeste recayó sobre el 19.° Grupo del Coastal Command de la RAF, formado principalmente  por  B-24  Liberators  e  hidroaviones Sunderland. El grupo estaba constituido por tres escuadrones canadienses, dos australianos, uno neozelandés, uno checo y otro polaco. 96 
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Incluso el propio 224.° Escuadrón de la RAF era un cajón de sastre de nacionalidades, con 137 británicos, 44 canadienses, 33 australianos y neozelandeses, dos americanos, un suizo, un chileno, un sudafricano y un brasileño. 

Estos escuadrones debían hacer frente a largas misiones de día y de  noche,  patrullando  constantemente  la  zona  occidental  del  canal en forma de cuadrícula desde el sur de Irlanda hasta la península de Brest. Cuando los radares localizaban un submarino en la superficie, el avión se lanzaba en picado, intentando matar y herir con la metralleta delantera al mayor número posible de tripulantes de la torreta de mando, para impedir que realizara una inmersión de emergencia, y luego el bombardero lanzaba cargas de profundidad. En el curso de la Operación Cork, un aparato del 19.° Grupo atacó a cuarenta submarinos. Uno de los Liberators del 224.° Escuadrón pilotado por un canadiense de veintiún años, el subteniente Ken Moore, hizo historia hundiendo dos submarinos en veintidós minutos la noche del 7 de junio. Para escarnio del almirante Karl Dónitz y el alto mando de la Kriegsmarine, ni un solo submarino logró penetrar en el canal de la Mancha. Otros aviones aliados atacaron a diversos destructores  alemanes  impidiendo  que  localizaran  a  la  flota  invasora.  Sólo los veloces Schnellboote alemanes y posteriormente los submarinos enanos lograron infligir algunas pérdidas. 

A bordo de los buques de desembarco, los soldados se dedicaban a matar  el  tiempo.  Unos  intentaban  dormir,  otros  se  esforzaban  en aprender algo de francés de sus libros de frases y otros leían la Bib.lia. Muchos  asistieron  a  servicios  religiosos  improvisados,  al  encontrar consuelo  en  la  religión.  En  el  buque  británico   Princess  Ingrid,  sin embargo,  Dios  se  había  mostrado  de  un  humor  menos  tranquilizador cuando la tarde anterior el contramaestre llamó con su silbato «a misa». «Aunque la asistencia era completamente voluntaria», escribe un  observador  avanzado  de  la  50.a  División,  «daba  la  impresión  de que todos los soldados a bordo estaban presentes en el servicio que se celebró en la cubierta superior. En la proa se colocó un capellán del ejército detrás de una mesa cubierta con un mantel sobre el que La Armada cruza 
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había una pequeña cruz de plata. Mientras esperábamos que diera comienzo el servicio, el viento empezó a incrementar su fuerza. Una ráfaga repentina dio la vuelta al mantel, la cruz cayó rodando sobre el puente y se partió en dos. La consternación entre los congregados era patente. ¡Menudo presagio! Por primera vez me di cuenta de lo que era realmente el "temor de Dios". A mi alrededor, los hombres parecían absolutamente abatidos.»10 

En los buques de desembarco americanos, dieron comienzo las partidas de dados y de póquer, con las apuestas en la nueva moneda de las fuerzas aliadas de ocupación que el general De Gaulle tanto aborrecía.11  A bordo  del buque  Samuel Chase,  los  corresponsales de guerra, entre ellos el fotógrafo Robert Capa y Don Whitehead, se mezclaron llenos de entusiasmo con los soldados. «Todos están tensos y todos fingen estar tranquilos», señalaba un hombre. «Las bravatas ayudan.»12 

A diferencia de lo que ocurría en las ruidosas partidas de cartas o de dados, había muchos que hablaban poco.  «Aunque estuviéramos acurrucados  y  amontonados  juntos»,  anotó  el  teniente  Gardner Bots-ford, que iba con la 1.a División de  Infantería,  «uno se sentía muy   en privado. »13 Algunos se habían puesto a  discutir  «quién iba a salir  adelante  cuando  desembarcáramos  y  quién  no».  «Mis pensamientos se volvieron hacia casa  y hacia la familia», contaría un soldado,  «y  me  preguntaba  cómo  se  tomarían  la  noticia  de  mi muerte. Me consolaba a mí mismo con la idea de que tenía un seguro por la máxima cantidad prevista en el plan de seguros para soldados rasos,  y  de  que  mis  padres  recibirían  al  menos  diez  mil  dólares  que les compensarían por 

mi muerte.»14 

A los hombres del 116.° Regimiento de Infantería que se dirigían a la playa Omaha les costaría trabajo olvidar el discurso de su oficial mando, el coronel Charles D. Canham. Canham había previsto que dos  de  cada  tres  de  ellos  no  volverían  nunca  a  casa.  Acabó  su  advertencia con un marcado acento sureño: «El que tenga un nudo en el  estómago,  que  hable  ahora».15  Un  alto  oficial  británico  que  iba  a bordo  del   Empire  Broadsword hizo  un  comentario  igualmente deseo-razonador  al  poner  fin  a  su  arenga  con  las  siguientes  palabras: 

«No os preocupéis si no sobrevivís al asalto, pues contamos con un montón 
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de soldados de reserva que no tendrán más que pasar por encima de vosotros».16 

En el  Bayfield,  de la Marina de los Estados Unidos, un joven oficial anotó en el diario su sensación de «acercarse a un gran abismo, sin saber si navegamos hacia una de las trampas militares más grandes del mundo o si hemos cogido al enemigo completamente desprevenido».17 Otro individuo observaba que el odio hacia los alemanes era escaso, pero que todo el mundo presentía que iba a aumentar cuando se produjeran las primeras bajas. 

El capitán del  Shubrick,  de la Marina de los Estados Unidos, ordenó a los miembros de su tripulación que se afeitaran, se ducharan y se pusieran ropa limpia para reducir las posibilidades de infección en  caso  de  que  resultaran  heridos.18  Los  soldados  de  la  4.a  División de Infantería que se dirigían a la playa Utah se afeitaron además la cabeza; algunos se dejaron un mechón de pelo en forma de V, pero la mayoría optó por el corte a lo mohicano, como los paracaidistas. Los  pensamientos  pesimistas  provocados  por  estas  precauciones  se vieron  contrarrestados  en  gran  medida  cuando  los  capitanes  de  los barcos  leyeron  a  través  del  sistema  de  megafonía  el  mensaje  de Eisenhower a las tropas que iban a participar en la invasión. «¡Soldados, marineros  y  aviadores de la  Fuerza  Expedicionaria  Aliada! 

Estáis  a  punto  de  embarcaros  en  la  gran  cruzada  en  la  que  hemos estado trabajando durante muchos meses. Los ojos del mundo están fijos en vosotros. La esperanza y las oraciones de las personas amantes de la libertad en todo el mundo os acompañan. Junto con nuestros valientes aliados y hermanos en armas presentes en otros frentes, vais a llevar a cabo la destrucción de la máquina de guerra alemana, vais a conseguir la eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de  Europa,  y  la  seguridad para nosotros mismos  en  un  mundo libre».  Muchos  admitieron  que  se  les  puso  la  «carne  de  gallina»  al escuchar  aquellas  palabras  conmovedoras.  Antes  de  la  media  noche, en los barcos de la Marina estadounidense sonó la llamada  «General quartersf»,  mientras que en los de la Marina Real se ordenó  «Action stations!».  De hecho se trataba de la misma orden con dos nombres distintos: «¡A sus puestos!». 
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En más de cien aeródromos de Inglaterra, los pilotos de los bombarderos de la RAF y de la USAAC fueron levantados de la cama para que acudieran a desayunar  y se presentaran a celebrar una reunión con el fin de recibir las órdenes. La mayoría de ellos suponía que iba a pasar algo grande, pero no estaban seguros de lo que iba a ser. Parece que los pilotos del 388.° Grupo de Bombarderos norteamericano, destinado en Thetford, no estaban preparados para la «espectacular declaración»  que  realizó  el  oficial  situado  en  el  estrado.19  «Cuando retiró la sábana blanca que cubría el mapa de operaciones, dijo: "Caballeros, hoy los aliados van a invadir el continente". Estalló un auténtico pandemonio y la sala de reunión se llenó de vítores, silbidos y gritos.» A continuación pasó a comunicarles que esa misma mañana despegarían «todos los aparatos en condiciones de volar que hubiera en la 8.a Fuerza Aérea». Una vez reunidos en el aire, los grupos de bombarderos se extenderían a lo largo de varias millas para dirigirse a sus objetivos en la costa de Normandía. La formación y la disciplina de fuego eran vitales. «Cualquier avión que vuele en dirección contraria, es decir, en contra del tráfico, una vez que despeguemos de la costa de Inglaterra, deberá ser derribado.» 

La reacción de los británicos en sus respectivas reuniones parece que fue más comedida, sobre todo debido al respeto que imponía la magnitud de la operación. «Los preparativos eran una cosa asombrosa», escribía Desmond Scott, un neozelandés que estaba al mando de un  ala  de  cuatro  escuadrones  de  Typhoon.  «Los  ataques  aerotransportados, la cantidad y la variedad de los buques, el número de divisiones del ejército, el tremendo peso de la ofensiva aérea: la magnitud y la precisión de todo ello hacían que nuestros anteriores esfuerzos parecieran insignificantes. Cuando acabó la reunión, no hubo conversaciones ni risas. Nadie se entretuvo y abandonamos la sala como si saliéramos de la iglesia. Las expresiones de los rostros seguían siendo solemnes. La tarea que nos aguardaba superaba todas nuestras experiencias anteriores y hacía que un escalofrío recorriera la espalda.»20 

La RAF  realizó un esfuerzo máximo aquella noche. Aparte de los aviones dedicados a misiones de diversión y aerotransporte, despegaron mil bombarderos con el fin de atacar durante las horas de oscuridad a diez baterías de costa con más de cinco mil toneladas ioo 
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de bombas. Varios escuadrones de Spitfire salieron apresuradamente con el fin de proporcionar cobertura aérea en las playas, junto con los Lightning P-38 americanos. Su tarea era evitar las incursiones de la Luftwaffe sobre la zona de invasión, mientras que los Mustang, cuyo radio de acción era mayor, debían adentrarse en Francia y atacar a los cazas alemanes que intentaran despegar de los aeródromos próximos a  París.  Mientras  tanto,  los  Thunderbolt  P-47  americanos  y  los caza-bombarderos  Typhoon  de  la  RAF  debían  internarse sobrevolando  las  rutas  de  acceso  con  el  fin  de  hostigar  a  cualquier columna  de  tropas  alemanas  que  intentaran  llevar  refuerzos  a  la costa. 

La ofensiva aérea del Día D fue otra operación multinacional. Incluyó  a  cinco  escuadrones  neozelandeses,  siete  australianos,  veintiocho canadienses, uno de Rodesia, seis franceses, catorce polacos, tres checos, dos belgas, dos holandeses y dos noruegos. A otras unidades de estos países aliados se les asignaron misiones «antibuzo», cuyo objetivo era atacar los centros de lanzamiento de bombas-V en el norte de Francia.21 

Los temores que abrigaban los mandos de la fuerza aérea en torno a la visibilidad estaban justificados. El techo de nubes se hallaba a  unos  1.200  metros,  y  sus  aparatos  bombardeaban  normalmente desde una altura superior a los 3.000. La misión de los bombarderos pesados norteamericanos que debían atacar al amanecer era doble: destruir sus objetivos y además crear cráteres de bombas en las playas 

«que proporcionaran refugio a las fuerzas terrestres que vinieran detrás de nosotros».22 

Poco después de la una de la madrugada, se ofreció el desayuno a las fuerzas de asalto. La Marina norteamericana se mostró generosa hasta el exceso. En el  Samuel Chase,  los cocineros dieron a las tropas 

«tantos  filetes, tanta  carne  de  cerdo  y  de  pollo,  y  tantos  helados  y dulces»  como  pudieran  comer.23  Otros  barcos  ofrecieron  «salchichas, judías, café y donuts».24 Los navios de la Marina Real no dieron prácticamente más que bocadillos de carne en conserva y una copita de ron  de  un  gran  recipiente  de  barro  «como  si  fueran  los  tiempos  de Nelson», observó un comandante de los Green Howards.25 Muchos La Armada cruza 
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marineros renunciaron voluntariamente a sus raciones y se las dieron a  los  soldados  que iban  a  desembarcar.  A bordo  del   Prince  Henry, que transportaba al regimiento escocés de Canadá, los marineros se encargaron de que los soldados recibieran un extra consistente en dos huevos duros y un bocadillo de queso para llevar. El personal al servicio de los oficiales de la Marina Real no vio por qué tenía que decaer la moral en un momento como aquel. Ludovic Kennedy, a bordo del Largs,  que hacía las veces de cuartel general, se sorprendió ante la sensación de que «era como si estuviéramos en el muelle de Portsmouth. Habían puesto el mantel blanco y de pronto apareció un camarero diciendo: "¿Qué desea esta mañana, gachas o cereales, señor?"».26 

Una vez concluido el desayuno, los soldados de la primera tanda empezaron a reunir su equipo. Los soldados americanos maldecían los trajes de faena con los que les habían hecho cargar. Habían sido impregnados con un producto químico que olía a podrido y que supuestamente debía contrarrestar los efectos del gas. Los reclutas americanos los llamaban «trajes mofeta».27 Pero el principal problema era el peso de todo el equipo y la munición. Se sentían casi tan torpes como los paracaidistas cuando recibían la orden de saltar. El exceso de carga de los soldados de la primera oleada que debía atacar las playas resultaría fatal para muchos. Los marineros, que no envidiaban su suerte, no paraban de hacer chistes para mantenerlos de buen humor. Hacían comentarios procaces acerca de los condones atados alrededor de la boca de sus fusiles para evitar que se mojaran. Un oficial de la marina estadounidense habla de cómo los soldados  «arreglaban con nerviosismo su equipo y daban caladas a los cigarrillos como si cada una fuera a ser la última».28 

Tras limpiar los canales que debían conducirlos a las playas de desembarco, la pantalla protectora de dragaminas dio media vuelta, haciendo la señal de «buena suerte» a los destructores que pasaron ante ellos para dirigirse a sus posiciones de bombardeo. Parecía un milagro que los frágiles dragaminas, cuyas posibles pérdidas tanto habían preocupado al almirante Ramsay, hubieran llevado a cabo su tarea sin sufrir ni una sola baja. Un oficial del destructor de clase Hunt  Eglinton, io2 
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de la Marina de Su Majestad, escribía: «Seguimos avanzando sigilosamente,  sorprendidos  por  el  relativo  silencio  de  las  actuaciones».29 

Por delante de ellos iban dos submarinos enanos, X-20 y X-23, listos para señalizar las playas asignadas a los británicos. El aplazamiento de la invasión hasta el 6 de junio los había obligado a permanecer sumergidos durante mucho tiempo en unas terribles condiciones de hacinamiento. 

Un oficial de los Rangers norteamericanos se encontraba en el puente del  Prince Baudoin,  un vapor belga que prestaba servicio cruzando el canal. Había colocado a dos francotiradores a cada lado. Su misión era vigilar y detectar la presencia de minas flotantes cuando se acercaran a la costa de Francia. Alrededor de las cuatro de la madrugada, el capitán anunció por la megafonía: «¡Atención en cubierta! 

¡Atención en cubierta! Los tripulantes británicos preséntense en sus lanchas de asalto». El oficial de los Rangers concluyó que prefería la fórmula británica: «¡Atención en cubierta!» a la que utilizaba la Marina de los Estados Unidos: «¡Escuchen!».30 

Era inevitable que una flota tan grande no pasara desapercibida durante mucho tiempo. A las 02:15, el cuartel general de la 352.a División de Infantería alemana, desplegada a lo largo de la costa, recibió 

una llamada del Seekommandant Normandie de Cherburgo en la que se decía que unos barcos enemigos habían sido avistados a once kilómetros al norte de Grandcamp. Pero parece que la confusión causada por los numerosos lanzamientos de paracaidistas distrajo la atención de la principal amenaza que se acercaba a la costa. El lanzamiento en paracaídas de maniquíes cargados de explosivos provocó incluso que todo un regimiento de la 352.a División de Infantería fuera enviado a realizar una misión absurda. Pero hasta las 05:20 la guarnición de la Pointe du Hoc no informó de la presencia de veintinueve barcos, de los cuales cuatro eran grandes, tal vez cruceros.31 

La Fuerza Expedicionaria O situada ante la playa Omaha, a la que los alemanes habían avistado, estaba formada, en efecto, por los acorazados  estadounidenses   Texas   y   Nevada,  así  como  por  el  monitor  Erebus,  de la Marina de Su Majestad, cuatro cruceros y doce La Armada cruza 
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destructores.* Dos de los cruceros, el  Montcalm y  el  Georges Leygues, formaban  parte de las  Forces Navales  Francaises  Libres. El   Mont- calm,  buque insignia del contralmirante Jaujard, desplegó la bandera tricolor de batalla más grande que se había visto hasta entonces. La única influencia británica a bordo de los cruceros franceses eran los chaquetones de marinero  y las tazas humeantes de cacao que tomaban sus oficiales cuando estudiaban la costa con sus prismáticos.32 A los marineros y aviadores franceses la idea de bombardear su país les resultaba profundamente dura, pero no se echaron atrás y cumplieron con su deber.** 

La Fuerza Expedicionaria Oriental, situada frente a las tres playas asignadas  a  británicos  y  canadienses, Sword, Juno  y  Gold,  estaban formadas  por  los  acorazados   Ramillies   y   Warspite,  y   el  monitor Ro-berts,  de  la  Marina  de  Su  Majestad,  y  por  doce  cruceros,  entre ellos  el  buque  polaco   Dragón***  y   treinta  y  siete  destructores  para apoyo  cercano.  Cuando  abrieron  fuego,  «pareció  que  todo  el horizonte  era  una  masa  sólida  de  llamas»,  diría  el  teniente  general Reichert,  de  la  711.a  División  de  Infantería,  que  observaba  desde  la costa.33 

La  Fuerza  Expedicionaria  Occidental  perdió  un  destructor,  el Corry,  de la Marina estadounidense, tras chocar con una mina,  y la Oriental  sufrió  también  una  pérdida  parecida,  en  este  caso  a  consecuencia de un torpedo lanzado por un Schnellboot alemán. A las 

*  Uno de  estos barcos,  el crucero  antiaéreo  Bellona,  de la Marina  de  Su Majestad, estaba listo para proteger del ataque a los acorazados, pero no disparó 

sus cañones en todo el día. 

**  El  destructor  francés   La  Combatíante   participó  en  el  bombardeo  de Ouis-treham  en  apoyo  del  destacamento  francés.  Entre  los  buques  de  guerra franceses  que  formaron  parte  de  la  Operación  Neptuno  hubo  varias  fragatas encargadas de vigilar los convoyes, la  Aventure,  la  Découverte,  la  Escaramouche y   la   Surpri-se,  mientras  que  las  corbetas   Aconit,  Rennoncule,  Moselys   y   Estienne d'Orves   tenían  funciones  de  vigilancia  antisubmarina.  Otros  viejos  buques franceses, como por ejemplo el acorazado  Courbet,  fueron utilizados para crear el rompeolas del puerto de Mulberry. 

*** Además del crucero polaco  Dragón,  los destructores  Krakowiak y Slazak, de la misma nacionalidad, tomaron parte en la operación de apoyo a la playa, mientras que otros dos, el  Blyskewica y  el  Piorun,  fueron utilizados como fuerza de respaldo. iO4 
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05:37, mientras los navios más pequeños se dirigían a ocupar sus posiciones de bombardeo, el destructor noruego  Svenner  fue alcanzado de lleno. Una pequeña flotilla procedente de Le Havre se había acercado aprovechando la cortina de humo lanzada por la aviación aliada al este de la flota con el fin de protegerla de las baterías de Le Havre.34 

El  Svenner  se partió en dos, con la proa y la popa sobresaliendo del agua y formando una especie de V, para hundirse a continuación rápidamente. Pasaron otros cinco torpedos que a punto estuvieron de dar al  Largs   y al  Slazak,  pero ambos navios pudieron realizar maniobras de evasión justo a tiempo. Dos buques de guerra corrieron a rescatar del agua a la tripulación del navio hundido. Sólo el  Swift,  de la Marina  de  Su  Majestad,  recogió  a  sesenta  y  siete  supervivientes,  pero treinta y tres hombres perecieron a consecuencia de la explosión. El propio  Swift  se hundió en esas mismas aguas dieciocho días después tras chocar con una mina. 

Los buques de desembarco también se dirigieron a sus posiciones frente a la costa. Un teniente de la Marina estadounidense al mando de un LST (abreviatura de  Landing Ship, Tank, «Buque de Desembarco, Tanques») que se dirigía a la playa Gold cargado de tropas británicas, bajó un momento a echar un vistazo al monitor del radar. «La pantalla estaba literalmente llena en su totalidad de pequeños puntos de luz, había barcos en un radio de trescientos sesenta grados alrededor  del  centro  en  el  que  nos  encontrábamos.»35  Cuando  regresó  a cubierta, el oficial británico de mayor rango que había a bordo le puso una mano en el hombro justo antes de que se dirigiera a la tripulación del barco a través de la megafonía. «La mayoría de mis hombres», dijo este coronel, «han visto lo peor de la guerra del desierto, y muchos estuvieron  en Francia  y fueron evacuados por  Dunkerque. Así que le aconsejo que vaya con cuidado, que se dé deprisa, y que no se deje llevar por el dramatismo o la emotividad.» El joven americano siguió 

su consejo e «hizo una alocución muy sencilla». 

A las 04:30, en el  Prince Baudouin,  los soldados escucharon la llamada que estaban esperando:  «¡Rangers, a sus lanchas!». En otros buques de desembarco se organizó bastante caos a la hora de meter a los La Armada cruza 
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hombres en las lanchas. A algunos soldados de infantería les asustaba tanto el mar que inflaron sus chalecos salvavidas dentro del barco, de modo que luego no podían pasar por las escotillas. Cuando estaban formados en el puente, un oficial de la 1.a División se dio cuenta de que un hombre no llevaba su casco de acero. 

—¡Póngase su maldito casco! —le dijo. Pero el hombre había ganado tanto en una partida, que el casco estaba lleno de dinero en una tercera parte. No tuvo más remedio que obedecer. 

—¡Al infierno! —exclamó, y lo vació sobre cubierta como si fuera un cubo. Las monedas rodaron por todo el puente. Muchos soldados habían atado sus vendajes de campaña al casco con una cinta, y otros habían pegado en él un paquete de cigarrillos envuelto en celofán.36 

Los que llevaban equipo pesado, como radios o lanzallamas, de casi cincuenta kilos, tenían mucha dificultad en deslizarse por las redes para acceder a las lanchas de desembarco. En cualquier caso resultaba una actividad peligrosa, con la pequeña lancha subiendo y bajando y dando brincos contra el costado del buque. Varios hombres se rompieron tobillos o piernas al no calcular debidamente el momento en que debían saltar o al verse atrapados entre la borda y el costado del barco. Más fácil les resultó a los que fueron bajados a la lancha por medio de un pescante, pero un grupo del batallón de cuartel general de la 29.a División de Infantería tuvo un comienzo muy poco halagüeño un poco más tarde, cuando  su  lancha  de  asalto  fue  bajada  del  buque  británico Empireja-velin.  El  pescante  se  atascó  dejándolos  a  todos  durante treinta  minutos  bajo  la  proa  del  barco.  «Durante  esa  media  hora», recordaría  el  comandante  Dallas,  «las  tripas  de  toda  la  compañía aprovecharon  una  oportunidad  que  los  ingleses  habían  estado esperando desde 1776.» Dentro del barco nadie podía oír sus gritos de protesta.  «Lanzábamos  maldiciones,  llorábamos  y  reíamos,  pero  no había  forma  de  parar.  Cuando  llegamos  a  tierra,  estábamos  todos cubiertos de mierda».37 

Los Rangers estadounidenses, cuya principal tarea era escalar los acantilados de la Pointe du Hoc, al oeste de la playa Omaha, iban menos cargados. La mayoría de ellos iban armados con poco más que una submetralleta Thompson, una automática del 45 y unos cien gramos de dinamita atados al casco. El capitán del barco les dedicó un saludo de despedida tras su alocución pública: «¡Buena caza, Rangers!».38 

io6 
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Un ingeniero a punto de desembarcar en la playa Utah con la 4.a División de Infantería, describiría más tarde en una carta el descenso de las barcas de asalto como «el momento más solitario» de su vida. «Con un impacto que asusta a todo el que va a bordo, la lancha cae al agua. Avanzamos estrepitosamente y en unos segundos la gran nave nodriza se había convertido en una mancha un poco más oscura en un mundo de total oscuridad, hasta que desapareció por completo de la vista.»39 

Cuando  las  primeras  flotillas  de  lanchas  de  desembarco  se  habían puesto ya en formación, dos oficiales de los Rangers pegaron un brinco al oír una explosión tremenda. Miraron a su alrededor para ver qué era lo que la había causado. «Eso, señores», les informó un suboficial de marina británico en tono pedante,  «es  el acorazado  Texas, que inicia la cortina  de  fuego  contra la  costa de Normandía.»40  Los hombres que iban en la lancha notaban la onda expansiva de las pesadas bombas lanzadas por los acorazados y cruceros que disparaban sobre  sus  cabezas.  Los otros dos buques  bombarderos  de  la  Fuerza Expedicionaria Occidental situada ante las dos playas asignadas a los americanos,  Utah  y  Omaha,  también  abrieron  fuego  con  su  armamento pesado. A diferencia de la Marina Real británica, que disparaba sus torretas siguiendo una secuencia, los acorazados americanos, el  Texas,  el  Arkansas  y el  Nevada,  disparaban andanadas al unísono con sus cañones de catorce pulgadas. Al verlo, algunos observadores pensaron por un momento que el barco había volado por los aires. Incluso a distancia podía sentirse la conmoción. «Los grandes cañones», señala Ludovic Kennedy,  «te producen en el pecho la sensación de que alguien te ha abrazado y te ha dado un buen achuchón.»41 El paso de las bombas pesadas creaba después una especie de vacío. «Era,una visión extraña», escribía un sargento del Estado Mayor de la 1.a División, «ver cómo se levantaba el agua y seguir el rastro de las bombas y comprobar cómo volvían a caer en el mar.»42 

Muchos,  sin  embargo,  sufrían  terriblemente  a  causa  del mareo, mientras las lanchas de fondo plano cabeceaban subiendo y bajando entre las olas de más de metro y medio. «Podíamos observar», escribía un soldado, «cómo las otras lanchas se hundían y volvían a aparecer en medio de las olas.» Al mirar a su alrededor, comprobó que «el cielo y el mar y los barcos, todo era de color plomizo».43 
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Empapados por las salpicaduras, todos los soldados, tanto británicos como americanos, no tardaron en lamentar haber tomado el 

«opíparo desayuno del condenado a muerte». Muchos «empezaron a devolver los pedazos de carne enlatada» de sus bocadillos.44 Las bolsas para el mareo empapadas de agua se llenaban rápidamente y se rompían, por lo que algunos decidieron vomitar en los cascos, que luego enjuagaban sacándolos simplemente por la borda cuando pasaba una ola. El observador avanzado de la Marina Real británica asignado a la 50.a División sonrió discretamente cuando vio a un oficial de alto rango, sentado majestuosamente en su jeep, ponerse hecho una furia al ver que los soldados se ponían a vomitar hacia el lado de barlovento y  que  el  resultado  de  su  incontinencia  le  caía  a  él  encima.45  Las consecuencias del mareo, sin embargo, no tendrían nada de gracioso. Cuando llegaron a las playas, los hombres se encontraban agotados. Otros  que  tenían  buenos  motivos  para  sentirse  malos  de  puro miedo eran los tripulantes de los tanques que debían lanzarse al mar. Eran Shermans DD, esto es tanques anfibios especialmente adaptados e impermeabilizados, provistos de hélices y un parapeto hinchable de lona. Lo que se pretendía con este invento era sorprender a los alemanes haciendo desembarcar tanques conjuntamente con la primera tanda de soldados de infantería. Irreconocibles en el agua, aparecerían de pronto suministrando apoyo de artillería contra los bunkeres y los cañones. Los tanques anfibios no habían sido diseñados para funcionar en unas condiciones del mar tan desfavorables como aquéllas y algunos  soldados,  aterrorizados  por  su  entrenamiento  en  Inglaterra con los  equipos de emergencia  Davis, ideados  para los submarinos, se habían negado a «ser un maldito marinero en un maldito tanque». Sólo el comandante en jefe, de pie en la cubierta del vehículo detrás de la torreta, estaba por encima del nivel del agua. El resto de los tripulantes permanecían en su interior y el conductor no podía ver nada más que una tiniebla gris verdosa a través del periscopio.46 

El primitivo plan consistía en lanzarlos desde las lanchas de desembarco de tanques a unos 8.000 metros de la playa, fuera del alcance de los cañones alemanes, pero el mar estaba tan embravecido que fue preciso reducir esa distancia. El comandante Julius Neave, del 13.°/18.° de Húsares, recibió la siguiente orden: «¡Flotador, cinco io8 
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mil!».47 Pero la Sherwood Rangers Yeomanry lanzó sus tanques mucho más cerca de las playas. Aun así, cinco tanques se fueron a pique lejos de sus dos escuadrones. La mayoría de los tripulantes lograron salir de los vehículos y fueron rescatados, pero varios hombres perecieron ahogados. Los batallones de tanques americanos que llegaron flotando tuvieron que hacer frente a otras dificultades mayores, en parte debido a las corrientes que había más al oeste, pero sobre todo porque uno de ellos recibió la orden de lanzarse al agua demasiado lejos de la playa. La luz grisácea del amanecer empezó a revelar a los defensores alemanes la enorme magnitud de la flota situada frente a la costa. El cuartel general de la 352.a División de Infantería empezó a recibir frenéticas llamadas de los teléfonos de campaña. A las 05:37, el 726.° Regimiento de Granaderos informaba: «En Asnelles [playa Gold] numerosas lanchas de desembarco con la proa hacia la costa están desembarcando. Unidades navales empiezan a abrir fuego y a lanzar andanadas contra las  playas  desde  sus  costados».48  Pocos  minutos  más  tarde,  el  comandante en jefe de la división llamó a su superior, el general Marcks, al mando del  LXXXIV  Cuerpo.  Propuso  que,  «a  la  luz de los  nuevos acontecimientos», se hiciera volver al destacamento especial de tres batallones  a las órdenes del teniente coronel Meyer,  que había  sido enviado a investigar los  Explosivpuppen.  Marcks dio su visto bueno. A las 05:52, el regimiento de artillería de la 352.a División de Infantería informaba: «Entre sesenta y ochenta lanchas rápidas de desembarco aproximándose a Colleville [playa Omaha]. Unidades navales en alta mar demasiado lejos, fuera del alcance de nuestra artillería». Cuando los soldados que iban en las lanchas de desembarco empezaron a ver la costa con más claridad, comenzó la última fase del bombardeo con naves lanzacohetes. Eran lanchas de desembarco para tanques especialmente adaptadas. En la superficie de la cubierta habían sido  instalados mil  armazones.  Cada  armazón  llevaba  cohetes de  tres pies provistos  de  mecha,  y  bajo  cubierta  había otros mil  de reserva. Los cohetes producían un ruido terrorífico al ser lanzados en salvas. Un soldado de los Hampshires que se dirigía a la playa Gold gritó a un compañero situado junto a él señalando el torrente de bom- La Armada cruza 109 

bas y cohetes: «Imagínate que te pusieran una ración así en tu bandeja de desayuno».49 Un oficial de la Marina Real británica al mando de una nave lanzacohetes se quedó helado de incredulidad cuando abrió 

el sobre con las órdenes secretas. El objetivo que le habían asignado en la desembocadura del río Dives era el elegante centro de veraneo de Cabourg. Como francófilo y proustiano devoto, se sintió aterrado. Cabourg era la Balbec de Marcel Proust, el lugar en el que se desarrolla  A Tombre des jeunesfilies enfleur.50 

La terrible visión de las salvas de cohetes elevó los ánimos de los soldados que se disponían a atacar, pero los que se dirigían a la playa Omaha en las lanchas de asalto no pudieron ver que los cohetes «fallaban su objetivo por completo. Todas las andanadas se quedaron cortas y cayeron al agua».51 

Justo mientras llegaban las primeras tandas de invasores, el general Eisenhower  contemplaba  las  buenas  noticias  enviadas  por Leigh-Mallory acerca del número de bajas sufridas en el curso de la operación  aerotransportada,  que  había  sido  mucho  menor  de  lo esperado.  El  cuartel  general  de  Ramsey  se  sintió  asimismo profundamente  aliviado  al  comprobar  la  forma  en  que  se  había desarrollado  la  operación  naval.  El  hecho  de  que  la  fuerza  de dragaminas saliera ilesa parecía un milagro. Eisenhower escribió un rápido informe para el general George C. Marshall en Washington, y luego  elaboró  un  comunicado  junto  con  su  Estado  Mayor.  Los alemanes,  sin  embargo,  hicieron  una  primera  declaración  en  la  que, para  grata  sorpresa  del  cuartel  general  del  SHAEF,  se  afirmaba  que el desembarco había tenido lugar en el paso de Calais. La Operación Fortitude  y  las  actividades de  diversión en la zona oriental del canal parecían haber funcionado. 

Hacía seis meses que Roosevelt se había vuelto hacia Eisenhower en su coche oficial en el aeródromo de Túnez y le había dicho: «Bueno,  Ike,  vas  a  estar  al mando  de la  Operación  Overlord».52  Pero  «el día  más  largo»,  como  habría  de  llamarlo  Rommel,  no  había  hecho más que empezar. Pronto comenzaron a llegar noticias sumamente preocupantes  del  gran  amigo  de  Eisenhower,  el  general  Gerow,  al mando del V Cuerpo encargado del ataque contra la playa Omaha. 7 

Omaha 

El objetivo  de la  1.a  y de la 29.a  División de  Infantería norteamericana era la playa Omaha, un sector de costa alargado que describía una suave curva. Vista desde el mar, la playa terminaba a la derecha en unos acantilados imponentes. A unos seis kilómetros más al oeste estaba el promontorio de la Pointe du Hoc. Era allí donde un batallón de Rangers tenía que escalar un acantilado desnudo con el fin de eliminar una batería alemana. 

La  principal  franja  de playa  ascendía  suavemente  formando  un banco de guijarros rematado por un rompeolas de poca altura. Detrás de este rompeolas había una pequeña zona de prados pantanosos, y justo encima se elevaba un empinado montículo arenoso cubierto de hierba marina. Esos montículos, cuya altura oscilaba entre los quince y  los  treinta  metros,  dominaban  toda  la  bahía.  A  lo  largo  de  este pequeño  declive  había,  de  izquierda  a  derecha,  tres  pueblecitos, Co-lleville-sur-Mer,  Saint-Laurent-sur-Mer  y  Vierville-sur-Mer. Los  montículos  eran  accesibles  a  través  de  cinco  empinados  valles  o 

«ramblas».  Ofrecían  los  únicos  lugares  por  los  que  los  vehículos podían  ser  sacados  de  la  playa,  y  los  accesos  a  esas  salidas  estaban cubiertos por  fortines  y  baterías  alemanas.  Ese  era  el  motivo  de que el capitán Scott-Bowden advirtiera al general Bradley que Omaha era una posición formidable y difícil de atacar.1 

El  general  Leonard  T.  Gerow,  al  mando  del  V  Cuerpo,  había querido empezar la operación con la marea baja y protegido por la 
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oscuridad. Rommel había ordenado la construcción del más temible sistema de obstáculos submarinos contra las lanchas de desembarco, utilizando postes minados, erizos hechos de  vigas de acero  y unas construcciones rectangulares llamadas «puertas belgas». Gerow sostenía que los ingenieros de combate y los equipos de demolición naval tenían que tener tiempo suficiente para limpiar una serie de canales que permitieran a las embarcaciones llegar a la playa con la marea baja sin exponerse a un fuego directo. Lo apoyaban sus subordinados de mayor rango y el almirante John L. Hall, al mando de la Fuerza Expedicionaria. Pero Eisenhower, Montgomeryy Bradley insistieron en que había que atacar a las 06:30, media hora después del amanecer. El asalto iría precedido de un bombardeo naval y aéreo masivo. Los comandantes de la invasión creían que esta combinación conseguiría un efecto de sorpresa táctica y desbordaría a los defensores. En cualquier m 
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caso, no podían arriesgarse a comenzar el ataque en una playa varias horas antes que en las demás.2 

El primitivo plan de Gerow era atacar Omaha con dos divisiones a su mando, la 1.a por la izquierda  y la 29.a por la derecha. Sin embargo,  Bradley  tenía  mucha  más  confianza  en  la  1.a  División,  la 

«Gran Uno Rojo», y en su excelente comandante en jefe, el general Clarence  R.  Huebner.  La  experiencia  de  esta  última  unidad  y  su eficacia  en  el  combate  durante  los  desembarcos  en  el  Mediterráneo eran incomparables. Por consiguiente Bradley puso al mando a Huebner y simplemente le añadió el 116.° Equipo de Combate de la 29.a División. 

Bradley pensaba que  Gee  Gerow, que todavía no había estado al frente de una gran formación en una batalla, había recibido el mando de aquel cuerpo de ejército debido únicamente a su amistad con Eisenhower. Gerow, sin embargo, temía que los bombardeos aéreos y navales no funcionaran, y siguió convencido de ello incluso cuando Eisenhower le aseguró que iba a contar con el apoyo de  «la mayor potencia de fuego reunida nunca sobre la faz de la tierra».3 Los acontecimientos  demostrarían  que  Gerow  tenía  razón.  Antes  de  la invasión, hizo  al analista militar  Basil  Liddell  Hart partícipe de sus preocupaciones «sobre si había sido tenida en cuenta suficientemente en nuestros planes la importancia de lo inesperado».4 

Las primeras lanchas de desembarco, que transportaban al 116.° 

Regimiento de Infantería de la 29.a División y al 16.° de Infantería de la 1.a División habían abandonado las naves nodrizas a las 05:20. Tenían que  realizar una travesía  de más de una hora  de  duración en medio de un mar embravecido para desembarcar en la playa a la hora H. Los barcos más grandes estaban anclados al menos a diez millas  de  tierra,  fuera  del  alcance  de  las  baterías  de  costa  alemanas. Durante la larga y tumultuosa travesía, más de diez lanchas se inundaron o volcaron. Quince minutos después, dos compañías del 741.°  Batallón  de  tanques,  que  debían  prestar  apoyo  a  la  1.a  División de Infantería, lanzaron sus Sherman DD a cinco mil metros de la playa. 

Como  le  había  prometido  Bradley  en  enero,  el  comandante Scott-Bowden estaba realizando de nuevo una misión de pilotaje de asalto 

 Omaha 

113 

junto con el sargento Ogden-Smith. Su barco piloto estaba tripulado por tres hombres, un teniente de la Marina de los Estados Unidos, un timonel y un marinero de origen mexicano que manejaba un cañón pom-pom cuádruple. El teniente que formaba parte de la tripulación de Scott-Bowden llamó a éste la atención sobre el hecho de que los LCT se habían detenido a 5.000 metros de distancia para lanzar al agua sus tanques. Scott-Bowden se sintió horrorizado.  «El mar  está 

demasiado picado», dijo. «Deberían entrar más.» Luego calificaría de 

«absoluta locura» la decisión de lanzar los Sherman del 741.° Batallón de Tanques a semejante distancia.5 

Veintisiete  de  sus  treinta  y  dos  tanques  se  fueron  a  pique  y  se hundieron. Sólo dos llegaron a la playa flotando en el agua. Otros tres  no  pudieron  ser  lanzados  porque  la  rampa  se  atascó,  de  modo que la lancha de desembarco los llevó directamente a tierra. En total se ahogaron 33 miembros de la tripulación de los tanques. Los demás fueron rescatados más tarde. Los integrantes del 743.° Batallón de Tanques que alcanzaron la costa debieron su supervivencia al hecho de que tanto los oficiales del ejército como los de la Marina decidieron  llevarlos  consigo  hasta  la  playa.6  El  general  de  división  Percy Ho-bart,  el  cerebro  gris  de  aquellos  tanques  anfibios,  dijo  a  Liddell Hart diez días después que «los americanos los utilizaron de un modo muy  chapucero».7  Pero  sigue  siendo  objeto  de  debate  si  el  tanque DD  era  realmente  la  respuesta  adecuada  al  problema  del  apoyo  que necesitaba la infantería en el espacio reducido de la playa Omaha.8 

Cuando todavía estaban a cierta distancia de tierra, Scott-Bowden y su tripulación se dieron cuenta de que unos bombarderos pesados 329 americanos atacaban desde detrás de donde ellos estab.an. Para su desesperación, vieron que las bombas caían muy lejos de la cima del acantilado. Ninguna dio en la playa o en las posiciones alemanas que protegían las salidas de la playa. «¡Menuda forma de utilizarlos!», dijo enfadado Scott-Bowden al teniente. «¡Lo único que han hecho ha sido despertarlos!» En los treinta minutos que precedieron a la hora H, los Liberators y los Fortresses de la 8.a Fuerza Aérea lanzaron trece mil bombas, pero ninguna cayó en la playa Omaha. El Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos había realizado unas afirmaciones exageradamente optimistas acerca de su «pre-ii4 
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cisión en los bombardeos».9 Por desgracia, Montgomery, que aprovechaba cualquier oportunidad con tal de salvar las vidas de sus tropas de tierra, aceptó la idea sin rechistar y abandonó la doctrina británica favorable  a  efectuar  los  desembarcos  por  la  noche.  Tanto  él  como Bradley parecían haber olvidado el hecho de que las formaciones de bombardeo pesado seguían sin ser capaces de lanzar la mayor parte de su carga a menos de siete kilómetros de su objetivo. 

Las  formaciones  de  bombarderos  aparecieron a  las  06:05.  Atacaron desde el mar para reducir su vulnerabilidad contra las baterías antiaéreas de la zona marcada como objetivo, en vez de seguir la línea de costa. Cuando llegaron a las playas, sus tripulantes se retrasaron varios segundos más antes de lanzar su cargamento de bombas para no  alcanzar  a las  lanchas  de  desembarco que  se  acercaban  a  tierra. Como  consecuencia,  todas  las  esperanzas  excesivamente  optimistas que  abrigaban  los  mandos  de  tierra  en  el  sentido  de  que  el  ataque aéreo iba a destruir las alambradas, los campos de minas y parte de las posiciones defensivas, se vieron totalmente frustradas.  «Para lo que sirvió el bombardeo concentrado que llevó a cabo, el Air Corps podía haberse  quedado  tranquilamente  en  casa»,  observó  airadamente más tarde  un oficial  de  la  1.a División.10 Para  empeorar  las  cosas, los  cuarenta minutos  asignados al  bombardeo naval  resultaron demasiado escasos para contrarrestar las defensas de la playa. El plan de Montgomery y Bradley no había conseguido ni sorprender ni desbordar al enemigo. 

A los alemanes no habría hecho falta despertarlos, ni siquiera antes de que comenzara el bombardeo naval a las 05:50. Todas las baterías situadas a lo largo de ese sector de la costa estaban preparándose precisamente para unas prácticas de tiro.11 La Feldkommandantur de la zona había ordenado al prefecto de Calvados que avisara a todos los pesqueros para que evitaran la zona en la madrugada del 6 de junio. Los habitantes de Vierville-sur-Mer, sin embargo, se despertaron sobresaltados al sentir el bombardeo naval que se abatía sobre el pueblo. Un obús destruyó la panadería matando a un empleado y al hijo pequeño de su dueño. Pero aunque varias casas fueron destruidas —la mujer del alcalde suspiró con alivio al encontrar su dentadura postiza entre las ruinas de su domicilio—, las bajas fueron milagrosamen- Omaha 115 

te pocas. Para mayor alivio de sus habitantes, los bombarderos que se internaron en la comarca pasaron completamente de largo sobre Vierville. Otros pueblos y granjas no fueron tan afortunados.12 

En un bunker denominado Widerstandsnest 73, cerca de la salida de Vierville-sur-Mer, un cabo primero de la 716.a División de  Infantería quedó pasmado ante la visión que le reveló el amanecer. «La flota de la invasión apareció en el horizonte como una ciudad gigantesca de grandes edificios en el mar, una cosa enorme», escribiría más tarde. Y 

el bombardeo naval parecía «un terremoto».13 Otro soldado asignado a un  nido  de  ametralladoras  en  un  «Tobrouk»  cerca  de  la  salida  de Colleville se estremeció también cuando a la luz del amanecer apareció ante sus ojos la flota «que se extendía frente a nuestra costa hasta donde alcanzaba la vista».14 Durante el atronador bombardeo naval, se vio de pronto a sí mismo rezando desesperadamente en voz alta. Pero en cuanto se pudieron divisar las lanchas de desembarco que se acercaban a la playa, oyó gritar a los camaradas de las posiciones vecinas:  Sie kommen!,  y supo que ellos también habían sobrevivido al bombardeo. Cargó su MG 42, la ametralladora alemana de fuego rápido, y esperó. La capacidad que mostraron los alemanes para recuperarse rápidamente fue impresionante. A las 06:26, el cuartel general de la 352.a División de Infantería tuvo conocimiento de que aunque «el bombardeo pesado»15 había enterrado bajo los escombros varios cañones de la 716.a División de Infantería, «tres de ellos ya habían sido desenterrados y colocados de nuevo en su sitio». Uno de los mitos de Omaha es que los defensores alemanes estaban equipados con el formidable cañón de 88 mm. Es posible que la 716.a tuviera dos de ellos en algún lugar de la costa, pero incluso este dato es inseguro. La mayor parte de la artillería alemana desplegada en Omaha estaba formada por cañones checos de 100 mm.16 

En los años de posguerra surgió otro malentendido acerca de las fuerzas a las que tuvieron que enfrentarse los americanos en Omaha. Los servicios de inteligencia de los aliados habían subestimado el potencial de los alemanes en el sector, pero no hasta el grado en que muchos historiadores han supuesto después. La inteligencia del SHAEF 

conocía  desde  hacía  tiempo  la  poca  calidad  de  la  716.a  División  de Infantería, que incluía tres batallones de Osttruppen integrados por n6 
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prisioneros del Ejército Rojo. Esta formación de defensa estática era responsable de los sesenta kilómetros de costa que van desde el estuario del Vire hasta el río Orne. Bien es verdad que el cuartel general del SHAEF había supuesto torpemente que la 352.a División de Infantería, mucho más fuerte, seguiría en la zona de Saint Ló, a media jornada de marcha más al sur. Sin embargo, sólo dos de los batallones de infantería que la integraban  y uno de artillería ligera habían sido situados cerca de Omaha, y no la división entera, como han afirmado muchas obras históricas. 

El resto de la división del general Dietrich Kraiss estaba diseminada  a  lo largo de  casi cuatrocientos  kilómetros  cuadrados  entre  la desembocadura del río Vire y Arromanches. Si el grupo de combate del  teniente  coronel  Meyer,  que  representaba  casi  la  mitad  de  las fuerzas de infantería de Kraiss, no hubiera sido enviado por la noche a investigar los «muñecos explosivos» lanzados al sur de Carentan en el curso de la Operación Titanic, las defensas alemanas desplegadas en Omaha habrían sido realmente formidables.* Esa medida de diversión y el desafortunado despliegue de sus fuerzas que hizo Kraiss salvaron realmente a los aliados del desastre en este sector central de la  invasión.17  Nada  de  esto,  por  supuesto,  resta  en  absoluto  importancia a las formidables posiciones defensivas a las que tuvieron que enfrentarse en Omaha la 1.a y la 29.a División. 

En sus lanchas de desembarco, los integrantes de la primera oleada de tropas se habían sentido profundamente impresionados por la artillería pesada de los acorazados. Muchos compararon las gigantescas bonibas que pasaban rugiendo sobre sus cabezas con  «vagones mercancías». En un momento dado, las lanchas de desembarco, que habían estado 

* La Kampfgruppe Meyer, la reserva de la 352.a División, estaba formada por todo el 915.° Regimiento de Infantería, así como por el 352.° FusilierbataiUon. El general Kraiss, cuya base estaba al sureste de Bayeux, había ordenado a las 03:15 

que se dirigiera al estuario del Vire, tras recibir cinco minutos antes una llamada del LXXXIV Cuerpo de Ejército, en la que se le comunicaba que Carentan estaba amenazada. 
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dando vueltas frente a la costa esperando que llegara la hora H, se dirigieron a la playa. La falta de fuego hasta ese momento hizo abrigar esperanzas de que el trabajo de la Marina y de las Fuerzas Aéreas había sido llevado a cabo tal como se había planeado.18 Los soldados de infantería estaban tan apretados que pocos de ellos podían ver gran cosa por encima de los cascos de los individuos que tenían delante y de la elevada rampa de desembarco situada al fondo. Uno o dos, sin embargo, vieron peces muertos flotando en el agua, víctimas de los cohetes que se habían quedado cortos.19 La lancha de asalto seguía «brincando como  un  caballo  sin  domar»,  de  modo  que  muchos  se  limitaron  a cerrar los ojos intentando luchar contra la desagradable sensación de mareo.20 En aquellos momentos la lancha «apestaba a vómitos».21 

Debido al humo y al polvo levantado por el bombardeo, los timoneles se las veían y se las deseaban para reconocer los puntos de referencia.22  Una  lancha  cargada  de  hombres  de  la  1.a  División  desembarcó cerca  de Port-en-Bessin,  a más de quince  kilómetros de distancia. Parte de sus tripulantes eran marineros jóvenes e inexpertos de la Marina Real británica. Se asustaron muchísimo cuando las baterías y ametralladoras alemanas empezaron a abrir fuego durante la fase de aproximación. Algunos quisieron bajar la rampa a cierta distancia  de  tierra.  En  una  lancha  que  transportaba  soldados  del 116.° de Infantería, el sargento Willard Norfleet sacó un Colt del 45 

e insistió: «¡Adelante!». No fue el único caso de obediencia a punta de pistola.23 

«Enseguida  fuimos  conscientes  de que  sonaba un  ruido  de  tableteo cerca de nosotros», escribía un teniente de la Marina estadounidense, «y cuando vimos caer a un par de hombres sobre cubierta, nos dimos cuenta de que estábamos siendo tiroteados con balas de verdad por un enemigo que estaba vivito y coleando.»24 Algunos oficiales esperaban aún poder inspirar ánimos a sus soldados. «¡A ver si quedáis bien, hombres!», gritó uno cuando su lancha quedó varada en un banco de arena a corta distancia de la playa. «¡Es la primera vez en veinticinco años que las tropas americanas están aquí!»25 

Cuando fueron bajadas las rampas, las ametralladoras alemanas concentraron sus disparos en la entrada. En muchos casos, las lanchas se habían detenido en bancos de arena a corta distancia de la playa. n8 
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El agua parecía cubrir poco, pero más adelante había hoyas bastante profundas. Los timoneles más expertos de la Guardia Costera norteamericana, sin embargo, sabían cómo parar el motor en el momento oportuno y dejar que la corriente arrastrara la lancha sobre los bancos de arena. Fueron esas embarcaciones las que lograron llegar directamente a la playa.26 

«Cuando bajó la rampa vimos que el tiroteo alcanzaba directamente a nuestra lancha», escribió un soldado del 116.°, que desembarcó en el sector occidental de Omaha. «Mis tres jefes de pelotón, que iban  delante,  y  algunos  otros  hombres  fueron  alcanzados.  Algunos saltaron por el costado. A dos marineros les dieron de lleno. Cuando salí, el agua me llegaba sólo a los tobillos. Intenté echar a correr, pero de pronto el agua me llegaba a la cintura. Nadé para ocultarme detrás del obstáculo de acero colocado en la playa. Las balas rebotaban en él y atravesaban mi mochila sin darme. Otras alcanzaron a muchos compañeros.»27 

Las lanchas seguían brincando entre las olas y «si te escurrías debajo de la rampa de metal, podías morir aplastado por ella». En algunos lugares, los hombres saltaron de la lancha y comprobaron que el agua los cubría. Muchos no sabían nadar. En su desesperación, la mayoría de los que caían en aguas profundas tiraban sus armas y se deshacían del equipo en su afán por sobrevivir. Algunos de los que iban  detrás,  al  ver  que  sus  compañeros  se  hundían  por  el  peso  del equipo, fueron presa del pánico.  «Muchos fueron alcanzados en el agua,  al  margen  de  que fueran o  no  buenos nadadores»,  escribía  el mismo soldado. «Se oían gritos de socorro de los heridos que se ahogaban agobiados por el peso de la carga ... Había cadáveres flotando en el agua y hombres vivos que se hacían los muertos para que la marea los arrastrara a tierra.»28 

Un  soldado  que  saltó  en  una  poza  de  metro  y  medio  de  agua, comprobó que las «balas caían ante mis narices, a uno y otro lado y por todas partes. Justo allí y entonces pensé en todos los pecados que  había  cometido  y  nunca  recé  con  tanta  intensidad  en  toda  mi vida».29  Un  integrante  del  l.er  Batallón  del  116.°  de  Infantería,  observó la suerte que corrió un suboficial devoto, el sargento Pilgrim Robertson. «Tenía una herida abierta en el extremo superior derecho Omaha 
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de la frente. Caminaba como un loco por el agua sin casco. Entonces lo vi caer de rodillas y ponerse a rezar el rosario. En ese momento los alemanes lo partieron por la mitad con su terrible fuego cruzado.»30 

La perspectiva de atravesar la franja de playa que tenían ante ellos parecía imposible. La sola idea de intentar correr entre los bajíos, cargando un equipo tan pesado y con la ropa y las botas empapadas se antojaba una especie de pesadilla en la que las extremidades del cuerpo parecían entumecidas, como si fueran de plomo. Los soldados más abrumados por el peso de la carga tenían muy pocas posibilidades de salir  adelante.  Uno llevaba  setecientas  cincuenta  cargas  de  ametralladora además de su equipo. No es de extrañar que después muchos hombres calcularan que las bajas habrían podido reducirse a la mitad si la primera tanda de soldados hubiera atacado cargando menos peso. Se  oían  gritos  en  todas  direcciones.  «¡Me  han  dado!  ¡Me  han dado!» Un soldado de la 1.a División de Infantería que había saltado en un punto en el que el agua le llegaba al cuello, avanzaba lentamente. Se sintió tan cansado que se tumbó a descansar en una zona de poca profundidad. «Todo parecía que fuera a cámara lenta, la forma en que los hombres se movían con todo el equipo encima. Cargados con tanta impedimenta no teníamos ni una sola oportunidad. Estaba tan cansado que no podía con mi cuerpo». Sólo sobrevivieron nueve de los treinta y un hombres que integraban su pelotón.31 

El  fuego  de  las  ametralladoras  iba  de  un  extremo  a  otro  de  la playa y «al chocar con la arena húmeda, hacía un ruido parecido a un 

"sip sip", como si alguien sorbiera».32 Un soldado vio a un compañero corriendo  de  izquierda  a  derecha,  intentando  cruzar.  Un  fusilero enemigo lo alcanzó y cayó abatido. «Llamaba a gritos a un médico. Un enfermero corrió a ayudarle, pero también le dieron. El asistente había caído junto al soldado y los dos estuvieron gritando hasta que murieron  unos  minutos  después.»33  Algunos  siguieron  parapetados detrás de los obstáculos de la playa mientras las balas rebotaban a su alrededor, pero otros se dieron cuenta de que su única esperanza estaba en alcanzar el abrigo del rompeolas. La Compañía A del 116.° Regimiento, que había desembarcado enfrente de la rambla de Vierville, fuertemente defendida, en el extremo occidental de Omaha, sufrió el mayor número de bajas. 
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Mientras  las  ametralladoras  alemanas  convertían  la  playa  y  la orilla  del  agua  en  un  matadero,  su  artillería  disparaba  contra  las lanchas de desembarco. Como reconocería después el informe del V Cuerpo, la curva cóncava de la playa permitió a los alemanes hacer  fuego  «frontal  y  enfilado».34  Un  sargento  de  plana  mayor  de  la 1.a División que estaba en la parte oriental de Omaha fue testigo de cómo la lancha de asalto vecina era alcanzada de lleno por un disparo. Varios de los hombres que iban a bordo saltaron «por los aires a  quince  o  veinte  metros  de  altura».35  De  los  primeros  tanques  que desembarcaron, hubo pocos que resistieran mucho tiempo, pero sus cascos en llamas proporcionaron al menos un resguardo tras el que parapetarse. 

Bajo aquel fuego intenso, los hombres de las unidades de demolición y combate de la Marina empezaron a realizar su tarea.  «Nos pusimos  a trabajar», escribe uno  de  ellos,  «colocando bolsas de explosivo  plástico  en  diversos  obstáculos,  corriendo  de  uno  a  otro  y conectando el grupo con primacord,  un cable detonador de explosión instantánea. En algunos obstáculos había soldados que habían buscado refugio tras ellos. Les dijimos que avanzaran o que saltarían por los aires cuando lo hicieran los obstáculos. Al subir la marea, comenzamos a correr de uno a otro.»36 Despejaron así  una brecha de unos treinta  metros  para  que  pudieran  penetrar  hasta  allí  las  siguientes lanchas de desembarco, pero la subida de la marea los obligó a salir del  agua.  «Aquella  mañana  sólo  se  despejaron  tres  de  las  dieciséis brechas.» Cuando el agua empezó a cubrir los obstáculos minados, los timoneles de las siguientes lanchas se vieron obligados a realizar una  tarea  todavía  más  peligrosa.  Los  peores  temores  del  general Ge-row se habían visto confirmados. 

Aunque entre las primeras bajas hubo muchos oficiales y suboficiales, los soldados que lograron recuperarse del susto de la acogida dispensada por los alemanes se dieron cuenta de que tenían que atravesar la playa, aunque sólo fuera para seguir vivos. Un hombre de la 1.a División originario de Minnesota contaría más tarde en una carta a  los  suyos  cómo  había  avanzado  en  pequeñas  carreras  de  apenas treinta metros. «Nunca en mi vida he rezado tanto.» Miró hacia atrás para ver lo que había sido del resto de su pelotón. «Era terrible. Gen- Omaha 121 

te muñéndose por todas partes.  Los heridos incapaces de moverse, ahogándose al subir la marea, y los barcos ardiendo de mala manera mientras las oleadas sucesivas intentaban alcanzar la playa ... Nunca he visto a tantos valientes capaces de hacer tanto ... Muchos volvían e intentaban reunir a los heridos, consiguiendo sólo que los mataran.»  Los que habían logrado cruzar no podían ayudar a nadie con fuego de cobertura. «Por lo menos el 80 por 100 de nuestras armas no funcionaban debido a la arena y al agua de mar.»37 En su afán de responder al fuego enemigo en cuanto desembarcaban, la mayoría de los soldados cometían el error de arrancar la cubierta impermeable de sus fusiles antes de llegar a tierra. Casi ninguna radio funcionaba debido al agua de mar, circunstancia que contribuyó en gran medida al caos. 

Los  mejor  organizados  corrían  por  pelotones  en  columna  para minimizar la exposición al fuego de las ametralladoras. Un teniente del 121.° Batallón de Ingenieros de Combate volvió corriendo con un sargento a buscar a un hombre que tenía una pierna destrozada. Resultaba difícil llevarlo a rastras, de modo que el sargento lo cogió 

en brazos. Este fue herido mortalmente y al teniente le dieron en un hombro.38 Otros soldados vinieron corriendo a ayudarlos y los arrastraron hasta la seguridad relativa del rompeolas. Los primeros ingenieros de combate que llegaron tuvieron que actuar como si fueran soldados de infantería. Habían perdido casi la mitad de sus pertrechos de demolición durante el desembarco. El fuego enemigo era demasiado  intenso  para  que  pudieran  hacer  nada  hasta  que  llegaran  los bulldozers  blindados. 

Mientras se aproximaba la segunda tanda de lanchas, los supervivientes de la primera las contemplaban con una sensación de angustia desde el ribazo de piedras situado debajo del rompeolas. «Algunos hombres lloraban, otros lanzaban maldiciones», recordaba un joven oficial del 116.° de Infantería. «Yo me sentía más un espectador que un participante real en la operación.»39 Tenía la boca seca de miedo, pero quería fumar a toda costa. Cuando fueron bajadas las rampas y las ametralladoras abrieron fuego, escribió un sargento originario de Wisconsin, «los hombres caían abatidos como caen las mazorcas de maíz de una cinta transportadora».40 Unos cuantos de los que iban en la parte trasera de 122 
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la lancha intentaron buscar refugio, y varios de los que ya estaban en el agua trataron de encaramarse de nuevo a la lancha para escapar. Las bombas que estallaban en el agua producían «grandes geiseres».41 

Un oficial que iba en esa segunda tanda recordaba que a unos trescientos metros de la playa había demasiado humo para ver lo que estaba ocurriendo, pero que podían oír todo el tiroteo. Ellos también habían dado por supuesto que la fuerza aérea de los aliados habría hecho su trabajo. «Algunos muchachos decían: "¡Los del 29.° son bien competentes! ¡Realmente se esfuerzan!". Pero cuando llegaron a la playa, se dieron cuenta de que eran los alemanes los que disparaban.»42 

Otro oficial del 116.° de Infantería dijo que en cierto modo aquello parecía que era un ejercicio de desembarco más, «otra miserable tarea de dos días con una ducha caliente al final». Al no estar seguro de si habían llegado a la playa debida, el oficial al mando de su compañía dijo al oficial de Marina que comandaba la lancha: «Llévanos allí, al fin y al cabo están combatiendo». Pero cuando se acercaron, reconocieron la rambla que pasaba por el pueblecito de Les Moulins, y  comprendieron  que  habían  dado  con  la  playa  correcta.  «Hicimos que los hombres permanecieran con la cabeza agachada para que no pudieran verlo  y no se desanimaran. Los tanques estaban todavía al borde del agua, algunos seguían disparando y otros estaban ardiendo. Los  hombres  de las  compañías  de  asalto  buscaban  protección  alrededor de esos tanques y dentro del agua. La mayoría de ellos estaban heridos y había muchos muertos flotando entre las olas.»43 

Cuando llegó a las 07:45, el capitán McGrath, del 116.° de Infantería, vio que la marea estaba subiendo muy deprisa y que la base del rompeolas estaba atestada de hombres. Junto con otros oficiales, trató 

de hacerlos avanzar. «Les hablamos e intentamos que nos siguieran. Pero ninguno nos hizo caso. Muchos de ellos parecían paralizados por el terror.»44 Un Ranger vio a un teniente del 116.° de Infantería levantarse y volverse de espaldas al tiroteo. «Gritaba a los soldados que estaban acurrucados contra el rompeolas, encogidos, asustados, sin hacer nada ni conseguir nada. "Pero tíos, ¿os creéis que esto es de soldados?" Hizo cuanto pudo por organizar a las tropas del 116.° [que se habían refugiado] detrás del rompeolas, pero todo fue en vano.»45 

Un oficial de artillería, el capitán Richard Bush, que había desem- Omaha 123 

barcado al frente del 111.° de Artillería de Campaña, describió a los soldados que vio.  «Estaban hundidos  y asustados. Muchos de ellos habían olvidado que tenían armas de fuego para usarlas.» Los oficiales al mando de batallones y compañías ordenaban a sus hombres que limpiaran las armas y a los que no las tenían les decían que recogieran las de los muertos. A algunos heridos les encomendaron la tarea de poner las armas a punto. 

El  capitán  Hall,  un  auxiliar  de  cirujano  asignado  a  la  1.a  División, observó las diferentes reacciones de los hombres sometidos a una tensión máxima. «Vi a un individuo que se acercaba al barco en estado de "fuga", gritando y vociferando, agitando los brazos. Se había  deshecho  de  todo  su  equipo  ...  A  muchos  los  alcanzaron  en  el agua y los heridos se ahogaban al subir la marea. Llamé a gritos a algunos y les insté a ponerse a nadar, y hubo quienes me hicieron caso. Muchos  parecían  no  funcionar  mentalmente.  Simplemente  estaban allí sentados o estirados. Podían mover sus miembros, pero no eran capaces de reaccionar ni de hacer nada. Varios oficiales empezaron a ir a buscarlos, pero los oficiales [de mayor rango] les decían a gritos que volvieran.» Unos cuantos heridos se apelotonaron al fondo de una lancha varada al ver que el agua iba subiendo. «Fueron cayendo uno a uno y ahogándose. Vi a uno que tenía una herida en el pecho y al que el agua cubría ya la cara ... Un chico iba chapoteando por la arena ... como si estuviera paseando. Alguien le gritó que se agachara mientras una ráfaga de ametralladora trazaba un círculo de salpicaduras de arena a su alrededor, pero salió sano  y salvo.»46 En cambio, un joven ingeniero, enloquecido por el terror, «empezó a correr arriba y abajo por la playa» hasta que «una bala lo mató».47 

El médico, que resultó herido cuando llegó al banco de guijarros, escribió  que  los  hombres  «estaban  tumbados  en  las  piedras  húmedas, temblando de frío y de miedo». Lleno de admiración y asombro, observó a uno de sus asistentes médicos.  «El cabo A. E. Jones, que siempre fue un canijo —58 kg de peso y 1,65 m de estatura—, era el último del que habría podido esperarme que hiciera algo espectacular. En medio de aquel tiroteo, cuando prácticamente nadie habría tenido la menor oportunidad de bajar a la playa y volver con vida, él lo hizo seis veces y trajo a varios hombres.» En una ocasión, fue a examinar a 124 
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uno de los heridos y volvió donde estaba el capitán Hall para describir la lesión y preguntarle lo que debía hacer. 

Los de infantería no eran los únicos que quedaron traumatizados. Tras desembarcar en el sector Fox Green de la playa, el sargento al mando de un tanque sufrió un ataque de nervios y ordenó a la tripulación que abandonara el vehículo. Tuvo que ponerse al mando un soldado raso. El sargento desapareció en una zanja y permaneció allí 

agazapado  todo  el  día.  Más  tarde  un  comandante  preguntó  al  soldado  por  qué  no  le  había  pegado  un  tiro.48  Otro  Sherman  chocó  al desembarcar y quedó inmovilizado, pero siguió disparando a diversos objetivos  hasta  que  la  subida  de  la  marea  obligó  a  la  tripulación  a abandonar el tanque. La artillería alemana concentraba su fuego contra los Shermans, especialmente contra los tanques provistos de palas excavadoras. No menos de 21 de los 51 Shermans del 743.° Batallón de Tanques quedaron inutilizados. Los que se quedaron sin munición iban arriba y abajo por la playa relevándose unos a otros para dar protección a los soldados de infantería que debían cruzar aquel campo de la muerte. «Lo que nos salvó fueron los tanques», reconocería un soldado de la 1.a División.49 

La  llegada  de  más  oficiales  de  rango  superior  con  su  correspondiente plana mayor comportaría la presencia de una autoridad que tan necesaria se hacía en aquellos momentos. Buena parte del caos existente, como luego afirmaría el informe del V Cuerpo, fue fruto de la llegada de las lanchas de desembarco al lugar equivocado, con la  consiguiente  separación  de  las  unidades.  Algunos  sectores  de  la playa  «estaban  atestados  de  gente,  y  otros,  en  cambio,  vacíos».50 El grupo  de  mando  del  116.°  de  Infantería,  con  el  coronel  Charles Canham  a  la  cabeza,  y  el  general  de  brigada  Norman  D.  Cota,  el segundo al mando de la 29.a División, llegaron nadando y andando por el agua a la playa Dog White poco después de las 07:30. Encontraron refugio detrás de un tanque, y luego fueron corriendo hasta el rompeolas. 

Cota, que compartía las dudas de Gerow respecto a la excesiva confianza de sus superiores en los bombardeos, era perfectamente Omaha 

125 

consciente del potencial desastre al que se enfrentaban. Había visto cómo  las  olas  inundaban  los  camiones  anfibios  DUKW  que  transportaban los obuses de 105 mm del 111.° Batallón de Artillería de Campaña.51  Once de  un  total  de trece  se  hundieron,  en su mayoría cuando todavía estaban dando vueltas por la zona de encuentro. La artillería de la 1.° División no salió mejor librada.  La Compañía de Cañones del 16.° de Infantería perdió sus seis obuses de 105 mm en los DUKW. El 7.° Batallón de Artillería de Campaña no consiguió 

desembarcar ningún cañón; la mayoría de estas armas se hundieron también con los DUKW. 

Más en el interior, los obstáculos todavía no habían sido eliminados. Los ingenieros del 146.° Batallón Especial de Demolición Submarina  habían  sido  desembarcados  casi  dos kilómetros más  al  este del punto que se les había asignado, debido sobre todo a las corrientes cruzadas. Cota y Canham mantuvieron un rápido intercambio de opiniones.  Durante  el desembarco  no sólo se  habían  deshecho los batallones, sino también  las  compañías  y  los  pelotones.  Lo  que  tenían que hacer era obligar a los hombres a que, una vez que hubieran limpiado sus armas, siguieran avanzando entre las alambradas y los campos de minas hasta los promontorios con el fin de atacar las posiciones alemanas. A las 08:00, mientras Cota buscaba un punto por el que atravesar la alambrada y dirigirse a la rambla de Les Moulins, tuvo lugar una  escena  terrible.52  Justo  cuando  una  gran  lancha  de  desembarco, la LCIL 91, se acercaba a la playa, explotó un proyectil de artillería y al parecer alcanzó el depósito de combustible de un soldado encargado de llevar un lanzallamas. «El hombre fue catapultado fuera de cubierta, destruyendo por completo el mamparo de estribor y cayendo al  agua.  El  combustible  ardiendo del lanzallamas cubrió la  cubierta principal y la superestructura del barco ... La LCIL, que era el cuartel  general  alternativo  del  116.°,  siguió  ardiendo  más  de  dieciocho horas, durante las cuales su arsenal de munición de 20 mm destinada a los cañones antiaéreos Oerlikon no paró de explotar.»53 Diez minutos más tarde, la LCIL 92 fue víctima de un accidente similar. Muchos ingenieros sufrieron graves quemaduras y tuvieron que ser arrastrados bajo un fuego intensísimo hasta el abrigo del rompeolas. 126 
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Cota  decidió  llevar  a  cabo  un  reconocimiento  por  la  derecha mientras que Canham se dirigía a la izquierda con la intención de encontrar una salida de la playa. Poco después, Canham recibió un tiro en la muñeca derecha, pero hizo que se la vendaran y siguió adelante. Uno de sus soldados reconoció al «Viejo Cara Larga» con el «brazo derecho en cabestrillo y empuñando un Colt del 45 con su huesuda mano izquierda». Canham, «alto y delgado, con gafas de montura de alambre y un bigotito fino», era originario del sur; era él el oficial que había advertido a sus hombres que dos tercios de ellos iban a morir. Se movía de un lado para otro gritando a sus oficiales que sacaran a los hombres de la playa. «¡Sacad de una puta vez a esos hombres de la playa! ¡Id a matar a algún puto alemán!» Un teniente coronel que había encontrado un lugar donde resguardarse del fuego de los morteros gritó a su vez:  «¡Coronel, usted cúbrase o lo matarán!».  «¡Mueve el culo de una vez y sal de ahí!», replicó Canham. «¡Y saca a los hombres de esta puta playa!»54 

En la parte este de Omaha, el coronel George Taylor, al mando del6.° Regimiento de Infantería de la 1.a División, actuó de la misma manera.  La falta de apoyo blindado de la 1.a División tras el desastroso desembarco del 741.° Batallón de Tanques demasiado lejos del punto debido, hace que su gesta resulte aún más impresionante. El capitán Hall, el médico herido, observó cómo Tayior iba de un oficial a otro. «Tenemos que salir de la playa antes de que apunten los 88 contra nosotros», les decía. «Si vamos a morir, no será sin matar a unos cuantos alemanes.»55 Junto al coronel Taylor estaba un oficial de la Marina británica que lucía una gran barba y que «sentado sobre sus posaderas y fumando, tenía pinta de aburrido». Taylor hizo además un famoso  comentario  a sus hombres:  «¡En  esta playa no hay más que muertos y los que van a morir! ¡Salgamos de una maldita vez de aquí!».56 

De hecho el primer embate contra Omaha  ya  había tenido lugar cuando parte del 2.° Batallón del 16.° de Infantería desembarcó 

entre  Saint-Laurent  y  Colleville,  y  logró  cruzar la  playa  sin sufrir más que dos bajas. A las 07:35, la 352.a División de Infantería alemana envió  el siguiente comunicado  al cuartel  general del  general Marcks: «Al noreste de Colleville una fuerza enemiga de entre 100 

 Omaha 
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y  200  hombres  ha  penetrado  en  nuestras  líneas».  Los  alemanes  estaban claramente preocupados. Se ordenó a un batallón del  «Destacamento  Meyer»  que  se  ocupara  de  la  incursión  realizada  en  las cercanías de Colleville, pero, según el cuartel general de su división, no cabía esperar que llegara «antes de hora y media». De hecho, los ataques aéreos de los aliados impidieron que llegara antes de última hora de la tarde.57 

El general de división Kraiss, sin embargo, vio enseguida que no podía desviar más tropas a Omaha. Como señala la historia oficial americana,  la  50.a  División  británica,  que  desembarcó  en  la  playa Gold unos kilómetros más hacia el este, supuso «la amenaza inmediata más grave para los alemanes».''8 Aunque su hora H había sido fijada una hora más tarde que el ataque de los americanos, «el asalto de los británicos logró penetrar las defensas costeras en algunos lugares durante las primeras horas». El flanco izquierdo de la 352.a División quedó completamente expuesto, y el grueso de la  Kampfgruppe de Meyer fue redirigido hacia Crépon con el fin de hacer frente a los ingleses. El propio Meyer murió ese mismo día un poco más tarde combatiendo contra los británicos en Bazenville. Sólo noventa de sus casi tres mil hombres volvieron a unirse a la división. Aunque  una  compañía  del 2.° de Rangers había desembarcado sufriendo un número desastroso de pérdidas junto a la Compañía A del 116.° en el extremo occidental de Omaha, el principal objetivo del resto del batallón era la batería situada en la Pointe du Hoc, mucho más allá del promontorio. Pero también a estos Rangers los perseguiría la mala suerte. El teniente coronel James E. Rudder, el oficial al mando del 2.° 

de Rangers, se dio  cuenta cuando se dirigía  a la Pointe du Hoc de que el timonel de la Marina Real británica los conducía demasiado al este, casi al centro de la propia playa Omaha. Perdieron media hora luchando contra la corriente en torno a la Pointe du Hoc. Una vez que las embarcaciones estuvieron en posición al pie del acantilado, fueron utilizados garfios impulsados por cohetes, recurso inventado por los comandos británicos. Muchos de ellos se quedaron cortos, en parte 128 
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porque las cuerdas pesaban demasiado a causa del agua, pero varios lograron agarrar  y los primeros hombres empezaron a trepar por el acantilado. Se utilizaron también algunas escalas de la brigada antiincendios de Londres. Los alemanes no podían creer que los garfios procedieran de las lanchas de desembarco situadas al pie del acantilado. El cuartel general de la 352.a División de Infantería fue informado de que «desde los buques de guerra en alta mar el enemigo dispara contra los acantilados bombas especiales de las que salen escalas de cuerda».59 

La guarnición alemana situada en lo alto del acantilado intentó 

repeler a los atacantes lanzándoles granadas, pero el fuego de apoyo de los destructores  Satterke  y  Talybont,  el primero norteamericano y el segundo británico, obligó a los defensores a permanecer agazapados durante los primeros momentos del asalto. El  Satterlee  permaneció al lado de los Rangers durante todo el día, dispuesto a prestarles ayuda. La valentía y la pericia de los primeros Rangers que escalaron el acantilado les permitieron hacerse con un puesto avanzado en la cima. Pronto vinieron a reforzarlos otros. Para su sorpresa, se dieron cuenta de que no había grandes cañones montados en la batería. Los cañones se encontraban un poco más en el interior y no tardaron en ocuparse de ellos. 

El operador de radio de Rudder intentó enviar la señal de triunfo 

«Alabad al Señor», pero los aparatos no funcionaban debido al agua de mar. En cualquier caso, ya era demasiado tarde. El retraso en la consecución del objetivo supuso que el 5.° Batallón de Rangers, que había  permanecido  a  la  espera  frente  a  la  costa  dispuesto  a  acudir como  refuerzo,  dio  por  supuesto  que  el  ataque  de  sus  compañeros había fracasado. En consecuencia, siguió el plan alternativo y desembarcó en Omaha para apoyar al 116.° de Infantería, desde donde el general de brigada Cota lo envió a atacar los promontorios.60 

El batallón alemán del 916.° Regimiento de Granaderos situado en la Pointe du Hoc tardó incluso más en establecer comunicación. La 352.a División de Infantería no se enteró hasta las 08:19 de que los  Rangers  habían  logrado  escalar  el  acantilado.61  Los  combates continuarían durante todo ese día y buena parte del siguiente, pues el 916.° contraatacó una  y otra vez a los hombres de Rudder. Los Rangers se quedaron sin municiones y recurrieron a las armas de Omaha 
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los alemanes, quitándoselas a los enemigos muertos. La solución se revelaría sumamente peligrosa cuando finalmente llegara una tropa de refuerzo. 

No lejos de la primera gran lancha de desembarco que aún estaba en llamas, Cota escogió un sector del rompeolas en el que había un terraplén unos cinco metros más allá. Dijo a un soldado armado con un fusil Browning automático que no permitiera asomar la cabeza a los alemanes del promontorio situado encima. Supervisó luego la colocación de los torpedos Bangalore debajo de las alambradas. Cota había dicho además al teniente coronel Max Snyder,  del 5.° de Rangers, que abriera en ellas brechas de esa misma manera, que avanzara hacia el interior y girara luego a la izquierda para atacar las fortificaciones alemanas de la Pointe et Raz de la Percée. 

Una vez voladas las alambradas y con el humo provocado por las hierbas marinas que se habían puesto a arder como consecuencia de las bombas lanzadas desde los barcos, Cota decidió que había llegado el momento de hacer un ataque por el tramo de prado pantanoso que  conducía  al  pie  del  promontorio.  El  primer  soldado  que  cruzó 

las alambradas, sin  embargo, fue  alcanzado por  una  ráfaga de  ametralladora.  «¡Médico!»,  gritó.  «¡Médico! ¡Me han dado!» Estuvo gimiendo y quejándose unos minutos. «Finalmente murió tras musitar 

"¡Mamá!" varias veces.»62  Los  demás  hombres  estaban tan  abatidos, que Cota tuvo que ponerse a abrir la marcha para conseguir que se pusieran en movimiento. Pronto una sola hilera de fusileros del 116.° 

había pasado el promontorio y avanzaba hacia la cima. El humo producido por la hierba en llamas era tan denso, que los que no habían tirado las máscaras antigás tuvieron que ponérselas. 

A las 08:30, Cota volvió para reunirse con Canham en el puesto de  mando  que  éste  había  improvisado  al  pie  del  promontorio.  La atención de todos se dirigió hacia un soldado americano que avanzaba llevando delante de él a cinco prisioneros alemanes con las manos en la nuca. Pero una ráfaga de ametralladora disparada desde arriba por el enemigo mató a los  dos primeros prisioneros.  Los tres restantes se pusieron de rodillas y volviéndose hacia el nido de ametralladoras 130 
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empezaron a suplicar que no les dispararan, pero otro de ellos recibió 

un tiro en pleno pecho.63 

De repente, los alemanes, dándose cuenta de que la mayoría de los  soldados  americanos  se  protegían  detrás  del  rompeolas,  empezaron a utilizar contra ellos sus morteros. Al estallar las descargas, los  guijarros  salían  volando  como  si  fueran  metralla.  Una  bomba de mortero cayó junto al grupo de Canham, causó la muerte a dos hombres situados cerca de Cota y lanzó al operador de radio a seis metros  de  distancia  colina  arriba.64  Trasladaron  el  puesto  de  mando rápidamente, pero seguían sin tener contacto con la 1.a División, que se hallaba más a la izquierda. Las comunicaciones se habían roto por completo. Para complicar aún más el problema de las radios estropeadas por el agua salada, los fusileros alemanes habían centrado su puntería  en  los  radiotelegrafistas,  cargados  con  una  pesada  impedimenta, mientras intentaban cruzar la playa con sus mochilas de casi cincuenta kilos. 

La  falta  de  contacto  con  tierra inquietaba  al  general  Gerow,  que esperaba  noticias  en  el puente  de  su  buque  insignia,  el   Ancón,  de la  Marina  de  los  Estados  Unidos,  a  diez  millas  de  la  costa.  Ya  se había  alarmado  al  ver  cómo  el  mar  embravecido  lanzaba  las  lanchas de desembarco de un lado para otro y hundía a varias de ellas. Llegaban  informes  confusos,  sobre  todo  de  los  tripulantes  de  las lanchas que regresaban  para cargar la siguiente tanda de soldados. A las 09:15 recibió un mensaje del buque de control situado frente al  sector  Easy  Red  de  Omaha.  «Embarcaciones  y  vehículos  amontonados en la playa. Tropas atrincheradas en la playa. El enemigo sigue  disparando  hasta  que  las  lanchas  quedan  varadas.»65  Gerow  se enteró  también  de  que los ingenieros  eran incapaces de  abrir  pasos entre los campos de minas y de que «el fuego de los francotiradores y las ametralladoras enemigas parece concentrarse en los oficiales y los suboficiales». 

Gerow informó de la situación a Bradley a bordo del  Augusta,  de la Marina de los Estados Unidos. Bradley empezó incluso a sopesar la posibilidad de abandonar Omaha y desviar a las siguientes oleadas Omaha 
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de tropas a la playa Utah o al sector británico. La situación en muchos lugares de Omaha, sobre todo en torno a la salida de Vierville, era horrorosa. Pero, a pesar de la impresión general de caos absoluto, algunas tropas lograron desembarcar casi sin encontrar resistencia y se abrieron paso hasta la escarpadura sufriendo relativamente pocas bajas,  como  ya  había  demostrado  la  1.a  División  cerca  de Collevi-lle.  Incluso  en  la  segunda  oleada  de  la  29.a  División,  la Compañía C del 116.° vivió un desembarco relativamente fácil a las 07:10,  a unos mil metros a la izquierda de su objetivo.66 Perdió sólo 20  de  sus  194  hombres  cruzando  la  playa  hasta  el  rompeolas,  y cuando  empezaron  a  escalar  el  promontorio  contaron  además  con  la ayuda del humo provocado por la hierba marina que se puso a arder como consecuencia del bombardeo naval.67 

El comandante S. V. Bingham, el oficial texano al mando del 2.° 

batallón del 116.° de Infantería, comunicó que en su grupo de lanchas de desembarco «todo el mundo llegó a tierra sano y salvo» a la altura de Dog Red.68 Uno de sus oficiales comentó que  «el fuego enemigo no  era  tan  duro  como  me  imaginaba  que  iba  a  ser».69  Sin  embargo, una de las compañías de Bingham, que desembarcó un poco más abajo, sufrió muchas bajas. Bingham condujo a unos cincuenta hombres a través del rompeolas y de las alambradas hasta una casa de tres pisos que había debajo del promontorio rodeado de trincheras.  «Nadie tenía armas que funcionaran», señaló, de modo que se metieron en las trincheras para limpiarlas. Despejaron la casa, aunque la escalera había quedado destruida por los bombardeos. Una vez comprobado que era segura, Bingham condujo a sus hombres directamente al promontorio que quedaba delante de ellos. Se abrieron paso otros cuatrocientos metros tierra adentro, y a continuación giraron hacia la izquierda, en  dirección  a  Saint-Laurent-sur-Mer,  pero  se  encontraron  con  un fortín alemán instalado en una granja a las afueras del pueblo. El capitán Cawthorn, en el puesto de mando del batallón, se hallaba dando órdenes a voz en grito cuando un trozo de metralla le dio en la cara. Le entró por un carrillo y le salió por el otro sin dañarle la mandíbula, simplemente  porque tenía  la boca  abierta  en  el preciso  instante del impacto. Un oficial que llegó poco después notó que «escupía sangre al hablar, pero no parecía darle importancia».70 
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La  situación  de  caos  reinante  en  la  playa  y  dentro  del  agua  no  había mejorado mucho a las 09:30. «No era más que una gran masa de restos,  de  hombres  y  materiales»,  informaría  más  tarde  un  oficial.71 

Había vehículos incendiados  y  otros todavía en  llamas, cadáveres  y material abandonado disperso en todas direcciones. Las olas seguían arrastrando cuerpos muertos, como si fueran troncos, que eran depositados al borde del agua. Un soldado comentó: «Parecían las figuras del Museo de Madame Tussaud. Como  de  cera. Ninguno daba la sensación  de  ser  real».72  En  algunos  lugares  el  borde  del  agua  estaba bloqueado  por  lanchas  de  desembarco  averiadas  o  destruidas.  Mar adentro el caos era aún mayor. El coronel Benjamin B. Talley, ayudante de jefe del Estado Mayor de Gerow, comunicó que las lanchas de desembarco andaban perdidas por el agua como «una manada de reses en estampida».73 La Marina no sabía qué lanchas debían seguir adelante  y cuáles debían ser retenidas. Pero aunque muchos de los vehículos  que  habían  desembarcado  estaban  inservibles,  los  tanques de refuerzo empezaban al menos a marcar la diferencia, si bien varios perdían la oruga cuando intentaban maniobrar en la playa. Cambiar la oruga al aire libre bajo el fuego de los morteros y las ametralladoras exigía un valor extraordinario. 

El curso del combate contra los reductos fue poniéndose poco a poco en contra de los defensores. En un caso, los ingenieros lograron colocar un camión cargado de dinamita junto a uno de ellos. «Encendieron la mecha  y lo hicieron volar. Cuando  entraron,  encontraron los  cuerpos  de  los  alemanes  intactos,  como  si  los  explosivos  no  les hubieran afectado, echando sangre por la nariz y por la boca. Habían muerto  por  conmoción  cerebral.»74  Las  armas  más  eficaces  eran  los cañones de los destructores, ocho americanos y tres británicos, que navegaban en paralelo a la costa y peligrosamente cerca de las posiciones de bombardeo alemanas. Sus cañones se calentaron tanto que fue preciso echar mano a equipos de marineros provistos de mangueras para enfriarlos. Muchos soldados desembarcados en Omaha llegaron a creer más tarde,  y no  sin razón, que  aquellos  destructores  adelantados los sacaron del apuro. La mayoría de los oficiales de infantería pensarían después que el apoyo naval habría sido mucho más eficaz si los destructores más próximos a la costa hubieran apuntado contra Omaha 
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los fortines desde el primer momento, en vez de que los acorazados dispararan a ciegas desde la distancia.75 

Los  tanques  desempeñaron  también  un  papel  importante.  Un alemán superviviente del 2.° Batallón del 726.° Regimiento de Granaderos recordaba el mensaje de despedida enviado desde un bunker cuando  atacaron  los  Sherman:   «Lebt  wohl,  Kameraden!», «¡Adiós, ca-maradas!».  Y  a  continuación  se  interrumpió  la  comunicación. Afirmaba  también  que  los  «supervivientes  del  "nido  de  resistencia" fueron ejecutados brutalmente en contra de la Convención de Ginebra con la excepción de sesenta  y seis prisioneros, la mitad de los cuales estaban heridos».76 

Aunque no tenemos confirmación de este incidente en ninguna de las versiones  americanas, hubo casos de  ejecuciones ilegales, motivadas sobre todo por la violencia del miedo reprimido  y por el deseo de venganza después de la muerte de tantos compañeros. 

«Había  un  alemán  moribundo,  no  sé  qué  rango  tenía»,  escribía  un reportero del  Baltimore Sun  que presenció la escena a última hora del día.  «Estaba totalmente inconsciente en ese momento, pero recuerdo que  a su  alrededor había  un  puñado  de  soldados  rasos  mirando,  hasta  que  uno  cogió  su  carabina  y  le  metió  una  bala  en  la cabeza diciendo: "Esta acabará con el hijo de puta", y desde luego que acabó.»77 

Algunos  soldados  americanos estaban  convencidos  de que ciertos franceses, no sólo hombres, sino también mujeres, habían tomado parte en el tiroteo ayudando a los alemanes.  «Nos encontramos con civiles que nos disparaban con fusiles alemanes y actuaban como observadores al servicio de la artillería. Les pegamos un tiro.»78 Los soldados  americanos  también  fusilaron  a  los  prisioneros  de  guerra alemanes que se movían de forma inesperada, pues debido a su estado  de  nervios  temían  que  pudiera  tratarse  de  una  trampa.  Hubo también, no obstante, ejemplos de humanidad. Un radiotelegrafista del 5.° de Rangers que recibió la orden de quitarles todos sus papeles a los prisioneros, reunió las fotos familiares que llevaban encima y se las volvió a meter en los bolsillos sin que nadie se diera cuenta. Los  prisioneros  apenas  musitaron:   «Danke  sebón!».79   Otro  Ranger encargado de escoltar a unos prisioneros de guerra hasta la playa, 134 
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tropezó  y  cayó  en un  gran cráter  producido por una bomba. Tres prisioneros  saltaron  tras  él.  El  hombre  pensó  instintivamente  que iban a matarlo. Pero le ayudaron a levantarse, recogieron su fusil y  se lo entregaron. Evidentemente no deseaban volver a su unidad para seguir luchando.80 

A las 10:46, el coronel Talley envió un mensaje por radio al  Ancón, de la Marina estadounidense.  «Las cosas empiezan a pintar mejor.»81 

Pero  el  sistema  de  desembarco  seguía siendo  un lío terrible.  Había un retraso enorme. Y a menudo llegaba el tipo de vehículo o de pertrechos que no debía, mientras que los  cargamentos más necesarios eran retenidos. Muchos oficiales señalaron más tarde que hasta que la playa quedara asegurada, sólo deberían haber sido desembarcados la infantería, los tanques y los  bulldozers  blindados. El general de brigada Cota estaba, como es natural, impaciente. Subió al promontorio para ver cómo avanzaban los fusileros que había mandado por delante. Los encontró en el pequeño tramo de terreno llano, bloqueados por el fuego de las ametralladoras. Con el Colt del 45 automático en la mano, Cota avanzó entre sus hombres diciendo: 

«¡Venga! ¡Vamos a ver de qué estáis hechos!». Se lanzó a la carga al frente de ellos tras ordenarles que dispararan mientras avanzaban contra los setos y las casas. Llegaron a una pequeña carretera a unos trescientos metros tierra adentro. Un oficial se encontró con «un alemán muerto. Cuando lo mataron tenía un cigarrillo a medio fumar entre  los  dientes».  Parece  que  casi  todos  los  soldados  recuerdan  al primer alemán muerto que vieron. A un Ranger le «llamó la atención el aspecto gris, céreo» del primero que vio.82 Un soldado de la 1.a División recordaba incluso el nombre del primer cadáver que encontró. 

«Se le había caído el casco y pude ver impreso [en su interior el nombre] Schlitz.»83 

El grupo mixto formado por hombres de la 29.a División y algunos del 5.° Batallón de Rangers —con «un Ranger sin casco llevando orgullosamente un MG42 que había capturado»—se  abrieron penosamente  paso  hacia  el  oeste  a  ambos  lados  de  aquel  sendero  hasta Vierville-sur-Mer. Se encontraron de pronto por encima de la sali- Omaha 135 

da Vierville. Los detuvo de nuevo el fuego de las ametralladoras, de modo que Cota se puso otra vez al frente de la fila y envió a un grupo por un flanco para obligar a los alemanes a retirarse. Fue más o menos por entonces cuando apareció la Compañía C 

del 116.°, que había logrado abrirse paso tras realizar un desembarco relativamente cómodo gracias a la humareda provocada por el incendio de las hierbas marinas. Cuando doblaron siguiendo la escarpa hacia Vierville, se encontraron con el general de brigada Cota, «que hacía girar rápidamente su pistola con un dedo con absoluta tranquilidad».  «¿Dónde diablos os habíais metido, chicos?», preguntó.84 Les ordenaron que avanzaran hacia el oeste de Vierville. 

Apareció también  el  coronel Canham,  que  había  remontado el promontorio al frente de otro grupo. Canham y Cota parlamentaron y  decidieron  que  aquellos  grupos  del  l.er  Batallón  del  116.°  debían seguir adelante hasta Pointe et Raz de la Percée. Aquella fuerza mixta sería apodada la «brigada bastarda» de Cota. Los nombres del 116.° 

decían de los Rangers que «individualmente eran los mejores combatientes con los que habíamos trabajado, pero no era posible ponerlos a trabajar juntos en equipo».85 

Cada vez más grupos fueron subiendo el promontorio, pero tuvieron que vérselas con campos de minas reales y ficticios. Cada uno intentaba pisar exactamente en el mismo sitio en el que lo había hecho el hombre que lo precedía. El hecho de encontrarse con heridos  y muertos por el camino hacía que todos se concentraran. Un soldado de  la  29.a  División  recordaría que  cuando  trepaba  por  la  colina,  en medio  de  la  hierba  marina,  vio  de  pronto  a  un  teniente  que  había perdido la pierna hasta la altura de la rodilla como consecuencia de una explosión. «Aquellos huesos astillados que le salían claramente de  la  rodilla  eran  blanquísimos.  Me  dijo:  "¡Soldado,  cuidado  con esas minas!".»86 Esta muestra extraordinaria de sangre fría no fue un caso aislado. Un soldado del 115.° que ascendía por el promontorio se encontró a un hombre en el suelo. «Cuando me acerqué hasta él comprendí por qué estaba tumbado allí. Había pisado una mina  y la explosión le había arrancado la mitad del pie derecho. Se había 136 
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arrellanado de manera bastante cómoda y estaba fumando un cigarrillo. Avisaba a casi todos los que pasaban por allí de que había una mina escondida en el suelo más o menos a un metro de donde él se encontraba».87 

Aunque la «brigada bastarda» de Cota y otros grupos se habían adentrado en el país a medio día, por la rambla de Vierville no había aparecido todavía  ningún tanque  procedente de la playa.  Un buque de guerra de la Marina estadounidense había estado bombardeando esa salida. «En el ambiente flotaba el humo, el polvo provocado por el  hormigón  hecho  trizas  y  el  sabor  acre  de  la  cordita  de  las  bombas  estalladas.»88  Poco  después  de  las  12:30,  cuando  cesó  el  bombardeo, Cota bajó por la rambla al frente de una patrulla, y por el camino aceptó la rendición de varios alemanes aterrados. Por lo que les contaron unos civiles franceses en Vierville, a los que encontraron bebiendo leche en una tienda, se enteraron también de que unos cuatrocientos  alemanes  habían  abandonado  el  pueblo  cuando  los cañones  de  los  barcos  empezaron  a  abrir  fuego.89  Al  final  del  sendero había un muro antitanque y un pequeño campo de minas. Un prisionero  alemán  fue  obligado  a  abrir  la  marcha  al  atravesarlo,  y todo el mundo siguió exactamente sus huellas. En el paseo marítimo pudieron  ver  los  cadáveres  tendidos  sobre  la  playa,  los  tanques  volados y a los hombres que seguían buscando refugio al abrigo de las villas situadas en primera línea de playa. Cota dijo a sus oficiales que siguieran avanzando y ordenó a los ingenieros que volaran el muro antitanque. 

Más adelante, encontraron en la playa a otros hombres que habían  buscado  refugio  junto  al  promontorio.  En  las  inmediaciones había un  bulldozer  abandonado.  Llamó a gritos a los soldados  y les dijo que acababa de bajar por la rambla desde lo alto. «No hay más que unos cuantos fusileros en el acantilado, pero ya están quitándolos de en medio. ¿Tiene alguno de vosotros agallas suficientes para conducirlo?» Finalmente encontró a un hombre capaz de llevarlo por la salida de Vierville con su provisión de dinamita, que se necesitaba con urgencia. Cota  siguió  adelante hacia la siguiente salida  de la playa, cerca de Les Moulins, donde se había congregado el personal de su cuartel general. Dictó una marea de órdenes.90 

 Omaha 
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Cota continuó su avance hacia el este para reunirse con el general  de  brigada  Weyman,  vicecomandante  en  jefe  de  la  1.a  División. Probablemente Weyman no tuviera un aspecto muy marcial, pues se había envuelto en una manta debido a que su ropa había quedado empapada durante el desembarco. Se confirmó que el 116.° iba a seguir  despejando  la  zona  al  oeste  de  Vierville  en  dirección  a Grand-camp,  y  que  el  115.°  Regimiento,  el  grupo  de  combate complementario  de  la  29.a  División,  que  había  empezado  a desembarcar  en  el  sector  Fox  Green  a  las  11:00,  avanzaría  hacia  el interior  en  dirección  a  Longueville.  Cota  regresó  a  su  puesto  de mando. Es evidente que no le gustaron algunas cosas de las que vio. 

«Algunos  soldados  de  la  6.a  Brigada  Especial  de  Ingenieros  que habían  abierto  unas  cuantas  trincheras  poco  profundas  para protegerse  de  la  artillería,  estaban  comiendo  tranquilamente  sus raciones K, mientras a su alrededor yacían los cuerpos de los muertos y los moribundos.» Pero nadie podía reprochar nada a los sanitarios, que  se  dedicaban  a  retirar  a  las  víctimas  de  las  minas  antipersona colocadas en el promontorio. 

La acumulación de tropas no tardó en acelerarse. A las 12:30, los  americanos  habían  desembarcado  en  Omaha  a  dieciocho  mil setecientos  setenta  y dos hombres.91 Media hora después, una  compañía del 16.° Regimiento de Infantería de la 1.a División, apoyada por  hombres  del  116.°  de  Infantería  de  la  29.a,  empezó  a  atacar Collevüle-sur-Mer.  Un  par  de  informes  afirman  que  muchos  de los  alemanes  que  había  en  Colleville  estaban  borrachos,  y  que  a algunos les parecía gracioso gritar las órdenes en inglés. Los americanos se abrieron paso  combatiendo, pero luego vieron cómo eran bombardeados por su propia artillería naval y sufrieron ocho bajas. El humo de la cordita era tan intenso que toda la Compañía G, incluidos los sanitarios encargados de atender a los heridos, tuvieron que  ponerse  las  máscaras  antigás.  Las  señales  con  bengalas  amarillas  no  lograron  imponer  el  alto  el  fuego,  pero  finalmente  cesó  el bombardeo del buque de guerra. Sólo un poco más tarde el cuartel general de la 352.a División de Infantería alemana se enteró de que los americanos habían rodeado la población, tras recibir un mensaje en el que se notificaba que «los heridos no pueden ser llevados a la retaguardia».92 
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El  18.°  de  Infantería  de  la  1.a  División  siguió  adelante,  flanqueando Colleville, mientras proseguían los combates en esta localidad.  El 115.° de  Infantería de la 29.a División también había  continuado avanzando hacia el interior y había atacado Saint-Laurent. Al cabo de un rato, a las 14:15, fueron identificados por sus nóminas los primeros prisioneros de la 352.a División de Infantería alemana. «No podía dar crédito a mis ojos», escribiría poco después de la batalla un oficial de inteligencia, sorprendido de que no fueran advertidos de su presencia.93 

Una vez eliminado en la playa casi todo el fuego observado, los bulldozers  blindados lograron despejar algunos tramos para acelerar la llegada de más tropas y más vehículos. Los tanques calcinados fueron arrastrados o apartados a un lado, e incluso las lanchas averiadas fueron remolcadas y quitadas de en medio. Un ingeniero que acompañaba a la 1.a División dijo que el olor a carne quemada hizo que le costara trabajo  comer  durante  varios días.94  Las  cuadrillas de  demolición siguieron volando los obstáculos de playa colocados por los alemanes. Para retirar los objetos  que pudieran ocultar bombas trampa, utilizaban garfios atados a maromas largas. Seguían cayendo bombas de la artillería enemiga —el fuego de los cañones alemanes continuaría 

«repasando» la playa de un lado a otro—, pero muchas explosiones que parecían bombas eran minas que estallaban u obstáculos que eran volados por las cuadrillas encargadas de despejar la zona. Los  equipos  médicos  también  trabajaban  a  una  velocidad  frenética. Muchos heridos, especialmente los afectados por la conmoción, eran doblemente vulnerables al frío. Unos soldados fueron enviados a recuperar mantas de una lancha que había naufragado y a reunir prendas de vestir extra que obtenían quitándoselas a los muertos.  Los sanitarios a menudo no podían hacer nada más que administrar morfina y atender de cualquier manera las heridas superficiales, como las que producían en las nalgas los fragmentos de mortero. Algunos heridos eran casos desesperados. «Vi a un soldado joven totalmente pálido y llorando de dolor sin disimulo», escribió un capitán del 60.° Batallón Médico,  «con  los  intestinos  al  aire  debajo  del  uniforme.  No  había nada que  yo pudiera hacer, excepto inyectarle morfina  y consolarlo. No tardó en morir.»95 
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Los médicos trataban a los que padecían fatiga de combate con nembutal para sedarlos. Se aplicaban bolsas de plasma mediante gotero a los que perdían demasiada sangre, circunstancia que delataba el color amoratado de las manos. No obstante, a pesar de las mantas y el plasma, muchos morirían a consecuencia de la conmoción y de la exposición a la intemperie durante la noche.96 Las bajas de todo tipo pudieron al fin ser devueltas a los buques en lanchas de desembarco vacías, pero los que fueron heridos en las zonas más solitarias tuvieron que esperar largo tiempo a ser atendidos. Debido al caos del desembarco, en algunos sectores seguía sin haber equipos sanitarios. El batallón médico de la 1.a División había sufrido tantas pérdidas durante el desembarco que tuvo que centrarse en primer lugar en atender a sus propias bajas. Los soldados heridos en los campos de minas en lo alto de los promontorios fueron los que más tiempo tuvieron que esperar, pues los ingenieros tenían que despejar el camino para llegar hasta ellos. Muchos permanecieron allí toda la noche hasta que pudieron ser auxiliados a la luz del día. 

Los heridos fueron trasladados a barcos como el  Samuel Chase  o el Bayfield,  o a LST adaptados temporalmente como buques hospitales para el viaje de vuelta. Desde las lanchas eran izados en camillas de red mediante una grúa. A bordo de los buques reinaba una «confusión organizada» entre los médicos que realizaban la labor de recepción y clasificación de los pacientes. Un soldado herido de repente se dio cuenta de que le faltaba la pierna derecha. Los sanitarios tuvieron que obligarlo a permanecer tumbado mientras gritaba: «¿Qué voy a hacer yo ahora? ¡Mi pierna! ¡Soy agricultor!».97 

A los moribundos se les aplicaba morfina y plasma, y luego «los dejaban solos para que fuera de ellos lo que Dios quisiera».98 Los marineros trasladaban los cadáveres en camillas al frigorífico del barco, solución que no resultó muy del agrado de los cocineros. Se sintieron aún peor cuando un cirujano empezó a llevar a cabo operaciones en su cocina. El  Bayfield  llevaba a bordo sólo a un cirujano militar experimentado, al que asistían otros médicos de la Marina que no estaban habituados a ese trabajo. La mayoría de los auxiliares médicos tampoco habían visto nunca heridas de combate. Uno de ellos se encontró 

con un Ranger que había recibido unas heridas terribles en la cabeza y 140 
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no se dio cuenta de que lo único que le mantenía los sesos en su sitio era el casco. Cuando se lo quitó, al pobre hombre empezó a salírsele la masa cerebral. «Intentó metérsela otra vez en el cráneo, pero sin mucho éxito.» Un médico trató de convencer al auxiliar horrorizado de que el soldado habría muerto de todas formas. 

A las 17:21, el coronel Talley envió un mensaje por radio  si An- cón,  de  la  Marina  estadounidense, diciendo  que  la playa  permitiría 

«tráfico rodado y de vehículos con oruga» en la mayor parte de la zona situada por debajo de  la  marca  de  marea  alta. El  alivio  del  general Gerow fue considerable. Decidido a establecer el cuartel general de su cuerpo de ejército en suelo francés antes del anochecer, Gerow bajó a tierra. Cruzó la playa en un  bulldozer  blindado enviado por el coronel Talley para recogerlo, y llegó al puesto de mando a las 20:30. Éste seguía situado a quinientos metros del frente." 

El  general  Charles  H. Gerhardt,  el  diminuto  ordenancista  que estaba al mando de la 29.a División, había desembarcado poco antes. Estableció  su  cuartel  general  y  se  puso  a  estudiar  el  mapa  sentado en  una  caja  de  raciones  C.100  Los  dos  generales  tenían  muchas  cosas sobre las que meditar: los próximos movimientos que iban a hacer y las bajas sufridas. Se comunicó que había más de dos mil hombres muertos, desaparecidos o heridos, y las cifras siguen sin estar claras.* 

El  autor  de  la  historia  oficial,  Forrest  C.  Pogue,  en  el  curso  de  las entrevistas mantenidas con los supervivientes, descubrió que «dieron por hecho que todos los demás habían muerto o habían sido hechos prisioneros. Este tipo de confusión de guerra fue el origen de los cálculos enormemente exagerados del número de bajas, aunque los peores estaban  muy  por  debajo  de  lo  que  se  temía  antes  del  Día  D».101  El único hecho cierto es que en las primeras veinticuatro horas de la invasión perdieron la vida tres mil civiles franceses, cifra que duplica el número total de americanos muertos. 

* El V Cuerpo de ejército dio después unas cifras de bajas que asignaban 1190 

a la 1.a División, 743 a la 29.a y 441 a otras tropas del cuerpo. Las pérdidas de los alemanes ascendieron a unos 1.200 hombres aproximadamente. El número total de americanos muertos durante las primeras veinticuatro horas fue de 1465. Para las bajas estadounidenses véase Harrison,  op. cit,  p. 330 y NA II 407/427/5919. Omaha 
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Aunque las bajas sufridas por los aliados el Día D fueron menores de lo que calculaban los responsables de elaborar los planes, no redujeron en absoluto la conmoción que supuso la matanza de la primera oleada de invasores en Omaha. La Compañía A del 116.° Regimiento de Infantería, perteneciente a la Guardia Nacional, se convirtió en símbolo  de  sacrificio,  aunque  no  fuera  demasiado  representativo. Uno de los supervivientes de esa compañía se encontró a la mañana siguiente al general de brigada Cota. Éste le preguntó a qué unidad pertenecía. Cuando se lo dijo, Cota se limitó a asentir con la cabeza embargado por la tristeza. «Sabía mejor que yo que la Compañía A había  quedado  prácticamente...,  bueno  estaba  fuera  de  combate.»102 

Alrededor de cien de sus doscientos quince hombres habían muerto y muchos más habían resultado heridos.* 

Omaha  se  convirtió  en  una  leyenda  americana,  pero  en  los combates  que  estaban  por  venir  aguardaba  una  verdad  más  cruel. La media de pérdidas por división sufridas en Normandía por uno y  otro  bando  superaría  las  sufridas  por  las  divisiones  soviéticas  y alemanas  durante  un  período  de  tiempo  equivalente  en  el  frente oriental.** 

* Se ha creado el mito de que la mayoría de los muertos de la Compañía A eran originarios de Bedford, Virginia. En realidad, sólo seis de esos muertos eran naturales de la ciudad de Bedford, y el 6 de junio sólo prestaban servicio en la compañía  veinticuatro individuos originarios del condado homónimo.  Véase Morrison, James W.,  Bedford Goes to War: The Heroic Story ofa Stnall Virginia Community  in  World  War  II.  Lynchburg,  VA,  2006,  y  Salaita,  George  D., 

«Em-bellishing Omaha Beach», en  The Journal ofMilitary History,  abril de 2008, pp. 531-534. 

** Las pérdidas alemanas en el frente oriental fueron por término medio inferiores a los mil hombres por división al mes. En Normandía esa media fue de dos mil trescientos hombres por división al mes. Los cálculos para obtener unas cifras comparables en el caso del Ejército Rojo resultan mucho más complicados, pero parece que las bajas fueron bastante menos de mil quinientos hombres por división al mes. Las bajas de los aliados en Normandía se acercan a unos dos mil hombres por división al mes por término medio. Para las bajas alemanas en el frente oriental y  en  Normandía,  véase  Zetterling,  Niklas,  Normandy  1944,  Germán  Military Or-ganization,  Combat  Power  and  OrganizationalEjfectiveness,  Winnipeg, Manitoba, 2000, p. 434. 
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Utah y las fuerzas aerotransportadas 

El amanecer del Día D trajo sólo un poco de claridad a las fuerzas aerotransportadas  americanas  dispersas  por  la  península  de Coten-tin.  Los  elevados  setos  de  los  campos  de  Normandía  les impedían orientarse bien. Para muchos, la luz del día significó por fin  poder  encender  un  cigarrillo  sin  temor  a  delatar  su  posición. También  facilitó  la  tarea  de  localizar  los  contenedores  y  las  cajas  en los que iban los pertrechos. Un muchacho francés, con su carro tirado por  un  caballo,  ayudó  a  un  oficial  del  Estado  Mayor  de  las  fuerzas aerotransportadas  en  esa  tarea.  Los  soldados  alemanes  también  se aprovecharon  de  ese  maná  caído  del  cielo  dentro  de  contenedores durante  la  noche.  Se  quedaron con un  gran número de raciones K  y de cajetillas de cigarrillos de los americanos.1 

Los paracaidistas que habían sobrevivido  al lanzamiento empezaron a formar grupos mixtos y a atacar los objetivos encomendados, aunque no podían comunicarse por radio con el cuartel general de su división. No obstante, se vieron beneficiados por la confusión mucho mayor reinante entre los alemanes. El corte de las líneas telefónicas por algunos grupos de paracaidistas y por la Resistencia había resultado una táctica muy valiosa. Las fuerzas alemanas que había en la península tampoco sabían muy bien  cómo debían reaccionar. Desconocían dónde se concentraba el grueso de las fuerzas paracaidistas americanas, y carecían de liderazgo. El teniente general Falley de la 91 Luftlande-Division había muerto en la emboscada llevada a cabo Utah y las fuerzas aerotransportadas 
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cerca de su cuartel general, y el teniente general conde Karl-Wilhelm von Schlieben, comandante de la 709.a División de Infantería, seguía ausente de su puesto. 

Schlieben había pernoctado en un hotel de Rennes antes de participar en los ejercicios de maniobras sobre el mapa del 7.° Ejército previstos para aquel día. El teléfono sonó a las 06:30 horas, despertándolo. «Las maniobras han sido suspendidas», le informó un oficial del Estado Mayor.  «Se solicita que regrese a su unidad.»2 Schlieben, dándose  cuenta  de  que  los  aliados  les  habían  tomado  la  delantera, ordenó a su chófer que cogiera la carretera que bordeaba la costa occidental de la península. El hombre condujo a toda velocidad y luego dobló hacia el interior, y únicamente se detuvo para recoger a un soldado alemán herido que encontraron junto a un seto al lado de la carretera. Schlieben podía oír un estruendo de  cañones procedente del este. 

Cuando a las seis de la mañana acabó el toque de queda, los civiles franceses  comenzaron  a  salir  de  sus  casas  para  averiguar  qué  había ocurrido aquella noche. En Montebourg, al norte de las principales zonas de lanzamiento, se reunieron en la plaza mayor, donde pudieron  ver  a  unos  «prisioneros  americanos  con  el  rostro  tiznado»  que eran vigilados por soldados alemanes. Los estadounidenses, guiñándoles  un  ojo,  hicieron  una  «V»  con  los  dedos  en  señal  de  victoria. Cuando se presentó el  Ortskommandant,  el alcalde no pudo resistir la tentación  y le preguntó si ese día necesitaba  mano de obra para plantar  «espárragos de Rommel», las estacas que se colocaban para dificultar el aterrizaje de los planeadores. «No es necesario», respondió el oficial fríamente.3 Todos se dieron cuenta de que los alemanes estaban muy nerviosos. 

La 

82.a 

División 

Aerotransportada 

había 

tomado 

Sainte-Mére-Eglise, su primer objetivo, pero había caído en una zona muy  próxima  a  la  de  las  principales  unidades  de  la  91.a Luftlande-Division,  y  sufriría  numerosos  contraataques.  Su  otro cometido  era  asegurar  la  línea  que  formaba  el  río  Merderet  con  el fin de facilitar en el momento oportuno el avance del VII Cuerpo a través de la península. Resultó muy difícil, debido a lo dispersas que se  encontraban  sus  unidades.  Numerosos  grupos  reducidos  de paracaidistas consiguieron abrirse 
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camino y llegar al paso a nivel de la Fiére, siguiendo las vías del tren. El general de brigada James Gavin, el segundo al mando de la división, condujo a un grupo más nutrido de hombres hacia el sur para colaborar en el asalto a Chef du Pont y a su puente. 

Cuando se logró establecer una pequeña cabeza de puente en esa localidad a orillas del Merderet, el cirujano del 508.° Regimiento de Infantería Paracaidista tuvo que ponerse a operar en pleno campo sin apenas recursos. Todo el equipo médico se había perdido en la operación de lanzamiento. «Un soldado tenía la pierna arrancada por la rodilla, y lo único que le quedaba era el tendón rotuliano colgando. Y 

yo lo tenía ahí, yaciendo en aquella zanja, y le dije, "Hijo, voy a tener que amputar toda la pierna, y deberás comportarte otra vez como un héroe, porque no tengo nada que pueda utilizar como anestésico". Y 

me contestó, "Adelante, doctor". Cuando corté el tendón rotuliano, ni siquiera dio un gemido».4 

Otro oficial médico del mismo regimiento, que incluso había tenido que sostener en alto bolsas de plasma en medio del tiroteo, no tardó en caer prisionero. Los alemanes lo trasladaron al  Feldlazarett,  u hospital de campaña, que la 91 Luftlande-Division había instalado en el  Cháteau  de  Hautteville,  a  unos  ocho  kilómetros  al  oeste  de Sainte-Mére-Église. Los médicos alemanes lo trataron con cordialidad, y llevó a cabo su trabajo, asistiendo a paracaidistas americanos heridos, con la ayuda de un sargento alemán que era sacerdote católico en la vida civil.5 

Aunque los  estadounidenses  eran superiores  en  número, la conquista del puente y la carretera de la Fiére fue una tarea muy ardua. Tomaron  el  objetivo,  pero  más tarde lo  perdieron.  La  ubicación de las ametralladoras alemanas al otro lado del río era excelente. El propio río imposibilitaba que se pudiera rebasar sus posiciones  por los flancos. La familia francesa que había salvado a tantos paracaidistas con su barca de remos había hablado a un oficial de las fuerzas aerotransportadas de la existencia de un lugar próximo por el que podía vadearse el Merderet, pero por alguna  razón  el militar  en  cuestión nunca llegó a pasar esa información. El vado sólo se aprovecharía más tarde, cuando otro soldado lo descubrió casualmente.6 

Algunos de esos grupos que cayeron desperdigados lo hicieron en las zonas pantanosas de la margen izquierda del Merderet. Se encon- Utah y las fuerzas aerotransportadas 145 

traron con espesos setos de zarzas y espinos y con pequeños destacamentos alemanes cómodamente instalados en casas normandas cuyas gruesas  paredes  de  piedra  constituían  verdaderas  posiciones  defensivas naturales. Una vez más, la falta de comunicación con el grueso de las  fuerzas  americanas en la margen  derecha  del río hizo imposible coordinar sus esfuerzos. 

Mientras que la misión de la 82.a División Aerotransportada era retener el flanco occidental, la de la 101.a consistía en prestar ayuda en las operaciones de desembarco en Utah, en la costa oriental de la península.  Ello  incluía  la  eliminación  de  las  baterías  alemanas  y  la ocupación de las carreteras y los caminos que cruzaban los pantanos en la zona del interior de la playa. En Saint-Martin-de-Varreville el grupo a las órdenes del teniente coronel Colé ocupó la batería alemana  allí  existente,  que  encontraron  abandonada.  A  continuación, tomaron el extremo occidental de la carretera que partía de la playa Utah  y cruzaba la zona inundada. Otros grupos, por su parte, se encargaron de proteger el flanco norte llevando a cabo acciones de asalto, lo que convenció a los defensores alemanes de su situación de absoluto aislamiento e inferioridad numérica. Sin embargo, la ocupación  de  las  carreteras  del  sur,  que  desde  la  playa  conducían  a Sainte-Marie-du-Mont  y  a  Pouppeville,  tuvo  que  posponerse debido a la posición privilegiada de las ametralladoras alemanas. Además de asegurar las carreteras para que la 4.a División de Infantería  pudiera  avanzar  desde  la  playa  Utah  a  su  llegada,  la  101.a Aerotransportada tenía la misión de apoderarse de la esclusa del río Douve a su paso por La Barquette y ocupar dos puentes al noroeste de Carentan. Estas acciones permitirían más tarde que las fuerzas americanas lanzadas sobre Cotentin y la 29.a División, que debía avanzar desde Omaha, se reunieran. La sorpresa la darían las fuerzas alemanas destacadas en Saint-Cóme-du-Mont, entre Carentan  y Cherburgo, cuyo elevado número las convertiría en la mayor amenaza en la zona. Desde  Carentan,  el  comandante Von der  Heydte,  que  tres  años antes había participado en la invasión por aire de Creta, había hecho avanzar a dos batallones de su 6.° Regimiento Paracaidista. Sus hombres, entre los más experimentados de las Fuerzas Paracaidistas de la Luftwaffe, resultarían unos adversarios formidables. Cuando amane-146 
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ció, pudieron ver con asombro los numerosos paracaídas de distintos colores que yacían abandonados en los campos. Al principio se preguntaron si pertenecían a distintas unidades, aunque no tardaron en sacar sus cuchillos para cortarlos y hacerse con ellos bufandas de seda. Más tarde,  el  propio  Heydte  se  adelantó  aquella  mañana  para  llegar  a Saint-Cóme-du-Mont, donde se subió a la torre de la iglesia. Desde allí 

pudo ver la enorme armada que formaban los barcos aliados frente a la costa.  Para  los  paracaidistas  americanos,  el  ruido  del  bombardeo naval  sobre  la  playa  Utah  supuso  la  primera  garantía  de  que  la invasión procedía de acuerdo con lo establecido. Pero con la pérdida de tanto equipamiento y tantas municiones en los lanzamientos, y la concentración cada vez mayor de fuerzas alemanas contra ellos, todo dependía de lo rápido que llegara la 4.a División de Infantería. Los desembarcos en la playa Utah fueron los que salieron mejor, debido en gran medida a la buena suerte. Las fuerzas encargadas del bombardeo naval, al mando del contraalmirante Alan G. Kirk desde el  crucero  estadounidense   Augusta,  no  eran menos  potentes que las enviadas a Omaha. Kirk contaba con el acorazado americano  Neva- da,  el monitor británico  Erebus,  los cruceros pesados estadounidenses Quincy   y   Tuscaloosa,  el  crucero  ligero  británico   Black  Prime  y,  para apoyo de proximidad, el crucero ligero británico  Enterprise  y doce destructores. En cuanto comenzó el bombardeo naval, la población civil francesa huyó de sus  aldeas  y  buscó refugio en  el  campo para esperar, relativamente a salvo, el desarrollo de los acontecimientos. El  bombardeo,  aunque  no  alcanzó  a  muchas  posiciones  de  los alemanes, logró despejar buena parte de los campos de minas, en cuya efectividad había confiado el enemigo. Por su parte, los bombarderos medianos de la 9.a Fuerza Aérea soltaron sus cargas mucho más cerca del objetivo en Utah de lo que lo hiciera la 8.a Fuerza Aérea en Omaha, pero aun así su efecto sobre las posiciones alemanas fue mínimo. A los cohetes también les faltó precisión, pero parece que nada de eso importó. 

Utah era responsabilidad del Vil Cuerpo, a las órdenes del general de división J. Lawton Collins, un líder dinámico al que sus hom- Utahy las fuerzas aerotransportadas 147 

bres apodaban  «Lightningjoe» («Relámpago Joe»). El asalto estuvo encabezado  por  el  8.°  Regimiento  de  Infantería,  incluido  en  la  4.a División de Infantería  del general Raymond  O. Barton.  La suerte desempeñó a todas luces un papel definitivo cuando la corriente empujó las lanchas de desembarco hacia el estuario del Vire. El 8.° de Infantería del coronel Van Fleet desembarcó a unos dos kilómetros al sur del lugar previsto, pero en un tramo de playa que estaba mucho menos defendido que el sector al que se suponía que debían haber llegado. 

El estado más tranquilo del mar permitió también que no se perdiera ninguno de los tanques anfibios, con la excepción de cuatro de ellos que saltaron por los aires cuando la lancha de desembarco que los transportaba chocó con una mina. Uno de los tripulantes de esas lanchas  los  describiría  como  «unos  monstruos  marinos  de  apariencia misteriosa, que dependían de enormes globos de lona en forma de roscón para mantenerse a flote, subiendo y bajando en medio del oleaje  y  esforzándose por mantener su formación mientras nos seguían».7 De hecho, la escasa resistencia encontrada en la playa supuso que los tanques tuvieran pocos objetivos a los que atacar. Incluso el desembarco de la artillería se resolvió sin pérdidas. En total, fueron doscientas las bajas de la 4.a División de Infantería en el Día D, una cifra  muy  inferior  a  las setecientas  provocadas por  el  ataque de  un torpedero «S-boot» alemán durante el ejercicio de la Operación Tigre llevado a cabo en las costas de Slapton Sands, en Devon, en abril de ese mismo año. 

El primer oficial de alto rango en poner pie en Utah fue el incontrolable general de brigada Teddy Roosevelt Jr., hijo de un antiguo presidente americano y primo de Franklin Delano Roosevelt. Teddy Roosevelt  Jr.  había  apodado  a  su  jeep  con  el  nombre  de  «Rough Ri-der» («duro jinete») en honor a su padre. Al percatarse de que el 8.°  Regimiento  de  Infantería  había  desembarcado  en  el  lugar equivocado,  decidió  acertadamente  que  sería  estúpido  intentar trasladarse a la zona prevista. «¡Empezaremos la guerra desde aquí!», hizo saber. 

Roosevelt, que en medio del fuego enemigo caminaba sin temor apoyado en su bastón, contaba con el afecto de los soldados, que apreciaban sus constantes bromas y chistes y su extraordinario arrojo. Mu-148 
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chos pensaban que en su fuero interno esperaba morir en el campo de batalla. Un comandante que desembarcó sin su vehículo fue caminando hacia la playa, donde lo primero que hizo fue buscar abrigo; entonces pudo ver al «general Roosevelt, sin hacer caso al tiroteo, paseando por el muro de la playa».8 El «general Teddy» también era famoso por su predilección por llevar la gorra verde oliva de tela en vez de casco, costumbre por la que a menudo fue objeto de censura por parte de otros generales, pues consideraban que daba mal ejemplo. El ataque llevado a cabo en la playa Utah contra el fuego de fusiles y ametralladoras aisladas fue  «lo más parecido a una guerra de guerrilla», como diría un oficial de la 4.a División.9 Un joven oficial encontró divertido que un coronel se le acercara en medio del tiroteo y  le  preguntara:  «Capitán,  ¿cómo  diablos  se  carga  este  fusil?».10  A diferencia de Omaha, los alemanes no dispusieron de «fuego observado». En su lugar, se limitaron «a disparar a diestro y siniestro sobre toda la playa, siguiendo siempre un patrón distinto».11 Pero el hecho de que ese combate fuera relativamente fácil no significa que los hombres no estuvieran atentos a las trampas tendidas por el enemigo. Un soldado del 8.° Regimiento de Infantería recordaba que sus oficiales habían  ordenado  que  dispararan  a  cualquier  soldado  de  la  SS  que capturasen, puesto que eran individuos «en los que no se podía confiar» y era probable que ocultaran algún artefacto explosivo o alguna granada.12  Otro  comentaba  que  «durante  las  reuniones  informativas, nos  comunicaron que  cualquier  civil  que  encontráramos  en  la zona de la playa y a cierta distancia tierra adentro debían ser tratado como soldado enemigo, disparado o acorralado».13 

En menos de una hora, las playas quedaron limpias de alemanes, creándose así una especie de anticlímax.  «Hubo  menos nerviosismo de lo esperado y no demasiada confusión.» En vez de ir abriendo pasos de cincuenta metros a través de los obstáculos, los ingenieros empezaron a despejar toda la playa al mismo tiempo. El contraste con Omaha no habría podido ser mayor. 

El único factor común a las dos playas fue la supremacía aérea de los aliados. Para los soldados, la presencia de aviones Lightning, Mustang y Spitfire sobrevolándolos casi constantemente supuso una verdadera inyección de moral, aunque la aviación aliada no encontra- Utah y las fuerzas aerotransportadas 149 

ra ningún aparato de la Luftwaffe al que atacar. Sólo fueron dos los aviones alemanes que consiguieron llegar hasta las playas  el Día D, debido, principalmente, al enorme despliegue ofensivo que llevaron a cabo en el interior los aliados, dispuestos a atacar cualquier aparato aéreo que despegara. El gran alcance de los escuadrones de aviones Thunderbolt americanos que sobrevolaban las zonas del interior con el fin de atacar a los refuerzos y los tanques alemanes supuso que ese día sus pilotos encontraran, para su consternación, poquísimos objetivos en los sectores occidentales. La frustración y el inevitable nerviosismo de ese histórico día dieron lugar a una propensión a apretar con facilidad el gatillo. La aviación aliada disparó contra camionetas francesas que funcionaban con carbón. En Le Molay, exactamente al sur de Omaha, los cazas americanos acribillaron un depósito de agua con proyectiles explosivos, tal vez pensando que se trataba de un puesto de vigilancia. El lugar se vio cubierto por un gran chaparrón que caía en todas direcciones hasta que  se  vaciaron  los  cuatrocientos  mil  litros  del  depósito.14  También por tierra y por mar las tropas mostraron una gran propensión a apretar el gatillo con facilidad. Varios aviones aliados fueron derribados por los de su propio bando, y al día siguiente un piloto americano, cuyo avión había sido derribado sobrevolando la playa Utah, fue acribillado a tiros de ametralladora por un nerviosísimo zapador mientras descendía en paracaídas. 

Más  allá del sector occidental de la península de Cotentin, los escuadrones de aviones Spitfire realizaban labores de patrullaje a unos ocho mil metros de altitud, mientras que los de los Thunderbolt P-47 

lo hacían a menos de cinco mil. Su misión era proteger las patrullas antisubmarinas, que operaban en las rutas suroccidentales del canal, de los cazas alemanes, cuya base se creía que se encontraba en la península de Brest. Ignoraban que los aeródromos habían sido destruidos por la propia Luftwaffe por temor a una invasión en esa zona. En cualquier caso, los pilotos americanos  y  británicos  estaban  furiosos por  la  estéril  misión  encomendada,  pues  distaba  mucho  de  lo  que habían imaginado que iba a ser un combate directo sobre las playas.15 

Otra misión muy alejada del verdadero servicio activo fue el lanzamiento desde bombarderos medianos de panfletos en los que se re-150 
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comendaba a la población civil francesa que abandonara las ciudades y se refugiara en el campo. Este tipo de avisos también habían sido transmitidos por la BBC, pero muchas radios habían sido confiscadas y la mayoría de las zonas estaban sin electricidad. 

Los  dos  primeros  batallones de  la 4.a  División de  Infantería  empezaron su avance hacia el interior en cuanto la playa quedó asegurada. Un Sherman del 70.° Batallón de Tanques abrió fuego contra un fortín que protegía la carretera, e inmediatamente salieron de él con los brazos en alto los alemanes. El comandante de la compañía saltó de su tanque y se acercó a ellos, que empezaron a lanzar gritos. Tardó unos segundos en comprender que lo que le decían era  Achtung! Minen!16 

Rápidamente  se  puso  a  buen  recaudo  en  el  interior  de  su  vehículo blindado  y mandó llamar  a los zapadores. Pero al día siguiente  no tendría tanta suerte. Cuando su compañía de tanques avanzaba hacia el suroeste, en dirección a Pouppeville, unos paracaidistas heridos de la 101.a que pedían ayuda atrajeron su atención. El comandante salió 

de su carro blindado, llevando consigo el botiquín de primeros auxilios, pero  cuando  caminaba hacia ellos pisó una mina antipersona. Gritó a sus hombres que no se acercaran, pero éstos le lanzaron una cuerda y lo sacaron de allí con la ayuda del tanque. Luego le amputarían lo que quedaba de su pie izquierdo. Fue inevitable que los civiles y sus propiedades sufrieran las consecuencias del avance de las tropas aliadas hacia el interior. Una compañía del 20.° de Artillería de Campaña, integrado en la 4.a División, sufrió un ataque procedente de los edificios de una granja. La viuda que  vivía  en  esa  propiedad  les  dijo  que  el  «francotirador»  era  un joven-císimo  soldado  alemán  que  estaba  en  el  granero completamente  borracho.  Los  artilleros  dirigieron  uno  de  sus cañones hacia el granero. El primer disparo hizo que se declarara en él un incendio, y el joven alemán que seguía dentro se pegó un tiro.17 

El relato de uno de los soldados resulta particularmente revelador. 

«Los franceses, por supuesto, vivían allí», contaba. «Nuestra presencia era para ellos una verdadera sorpresa. Supongo que no sabían en realidad cómo tomársela. Un hombre se puso a correr, y le gritamos que se Utahy las fuerzas aerotransportadas 
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detuviera. No lo hizo, y uno de los nuestros disparó contra él y lo dejó 

allí mismo. Recuerdo una casa en la que entraron dos de los nuestros y se pusieron a gritar, tratando de indicar a quien estuviera dentro que saliera de allí. No sabíamos ni una palabra de francés. No salió nadie. Con la culata de un fusil llamamos con fuerza a la puerta. Tiré una granada en la puerta, retrocedí unos pasos y esperé a que explotara. Entonces entramos. Había un hombre, tres o cuatro mujeres y dos o tres niños en aquella habitación. El único que había resultado herido era el anciano, que tenía un corte en la mejilla. Fue verdaderamente una  suerte  que  ninguno  de  ellos  muriera.»  Luego  contaría  cómo capturaron una colina con el apoyo de los tanques. «Fue muy duro. Y aquellos tipos [los alemanes] se vieron sorprendidos y se volvieron locos. Unos cuantos aún estaban en sus trincheras. Luego vi a otros que habían sido abatidos en las trincheras. No hacíamos prisioneros, y no hubo más remedio que matarlos, y lo hicimos, y yo nunca había disparado a alguien de esa manera. Hasta nuestro teniente lo hizo, y algunos de los suboficiales.»18 

En semejantes circunstancias, los franceses tenían que apañárselas lo mejor que podían. Dos oficiales americanos  «pasaron por una pequeña granja en la que una mujer francesa bastante robusta estaba sacando a rastras de su casa el cadáver de un soldado alemán. De un empujón, lo arrojó al otro lado de la carretera que pasaba junto al seto. Nos saludó con la mano, dando a entender que le alegraba vernos, pero se metió de nuevo en casa, supongo que para limpiar tras la marimorena  que  se  habría  organizado  en  su  interior».19  En  la  carretera que conducía a Sainte-Mére-Eglise otro americano vio  «a un soldado alemán que yacía muerto, desnudo hasta la cintura y con la cara enjabonada  para  afeitarse».20  Estaba  afeitándose  cuando  unos  paracaidistas irrumpieron en el edificio y lo abatieron mientras intentaba huir. Detrás de la casa había una cocina de campaña, o  Gulaschkanone como las ñamaban los alemanes, con sus caballos de tiro todavía con las correas puestas y acribillados a balazos. 

El encuentro más extraordinario que tuvo la 4.a División durante su avance para reforzar a las fuerzas paracaidistas fue el combate que protagonizó la infantería americana contra una unidad de la caballería alemana formada por antiguos prisioneros del Ejército Rojo. Los 152 
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jinetes habían obligado a sus cabalgaduras a tenderse en el suelo para colocarse detrás de ellas y abrir fuego, táctica típica de la caballería. 

«Tuvimos que matar a casi todos los caballos», escribió un teniente poco habituado a ese tipo de combate, «porque los alemanes los utilizaban como parapeto».21 

Algunas  conversaciones  mantenidas  con los  prisioneros  provocaron otro tipo de sorpresas. Un alemán que había sido capturado se puso a hablar con un soldado americano de origen germano. 

—Apenas queda nada en pie en Nueva York, ¿no? 

—¿Qué quieres decir? —exclamó el americano. 

—Bueno —replicó—. Todo el mundo sabe que ha sido bombardeada por la Luftwaffe.22 

Los americanos irían descubriendo que muchos soldados alemanes se habían tragado sin rechistar todas las monstruosas falsedades que había puesto en circulación la propaganda nazi. 

Los paracaidistas habían conseguido resistir a las contraofensivas alemanas  en  su  cabeza  de  puente  de  Chef  du  Pont,  en  el  río Merde-ret.  Con  sus  bazucas  lograron  inutilizar  dos  tanques  ligeros franceses  pertenecientes  al  100.°  Batallón  Acorazado.  En  otros lugares, particularmente en los alrededores de Sainte-Mére-Église, frenaron  el  avance  enemigo  con  granadas  Gammon,  que  se demostraron igual de efectivas. 

El teniente general Von Schlieben, comandante en jefe de la 709.a División de Infantería, había abrigado la esperanza de que el estruendo de los tanques sembrara el pánico entre los americanos. Ordenó 

que ese batallón de tanques Renault dependientes de su división, que habían sido incautados a los franceses en 1940, maniobraran alrededor de las fuerzas americanas, pero cuando se aproximaron a éstas, los paracaidistas estadounidenses se dieron cuenta de la relativa facilidad con la que esos obsoletos vehículos blindados podían ser inutilizados con sus granadas Gammon. Sin embargo, los comandantes de las fuerzas aerotransportadas seguían mostrándose sumamente preocupados. Por un lado, sus hombres disponían de pocas municiones, y por otro, aún no sabían cómo iba desarrollándose la invasión de los soldados llegados por mar. La población civil francesa temía que los desembarcos acabaran fracasando como había sucedido con la incur- Utah y las fuerzas aerotransportadas 153 

sión llevada a cabo en Dieppe en 1942, y que los alemanes volvieran para vengarse de todos  aquellos  que habían ayudado a los americanos.  Incluso  corrieron  rumores  de  que  la  invasión  había  fracasado, de modo que cuando los Sherman y las primeras unidades de la 4.a División de Infantería comenzaron a encontrarse con los soldados de la 101.a Aerotransportada, el alivio fue considerable. El avance a través de las estrechas carreteras de la zona había sido lento, y tuvo que interrumpirse antes de que cayera la noche, pero al menos el flanco derecho  entre Sainte-Mére-Eglise  y  los pantanos  situados junto  al mar había quedado  asegurado por los  regimientos  complementarios de la 4.a División. 

La zona próxima a les Forges, al sur de Sainte-Mére-Eglise, donde debía aterrizar parte del 325.° Regimiento de Infantería de Planeadores a las 21:00 horas, todavía no había sido asegurada convenientemente. Justo al norte conseguía aguantar un batallón de  Osttruppen integrado por georgianos. Desplegados entre Turqueville  y Fauville, en la carretera que iba desde Carentan hacia el norte, estos soldados impedían la llegada de refuerzos a las tropas cada vez más acorraladas que se encontraban en Sainte-Mére-Eglise, localidad que Schlieben pretendía reconquistar  desde  el norte. Cuando  los sesenta aparatos del  325.°  Regimiento  de  Planeadores  comenzaron  el  descenso,  las ametralladoras enemigas abrieron fuego intenso contra ellos. Durante los aterrizajes, se produjeron ciento sesenta bajas entre muertos  y heridos, pero los que lograron sobrevivir lo hicieron con todo su equipamiento intacto  y  en perfectas  condiciones  físicas.  Aquella misma noche entraron en acción: vadearon el Merderet y se dirigieron a nado a su margen izquierda para asegurar el cruce del río a su paso por La Fiére, en el sector oeste.23 

Cuando los primeros americanos prisioneros atravesaron Carentan, el batallón de reserva del 6.° Regimiento Paracaidista de Heydte se quedó mirando a sus homólogos procedentes del otro lado del Atlántico, todos ellos de elevada estatura  y con la cabeza rapada.  «Parece que hayan salido realmente de Sing Sing»,  comentaban en tono jocoso los alemanes.24 Desde Carentan, los prisioneros fueron conducidos 154 
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hacia  el  sur,  a  Saint-Ló,  para  ser  interrogados  en  la Feldkommandan-tur,  y  a  continuación  trasladados  a  un  campo  de concentración,  que  apodaron  «la  Colina  del  Hambre»,  por  la  poca comida que recibían. La población civil francesa, que, por la frenética actividad  de  los  alemanes,  antes  de  que  saliera  el  sol  ya  era perfectamente  consciente  de  que  había  comenzado  la  invasión, observó la llegada de esos hombres con simpatía. 

Los ciudadanos de Saint-Ló habían sentido un gran alivio el día anterior  por  la  precisión  demostrada  por  un  caza  americano  en  el bombardeo de la estación de ferrocarril. Un grupo de individuos que jugaban a las cartas había contemplado la escena «como si se tratara de una película», y se había puesto a aplaudir. «Estos pilotos amigos», escribió uno de ellos más tarde, «nos reconfortaron con la idea de que los aliados no se dedicaban a bombardear ciegamente objetivos en los que la vida de los civiles corriera peligro».25 Pero a las 20:00 horas del 6 de junio los bombarderos aliados comenzaron a arrasar esa localidad de manera sistemática, como parte de una estrategia destinada a bloquear los principales cruces de carreteras  y retrasar así la llegada de refuerzos alemanes a la zona de invasión. Los avisos transmitidos por radio y los panfletos de los aliados no habían sido recibidos o no habían sido tomados en serio. 

«Las  ventanas  y  las  puertas vuelan  por  toda la habitación»,  recordaría un habitante de la ciudad.  «El reloj del abuelo se estrella contra el suelo; las mesas y las sillas danzan una especie de ballet.» 

Las  familias  aterrorizadas  buscaron  refugio  en  los  sótanos,  y  muchas  personas  quedaron  enterradas  vivas.  Algunos  veteranos  de  la primera guerra mundial se negaron a refugiarse bajo tierra. Habían visto  a  muchos  compañeros  morir  asfixiados  bajo  la  tierra  de  las trincheras bombardeadas. El polvo que se levantaba al derrumbarse los edificios hizo que el aire fuera irrespirable. Durante esa «noche de  la  gran  pesadilla»  los  habitantes  de  Saint-Ló  pudieron  contemplar las siluetas de los chapiteles de su pequeña catedral envueltas en llamas.  Algunos rompieron  a llorar ante el  escenario de su ciudad en ruinas. Cuatro miembros de  la Resistencia  de Cherburgo  fueron  asesinados en la cárcel. El cuartel general de la Gendarmería, la  Cáseme Utahy las fuerzas aerotransportadas 
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Bellevue, fue completamente destruido. Más de la mitad de las casas de Saint-Ló quedaron arrasadas. Los médicos y sus ayudantes poco pudieron hacer, e incluso se vieron obligados a desinfectar las heridas con  Calvados.  Acelerada  por  la  vibración  que  producían  los  bombardeos, una mujer en avanzado estado de gestación rompió aguas y parió a su hija «en medio de aquel apocalipsis».26 En cuanto comenzó 

la  incursión  aérea,  muchos  salieron  corriendo  instintivamente  para buscar refugio en el campo, en graneros y granjas.27 Cuando por fin reunieron  el  valor necesario para regresar  a Saint-Ló,  quedaron horrorizados al sentir el olor de los cadáveres enterrados aún bajo las ruinas.  Habían  muerto  unos  trescientos  civiles.  De  repente  fueron conscientes de que Normandía iba a ser el cordero ofrecido en sacrificio para la liberación de Francia. 9 

Gold y Juno 

En la antigua ciudad normanda de Caen, la gente se había despertado mucho más pronto de lo habitual. Tras confirmarse las noticias del lanzamiento de paracaidistas, el cuartel general  de la 716.a División de Infantería, situado en la Avenue de la Bagatelle, empezó a animarse. Un joven miembro de la Resistencia que vivía por allí cerca observó el ir y venir de correos. Sabía muy bien lo que estaba pasando. Su madre,  que fingía ignorar sus  actividades, se lo quedó mirando  con aire inquisitivo y preguntó: 

—¿Es el desembarco?* 

El muchacho no respondió. La mujer dio media vuelta y se puso a llenar botellas de agua y a cocer patatas por si cortaban el suministro de agua y de gas.1 

Los vecinos salían de sus viviendas al rellano de la escalera o se llamaban unos a otros por las ventanas, llenos de confusión. 

—¿Cree usted que será eso? 

—¡No, aquí no! 

—¡Pobres de los que vivan en la costa! ¡Lo que estarán pasando! 

—No se preocupe. Estarán aquí esta noche. Entre los alemanes reina el pánico.2 

* Los franceses hablan siempre de  le débarquement,  y nunca de  ¡'invasión  para referirse al 6 de junio de 1944. Para ellos la palabra  invasión  significa las matanzas y la ocupación de los alemanes en 1940. 
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Marianne Daure se despertó también  al oír los aviones en plena madrugada y preguntó a su marido si se trataba del desembarco. Pierre Daure,  rector de la  universidad, nombrado  en secreto  nuevo prefecto del departamento de Calvados por De Gaulle, replicó secamente: 

—Sí, en efecto, es el desembarco.3 

Marianne Daure era además hermana de Francois Coulet, elegido por De Gaulle para el cargo de  commissaire de la république  en toda Normandía, pero nadie le había dicho nada de todo aquello. A pesar de los temores del SHAEF, los gaullistas habían guardado el secreto escrupulosamente. 

A las 06:00, las panaderías de Caen fueron rodeadas por las amas de casa que corrieron a comprar barras de pan. Pero entonces los soldados alemanes, al ver a la multitud, se precipitaron a acaparar el pan para ellos.4 Requisaron también las botellas de alcohol de los bares.5 

En  medio  del  entusiasmo  del  momento,  algunos  muchachos cogieron sus bicicletas y se fueron pedaleando furiosamente hacia el norte, en dirección a las playas, para ver lo que estaba pasando. Tuvieron que evitar encontrarse con las tropas alemanas, que se trasladaban a ocupar posiciones defensivas. Cuando regresaron, se corrió rápidamente la noticia. Un ciclista salió de Caen en dirección al sur gritando a voz en grito por el camino: «¡Están desembarcando! ¡El mar está 

negro de barcos! ¡Los  boches  están bien jodidos!».6 

Aquel optimismo desenfrenado se volvió enseguida contagioso. Un  vendedor  de  periódicos  subió  al  campanario  de  la  iglesia  de Saint-Sauveur  y  a  continuación  recorrió  el  vecindario  diciendo  que desde  lo  alto  había  divisado  el  avance  de  los  ingleses.  Poco  después unas camionetas alemanas recorrieron la ciudad diciendo por el altavoz a  la  población  que  permaneciera  en  sus  casas.  Las  autoridades militares dieron la orden de evacuar inmediatamente algunos sectores de  la  ciudad.  No  se  permitía  a  los  vecinos  llevar  nada  consigo.  La mayoría de la gente, sin embargo, no se movió y no respondió cuando llamaron a la puerta.7 

El mariscal Rommel, mientras tanto, se despertó en su domicilio en Herrlingen, cerca de Ulm, adonde había ido a celebrar el cumplea-158 
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ños de su esposa. El teniente general Speidel le llamó por teléfono a  las  06:30  desde  La  Roche-Guyon,  en  cuanto  se  confirmaron  las noticias de que la gran flota de la invasión había anclado frente a la costa. Speidel le informó de las medidas tomadas hasta el momento. Rommel llamó al Berghof para cancelar su visita a Hitler. Fuera de la casa lo esperaba su chófer sentado en el coche oficial, un Horch descapotable, y emprendieron el viaje hacia Francia a toda velocidad. Rommel no llegaría a su cuartel general hasta el anochecer. Los oficiales de plana mayor del Grupo de Ejércitos B, reunidos en la sala de operaciones en el castillo de La Roche-Guyon, trabajaron febrilmente intentando evaluar la situación a partir de los informes que iban llegándoles del 7.° Ejército. Speidel tuvo que vérselas también  con  los  altos  mandos.  «Las  continuas  llamadas  telefónicas  del OKW  \Oberkommando der Wehrmacht, «Alto Mando de las Fuerzas Armadas»] y del OB West  [Oberbefehhhaber West, «Alto Mando del Oeste»] revelaban el nerviosismo reinante en los niveles más altos».8 

A  las  afueras  de  París,  en  Saint-Germain-en-Laye,  el  cuartel general del OB West se hallaba en un estado similar, en medio del incesante repiqueteo de  los teletipos  y  las  constantes llamadas telefónicas. El jefe del Estado Mayor de Rundstedt, el general de infantería Günther Blumentritt, llamó a la plana mayor del OKW en el Berghof para hablar del envío de las divisiones acorazadas cuyo despliegue  tanto  había  insistido  Hitler  en  controlar.  Poco  antes  de las 07:00 el OKW devolvió la llamada. «Se oponía violentamente al arbitrario despliegue de las reservas del OKW que solicitaba el OB 

West.» La iniciativa debía ser detenida inmediatamente. Jodl llamó 

entonces a Speidel para asegurarse de que la orden era cumplida. Blumentritt tuvo también que llamar al cuartel general de la Tercera Flota Aérea de la Luftwaffe, al Grupo Naval del Oeste, incluso a Otto Abetz, el embajador alemán en París, y al gobierno de Vichy para instruirles acerca de las declaraciones que habían acordado previamente, 

«instando a la población a mantener la calma, con advertencias contra la sedición, el  sabotaje  y  cualquier obstrucción  a las contramedidas de los alemanes».9 



 uno 
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De las tres playas asignadas a los británicos, Gold era la que estaba más cerca de Omaha. El desembarco en ella de la 50.a División (Northumberland) fue el único que alivió la presión sufrida por los americanos.  La  playa Gold se encontraba entre Arromanches  y  La Riviére. La hora H estaba fijada para las 07:30, una hora después.de que los americanos comenzaran las operaciones un poco más al este, pero el esquema básico de la acción era el mismo, con bombardeos por aire y desde el mar, y luego con fuego de proximidad mediante cohetes lanzados desde barcos. Los cruceros  Ajax  y  Argonaut,  de la Marina  Real  británica,  siguieron  bombardeando  la  batería  costera alemana de Longues, fuertemente armada, que los aviones no habían conseguido destruir. 

El mal estado de la mar y el mareo afectaron a las tropas de asalto igual que había sucedido en Omaha. Los dos regimientos acorazados i6o 
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que debían desembarcar los tanques DD tuvieron el buen acuerdo de ignorar la orden «¡Flotador, cinco mil!». La caballería de los Rangers de Sherwood (Sherwood Rangers Yeomanry), situada a la izquierda, lanzó sus dos escuadrones de Sherman anfibios sólo a mil metros de la costa, y a pesar de todo se perdieron ocho tanques. Los oficiales del 4.° 

y el 7.° de la Guardia de Dragones tuvieron que discutir violentamente con los mandos de sus lanchas de desembarco de tanques. Al final perdieron incluso menos vehículos que los Rangers de Sherwood. El  grupo  de  brigada  situado  a  la  derecha,  encabezado  por  el  l.er Batallón del Royal Hampshire y el 1.° del Dorset, desembarcó en la playa al este de Le Hamel y de la pequeña localidad balnearia de Arromanches-les-Bains. Los tanques de los Rangers de Sherwood se retrasaron debido al mal estado de la mar y los de Hampshire protagonizaron un sangriento desembarco en Le Hamel. El oficial que los comandaba y varios oficiales de su cuartel general se contaron entre las bajas casi de inmediato. Pero el batallón se abrió paso luchando a brazo partido, respaldado por el 2.° de Devon. Costó casi todo el día eliminar por fin la resistencia alemana. 

A la izquierda, el grupo de la 69.° Brigada, encabezado por el 6.° 

Batallón de los Green Howards, no perdió el tiempo. Su gigantesco segundo  oficial  al  mando,  el  comandante  George  Young,  había avisado a sus hombres: «Si os detenéis en la playa, no os volveréis a levantar».10 Cuando se adentraron en el país en dirección a Mont Fleury, aparecieron unos alemanes dispuestos a rendirse.  Los Green Howards se limitaron a volver la vista atrás señalando a la playa y dijeron: «Zurück!» («¡Atrás!»); los prisioneros hicieron lo que se les había ordenado y siguieron adelante sin escolta. 

El  5.°  Batallón  del  Regimiento  East  Yorkshire  tuvo  que  librar un duro combate en el extremo izquierdo de la playa Gold, junto a La  Riviére,  donde  las  defensas  de  hormigón  habían  sobrevivido  al ataque de la artillería naval. Después de ser puestos fuera de combate varios vehículos blindados, apareció un tanque AVRE.* La bomba 

*  Assault Vehicle Royal Engineers («Vehículo de Asalto de los Ingenieros Reales»). Este vehículo, basado en un tanque Churchill, había sido desarrollado por la 79.a División Acorazada al mando del general Percy Hobart, para destruir los Gold y Juno 
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de cuarenta libras disparada a través de su grueso logró destruir el reducto dentro del cual se encontraba la batería antitanque que había provocado tantas pérdidas. Pero, en medio del humo y el polvo del bombardeo,  los  del  regimiento  East  Yorkshire  necesitaron  todavía varias horas  más  para despejar  La  Riviére,  casa  por  casa.  También fueron muy útiles los tanques lanzallamas Crocodile de los Dragones de Westminster, así como sus barreminas, que no tardaron en limpiar la zona. Las «gracias de Hobart» demostraron su valía ante el escepticismo de los británicos y también de los americanos. Bajo la dirección del  beachmaster  de la Marina Real, la operación de desembarco no tardó en desarrollarse con rapidez y eficacia. El oficial americano al mando de un LST —un  landing ship tank («buque de desembarco, tanques»), llamado por su tripulación  large stationary target («gran blanco fijo»)— describe el tráfico como «una especie de autopista acuática», con «toda una fila de barcos en una dirección, y un montón de embarcaciones en dirección contraria».11 Poco después desembarcaron tres regimientos de artillería autopropulsada,  y la 50.a División empezó a avanzar hacia el interior del país; por otro lado, en la segunda tanda llegó la 56.a Brigada, que se dirigió hacia el suroeste, a Bayeux. 

Tras  asegurar  Le  Hamel,  los  del  Regimiento  Hampshire  avanzaron  hacia  el  oeste  siguiendo  la  costa  en  dirección  a Arromanches-les-Bains,  donde  debía  situarse  el  puerto  artificial Mulberry.  El  Comando  n.°  47  de  la  Real  Infantería  de  Marina,  que había  perdido  tres  lanchas  de  desembarco  a  consecuencia  de  las minas,  tuvo  que  seguir  abriéndose  camino  hacia  el  oeste  con  el objeto de tomar Port-en-Bessin. Allí era donde el flanco derecho de los  británicos  tenía  que  reunirse  con  la  1.a  División  americana  que debía desplegarse hacia la izquierda desde Omaha. 

Los Green Howards avanzaron rápidamente hacia Mont-Fleury, donde obligaron a rendirse a los defensores alemanes, desconcertados por el bombardeo naval. Allí mostró por primera vez su valor y su ge-reductos de hormigón. Tenía otras funciones, como, por ejemplo, tender puentes y rellenar las zanjas antitanque con fajinas. Todos estos nuevos vehículos acorazados eran apodados las «gracias de Hobart». 

iÓ2 
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nerosidad el sargento mayor de la compañía, Stanley Hollis. El oficial al mando de la compañía de Hollis se dio cuenta de repente de que habían pasado por alto dos reductos. Hollis y él fueron a investigar. Una ametralladora abrió fuego contra ellos. Hollis arremetió contra el fortín disparando su metralleta Sten, saltó encima del bunker para volver a cargarla y lanzó en su interior unas cuantas granadas. Luego, cuando los Green Howards avanzaban sobre el pueblecito de Crépon, la ilimitada valentía de Hollis lo llevó a ganar la única Cruz Victoria que se concedió ese día. En Crépon, su compañía se encontró con una posición alemana que disponía de un cañón de campaña y varias ametralladoras MG42. Hollis organizó un ataque desde una casa situada en el flanco. El cañón apuntó hacia ellos. Hollis sacó a sus hombres de la casa, pero cuando se percató de que dos de ellos se habían quedado rezagados, organizó un ataque de diversión armado con un fusil ametrallador y logró salvarlos. 

En el centro, el avance continuó a lo largo de las colinas hacia Bazenville, donde estaba teniendo lugar una terrible batalla contra la Kampfgruppe  del teniente coronel Meyer, de la 352.a División. Como ya  hemos  indicado,  Meyer  murió  y  sus tropas  fueron  exterminadas casi por completo. A la derecha, el objetivo asignado al grupo de la 56.a Brigada, encabezado por el 2.° Batallón del Regimiento Essex y los Rangers de Sherwood, era Bayeux. Los Rangers de Sherwood ya habían perdido a su comandante a manos de un francotirador, pero los oficiales al mando de los tanques continuaban sacando la cabeza por la torreta. Les resultaba imposible operar encerrados en el interior del  vehículo.  El  comandante Stanley  Christopherson, que  estaba  al frente del escuadrón agregado al 2.° de Essex, no había encontrado a su coronel en el punto de cita. Como no quería ir a buscarlo en su tanque  por  unos  caminos  tan  estrechos  y  obstaculizados  por  la  infantería, dejó al escuadrón al mando de su segundo, Keith Douglas, y decidió coger un caballo que encontró ya ensillado delante de una casa.  «Nunca, ni siquiera en mis sueños más enloquecidos», escribió 

Christopherson en su diario, «pude figurarme que el Día D iba a verme corriendo como una exhalación por los caminos de Normandía mientras me esforzaba, sin demasiado éxito, por controlar a un caballo asustado con una mano y por sujetar una carpeta llena de mapas Gold y Juno 
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con la otra, con un casco de metal y un mono negro. El coronel de los Essex se hallaba un tanto alarmado cuando al fin lo encontré y le comuniqué que mi escuadrón estaba listo para apoyar a su batallón en la siguiente fase del ataque.»12 

El grupo de combate siguió avanzando, encontrando una oposición  muy  escasa,  pero  se  detuvo  poco  antes  de  llegar  a  Bayeux. 

«Ba-yeux  pudo  ser  atacada  y  tomada  esa  noche»,  dice Christopherson,  «pues  las  patrullas  comunicaron  que  la  ciudad estaba escasamente guarnecida, pero el oficial al mando de los Essex prefirió quedarse en las afueras por la noche». 

La playa Juno, el sector central asignado al 2.° Ejército británico, se extendía  desde  La  Riviére  hasta  Saint-Aubin-sur-Mer.  Juno  era  el objetivo de la 3.a División canadiense. Los canadienses estaban decididos a vengarse de la incursión de Dieppe, el desastroso experimento del  que  regresó  menos  de  la  mitad  de  sus  hombres.  Dieppe  había enseñado una lección muy cruel, pero fundamental, para la ulterior planificación del Día D: no atacar nunca un puerto bien defendido desde el mar. 

La  3.a  División  canadiense  estaba  al  mando  del  general  Rod Kel-ler,  un  hombre  corpulento,  de  cara  redonda  y  rojiza,  y  bigote militar.  Tenía  fama  de  parlanchín  compulsivo  y  de  ser  muy aficionado  al  whisky.13  A  pesar  de  sus  uniformes  de  campaña  y  de su  sistema  cuartelario,  heredado  del  ejército  británico,  los canadienses  se  sentían  por  muchos  conceptos  más  próximos  a  los americanos que a su metrópoli. Cultivaban cierto escepticismo hacia las  convenciones  del  ejército  británico  y  llamaban  a  la  Operación Overlord  «Operación  Overboard»,14  tras  verse  abrumados  por  las órdenes  de  los  oficiales  británicos  de  plana  mayor  en  el  cuartel general  del  2.°  Ejército.  La  fuerza  de  los  canadienses  radicaba  en  la calidad de sus oficiales de menor rango, muchos de los cuales habían sido  acogidos  de  mil  amores  por  el  ejército  británico  debido  a  la escasez de hombres. 

La Fuerza Expedicionaria J encargada de prestar apoyo a su desembarco abrió fuego a las 05:27. El crucero  Belfast,  de la Marina de Su Majestad, era el buque insignia. Un oficial de la Marina diría de él iÓ4 
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que «parecía una gallina clueca con una bandada de lanchas de desembarco a su alrededor».15  Era un escuadrón internacional,  integrado por  el  crucero  británico   Diadem   y  cinco  destructores  de la misma nacionalidad, tres destructores noruegos, el destructor francés  La Combatíante,  que llevaría a De Gaulle a Normandía una semana más tarde, y dos destructores canadienses,  úAlgonquin  y el  Sioux.* 

Los buques de guerra aliados siguieron disparando por encima de las lanchas de desembarco y de los tanques anfibios del 1.° de Húsares y del Fort Garry Horse. Los barcos lanzacohetes se pusieron además a disparar sus estridentes salvas justo cuando las lanchas se acercaban a la playa. Se produjo entonces un silencio fantasmal. Las tropas de asalto canadienses, víctimas del mareo y con el traje de faena empapado de agua, se sorprendieron al comprobar que la artillería alemana no abría fuego. 

Los alemanes se abstuvieron de disparar hasta que las lanchas de desembarco bajaron las rampas. En cuanto los primeros hombres saltaron al agua a las 07:49, las ametralladoras y los cañones de campaña abrieron fuego contra ellos. Las tropas canadienses sufrieron en total 961 bajas aquel día. Muchos soldados hicieron caso omiso de la orden que habían recibido de abandonar a los que resultaran heridos  y se volvieron a recoger a sus camaradas para conducirlos a lugar seguro. La 7.a Brigada canadiense desembarcó a uno y otro lado del río Seulles,  en Courseulles-sur-Mer.  Los Royal  Winnipeg  Rifles  despejaron la orilla izquierda, y luego, junto con el Scottish Regiment, se internaron en el país en dirección a Vaux y a Graye-sur-Mer. El principal sector de la localidad, en la margen derecha del río, resultó 

una misión bastante más dura, de la que se encargaron los fusileros del Regina Rifles, que habían sufrido graves pérdidas al desembarcar. Courseulles-sur-Mer  había  sido  dividida  en  manzanas  numeradas de  las  que  debían  ocuparse  compañías  especialmente  designadas  al efecto.  «Casi cada centímetro del pueblo era  ya conocido antes de que entráramos en él», dijo el oficial al mando de los Regina Rifles.16 

Calificaría de «gallarda, más que brillante» la actuación de los equi-* En total  participaron en la  Operación  Overlord  107  navios canadienses. Véase NA II 407/427/24200. 
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pos de apoyo de tanques del 1.° de Húsares, que recibirían una dura lección. A pesar del apoyo de los pocos DD Sherman que quedaban, no lograron despejar del todo la población hasta primera hora de la tarde. Se dieron cuenta de que cuando lograban echar a los defensores alemanes de una casa fortificada, regresaban a ella a través de túneles y empezaban a disparar contra los canadienses por la espalda. Parte  de  la  8.a  Brigada  canadiense  que  desembarcó  en Saint-Aubin-sur-Mer  tuvo  también  que  hacer  frente  a  una  feroz resistencia.  El  Regimiento  North  Shore  sufrió  muchas  bajas  a manos  de  los  ocupantes  de  un  gran  bunker  de  hormigón  que contenía un cañón antitanque, ametralladoras y morteros de 81 mm. Por fin llegó el escuadrón de tanques anfibios del Fort Garry Horse, que  había  sufrido  retraso.  En  medio  de  la  confusión  y  mientras avanzaban  por  la  playa,  los  tanques  arrollaron  los  cadáveres  de algunos  compatriotas  e  incluso  a  varios  heridos.  Un  sargento  del 48.°  Comando  de  la  Marina  Real  que  fue  testigo  de  esta  situación vio  también  cómo  un  auxiliar  sanitario  era  víctima  de  un  ataque  de nervios en toda regla y no era capaz de atender a los heridos.17 

Sólo la llegada de un tanque AVRE, que disparó su pesada munición contra el bunker, puso fin a la resistencia en la zona a las 11:30. Mientras tanto, otra compañía del Regimiento North Shore que había logrado penetrar en la población tras abrir boquetes en la alambrada haciendo explotar torpedos Bangalore, siguió luchando de casa en casa con granadas, fusiles  y ametralladoras Bren. Tuvieron que arrostrar también  el peligro  de los  alemanes  que volvían  a  aparecer por su espalda después de refugiarse en los túneles, dispuestos a seguir luchando. 

En  Berniéres-sur-Mer,  los  Fusileros  de  la  Reina  fueron  reforzados por otro escuadrón de tanques del Fort Garry Horse que, tras desembarcar a pie enjuto, se alinearon en la playa y empezaron a volar las casas fortificadas. Un tanque AVRE  abrió un boquete en el rompeolas y a continuación los ingenieros colocaron rampas para que pasaran los tanques. Enseguida empezaron a cruzarlas la infantería y la artillería autopropulsada  «Priest», seguidas por los Sherman.  Los defensores alemanes salieron huyendo y la población civil empezó 

a abandonar los sótanos. A las 09:00, había ya un bar abierto en el i66 

 El Día D 

que se brindaba para celebrar el acontecimiento. Los oficiales habían advertido a sus hombres que no aceptaran comida ni bebida de los franceses, por si intentaban envenenarlos, pero pocos se tomaron el aviso en serio. La sospecha reinante en los círculos oficiales de que las fuerzas de ocupación alemanas se habían ganado la voluntad de los normandos iba en contra de lo que se sabía por la Resistencia y otras fuentes. En efecto, teniendo en cuenta los padecimientos de la población francesa en la costa y en las principales ciudades, la inmensa mayoría de ella mostró una gran comprensión.18 

Aunque los primeros batallones de infantería se internaron en el país, el avance se vio frenado por el caos que se adueñó en las playas a medida que iban llegando las sucesivas oleadas de tropas invasoras. Tanques,  cañones  autopropulsados  y  vehículos de  transporte  armados con fusiles ametralladores se vieron envueltos en atascos de tráfico para mayor desesperación de los  beachmasters  y de los grupos de cuartel general recién desembarcados. El general de división Keller se puso furioso cuando desembarcó en Berniéres acompañado de los corresponsales de los periódicos y los fotógrafos encargados de informar de su llegada. A bordo del barco que los transportaba había montado un espectáculo ante ellos haciendo retransmitir por radio al teniente general Harry Crerar, comandante en jefe de las tropas canadienses participantes en la invasión, un comunicado muy optimista acerca de los progresos realizados. La situación que se encontraron en la playa era bastante menos alentadora. 

Los francocanadienses del Régiment de la Chaudiére que llegaron en la segunda oleada de tropas invasoras recibieron una calurosa bienvenida de la población local  en  cuanto empezaron  a hablar en francés. Muchas bajaron corriendo al sótano a buscar un barril de sidra para agasajar a los soldados. Pero cuando las familias de agricultores empezaron a quitar las botas a los alemanes muertos, los canadienses se quedaron boquiabiertos. No tenían ni idea de que los alemanes se habían apoderado de todo el suministro de piel para la Wehrmacht hasta que los franceses les dijeron: «¿Qué quieren ustedes? Esto es la guerra y no tenemos zapatos».19 

La población civil francesa veía en aquellos «parientes» del otro lado del Atlántico lo mejor que podía traer el desembarco después de 
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sus propias tropas. No sabían que uno de los escuadrones de Spitfires que habían sobrevolado la zona dando cobertura aérea a los canadienses iba pilotado por aviadores de la Francia Libre. El teniente coronel de  aviación  Christian  Martell  había  dicho  a  «Les  Cigognes»  («Las Cigüeñas»), como se llamaban a sí mismos los integrantes del 329 Escuadrón: «No quiero ver a ningún piloto mirando a tierra. Hoy tienen ustedes que vigilar el cielo».20 Pero aquel día los cielos permanecieron libres de cazas enemigos. El único peligro era el que pudiera plantear la colisión con otro aparato. 

Los Chaudiéres tomaron el relevo y fueron los primeros en avanzar sobre Bény-sur-Mer, localidad que, pese a su nombre, se halla a unos cinco kilómetros tierra adentro. Aunque la carretera del sur era recta, se hallaba rodeada de campos de trigo en los que los alemanes habían dispuesto ametralladoras. Rebasarlas por los flancos se convirtió en una tarea muy ardua, y la infantería tuvo que arrastrarse a través de las espigas ya crecidas en una tarde de un calor bochornoso. Cuando los precisos cañonazos del destructor  A/gonquin,  de la Marina  canadiense,  puso  fuera  de  combate  la  batería  instalada  cerca  de Bény-sur-Mer, el avance pudo continuar lentamente. 

Los retrasos en la playa y la resistencia sorprendentemente fuerte de  la  716.a  División  de Infantería,  hasta  entonces  subestimada,  supuso que la avanzadilla de la 8.a Brigada de Infantería canadiense no tuviera mucho tiempo para alcanzar su principal objetivo. El aeródromo de Carpiquet se hallaba justo al sur de la carretera Caen-Bayeux. El terreno llano ascendía luego ligeramente y, a través de los prismáticos, los hangares del aeródromo eran tentadoramente visibles en la distancia, pero los tanques de apoyo andaban escasos de munición. El general Keller esperaba que se produjera una contraofensiva de la 21.a División Acorazada y deseaba que sus tropas avanzadas se encontraran en posiciones defensivas al anochecer. Desde luego no puede criticarse a los canadienses por la forma en que  hicieron  las  cosas.  El  grupo  de  combate  de  los  North  Nova Sco-tia  Highlanders  y  los  fusileros  de  Sherbrooke  (regimiento acorazado)  habían  utilizado  correctamente  todos  los  vehículos disponibles,  los  tanques  ligeros  Stuart,  los  Sherman,  los  tanques destructores MÍO, los camiones y los vehículos ligeros armados con fusil ametrallador, 
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con el fin de acelerar el avance. De haber conocido el caos y el pánico reinante  en el  aeródromo, habrían seguido adelante. En París, la 3.a Luftflotte envió el siguiente comunicado: «En Carpiquet a las 19:20 

del 6 de junio todo el mundo había perdido la cabeza de mala manera 

... el oficial al mando de la estación dio la orden de evacuación». Los precipitados intentos de destruir las instalaciones llevados a cabo por la Luftwaffe resultaron notablemente torpes, como observaría dos días después la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend. «La pista de  despegue  de  Carpiquet  volada  de  forma  ineficaz.  El  resto  de  las pistas  de  rodaje  apenas  dañadas.  La  mayor  parte  del  combustible todavía podría salvarse.»21 

Durante las siguientes semanas, el aeródromo  y sus alrededores serían testigos de algunos de los combates más encarnizados de toda la batalla de Normandía contra la división  Hitler Jugend.  Pasaría más de  un  mes  antes  de  que  Carpiquet  cayera  por  fin  en  manos  de  los aliados. 
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Sword 

El  desembarco  de  la  3.a  División  de  Infantería  británica  en  el  extremo  oriental  de  la  playa  Sword,  entre  Saint-Aubin-sur-Mer  y  el río  Orne,  contó  con  el  apoyo  de  artillería  pesada.  Los  acorazados Ramillies   y   Warspiíe,  de  la  Marina  de  Su  Majestad,  y  el  monitor también  inglés   Roberts   iban  reforzados  con  cuatro  cruceros,  entre ellos el buque polaco  Dragón,  y trece destructores. Los responsables de la planificación de la Operación Overlord habían incrementado esta cobertura naval debido a las numerosas baterías alemanas existentes en el sector. Las aves del estuario del Orne se volvieron locas con el fuego de los cañones. «El silbón y la cerceta vuelan bajo sobre el mar y parecen balas trazadoras negras», anotó un observador en su diario.1 

Las lanchas de desembarco fueron lanzadas al mar en medio del temporal a las 05:30, y después de dar unas vueltas en círculo se encaminaron a tierra intentando en vano mantener la formación. El oficial al mando de una compañía del 2.° Batallón del Regimiento East Yorkshire leyó algunos fragmentos de  Enrique Vde  Shakespeare a sus hombres por la megafonía, pero probablemente los soldados estuvieran demasiado mareados para prestar atención. Muchos lamentaron haberse tomado el traguito de ron de la Marina que les habían dado con el desayuno. 

Las tripulaciones de los tanques anfibios del 13 y el 18 de Húsares y de la Staffordshire Yeomanry sintieron un tipo muy distin- Sword 171 

to de náusea cuando recibieron la orden: «¡Flotador, cinco mil!».2 El lanzamiento de los tanques anfibios estaba previsto que se realizara aproximadamente  a  unos  ocho  mil  metros  de  tierra,  pero,  aunque esa distancia fue reducida, estaba todavía demasiado lejos de la costa, con olas de más de metro y medio de altura. Sorprendentemente, sólo se hundieron seis de cuarenta, y dos de ellos como consecuencia de ser embestidos por una lancha de desembarco fuera de control. A las 06:50,  los  cañones  autopropulsados  de  la  3.a  División  de  Infantería también abrieron fuego desde sus lanchas a una distancia de diez mil metros. 

Poco  antes  de  desembarcar,  un  oficial  que  iba  con  el  41.°  Comando de los Marines Reales observó a los hombres que tenía a su alrededor en la lancha. «Unos estaban aterrados, otros tremendamente orgullosos de formar parte de él [el Comando]. Por doquier se veía expectación  mezclada  con  una  alegría  nerviosa.»3  Cuando  llegó  la primera  oleada  de  soldados  de  infantería,  el  l.er  Batallón  del  Regimiento South Lancashire y el 2.° de East Yorkshire, descubrió que los primeros tanques anfibios ya estaban en la playa y disparaban contra los  reductos.  Los  South  Lañes  atacaron  inmediatamente  la  posición alemana cuyo nombre en clave era «Cod», situada frente a la playa. El oficial que estaba a su mando murió a tres metros del final de la playa  con  el oficial  médico  del  batallón  herido  a  su  lado.  Una sección provista de fusiles ametralladores, que fueron desembarcados en sus correspondientes vehículos ligeros, atacó directamente la playa y los defensores se rindieron. Los soldados del 2.° Batallón del Regimiento  Middlesex,  que  venía  detrás,  quedaron  sorprendidos  al  ver que eran recibidos por un hombre tocado con un casco de bombera de latón «como un dragón napoleónico». Era el alcalde de Colleville. Iba acompañado de una mujer joven, que no tardó mucho en ocuparse de los heridos.4 

Otras jóvenes francesas mostraron también un valor extraordinario, bajando hasta las playas para prestar ayuda. Por pura casualidad, una estudiante de enfermería que se había dejado el bañador en una cabina de la playa el día anterior se desplazó en bicicleta hasta allí 

aquella mañana con la intención de recogerlo. Haciendo caso omiso de los silbidos de los soldados se puso a trabajar vendando a los he-172 
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ridos. Se pasó trabajando dos días enteros, en el curso de los cuales conoció a su futuro marido, un joven oficial inglés.5 

Los  tanques  barreminas  del  22.°  de  Dragones y  de  los  Dragones de Westminster despejaron el terreno y abrieron caminos en los campos de minas, creando salidas de la playa con más rapidez que en cualquier  otro  sector.  Los  Ingenieros  Reales  tampoco  perdieron  el tiempo. «De vez en cuando se produce un gran destello acompañado de nubes de humo y un estruendo, cuando un sector de la playa es despejado por los zapadores», señalaba en su diario un oficial de la Armada.6 

Un joven oficial que desembarcó en la segunda oleada se fijó en que junto al puesto del  beachmaster  había un oficial alemán gordo, que había sido hecho prisionero junto con media docena de sus hombres. Estaban agazapados bajo la protección del rompeolas mientras caían las bombas de su propia artillería. De repente el oficial alemán protestó a un sargento del personal a las órdenes del  beachmaster  asegurando que en virtud de la Convención de Ginebra tenían derecho a ser conducidos a un lugar seguro. El sargento le lanzó una pala y exclamó 

gritando: «¡Muy bien, pues cávese usted un hoyo, joder!».7 

El 2.° de East Yorkshire se abrió paso hacia el interior del país, girando a la izquierda en dirección al río Orne para atacar el fortín 

«Solé»  y luego hacerse con el «Daimler», que disponía de cuatro cañones de 155 mm. Un capitán arremetió contra el bunker disparando su  metralleta  Sten  y  logró  entrar  en  él.  Por  desgracia  su  asistente, 

«con  un  entusiasmo mal  dirigido»,  eligió  ese momento  para lanzar una granada por el tubo de ventilación. Fue su valeroso capitán el que recibió la mayor parte de la onda expansiva. Salió del fortín aturdido, pero afortunadamente indemne.  Los setenta defensores del fortín se rindieron de inmediato.  Cuando los soldados  del Regimiento  East Yorkshire descubrieron en su interior una provisión de cerveza y de vino, el sargento mayor de la compañía, temiendo que la disciplina se relajara, los amenazó con castigarlos por pillaje. Pero luego  «se mostró un poco más comprensivo», imaginándose lo agradable que habría resultado tomar un traguito.8 
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La 1.a Brigada de Servicio Especial de lord Lovat desembarcó también cerca de Colleville. Sus comandos habían tirado los cascos en el último momento y en su lugar llevaban las boinas verdes con las insignias de su regimiento. Lovat llevaba consigo a su propio gaitero, Bill Millin, de los Cameron Highlanders. Millin estaba muy contento de que Lovat fuera el primero en salir de la lancha, pues medía más de 1,80 m y habría podido indicar a los demás la profundidad del agua. El hombre que iba inmediatamente detrás de Lovat recibió un tiro en la cara y cayó fulminado. Millin saltó al agua y se estremeció de frío cuando su falda escocesa se abrió a su alrededor. Cuando por fin pudo empezar a andar en medio de las olas se puso a tocar  HighlandLaddie. Lovat se volvió a mirarlo y le hizo un gesto de aprobación con el pulgar, pues se trataba de una marcha de su antiguo regimiento, los Scots Guards. En medio del fragor de los morteros, los gritos y el tiroteo de  las  armas pequeñas, Millin  casi  no  pudo dar  crédito  a  sus oídos cuando Lovat le preguntó si le importaba desfilar por la playa arriba y abajo tocando  The Road' to thelsles  mientras desembarcaba el resto de los hombres. A la mayoría de los que llegaron a la playa les encantó, pero uno o dos casi perdieron los estribos ante lo que consideraron una conducta desquiciada.9 

Aunque más tarde de lo previsto, Lovat condujo a sus tropas a marchas forzadas hacia el interior del país, en dirección a los dos puentes de Bénouville capturados por la compañía de John Howard a primera hora de la mañana. La singular valentía de Lovat había hecho que sus hombres lo llamaran el «loco hijo de puta». Aunque era un gran luchador, seguía teniendo,  como vigésimo  quinto jefe  del clan Fraser que era, un toque de gran señor. Mientras avanzaban junto al canal de Caen hacia Bénouville, un fusilero alemán les disparó desde lo alto de un árbol. El hombre debió de ser después presa del pánico, pues saltó a tierra e intentó arrastrarse hasta un campo de grano para esconderse. Lovat se arrodilló y lo abatió de un solo tiro de su escopeta de  caza.  Mandó  a  dos  hombres  a  recoger  el  cadáver,  casi  como  si  se tratara de un ciervo. 

Lovat se volvió hacia Millin: 

—Muy bien, gaitero. Empiece a tocar otra vez y no deje de hacerlo mientras pueda hasta que lleguemos a Bénouville. Allí están los 174 
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aerotransportados en los puentes, y cuando oigan la gaita, sabrán que estamos a punto de llegar.10 

Millin se puso a tocar  Blue Bonnets Over the Border  mientras se aproximaban  al  objetivo.  Con  un  gran  sentido  de  la  oportunidad, Lo-vat saludó a Howard estrechando su mano y comentó que aquel día habían hecho historia. Evidentemente no sabía que los hombres de  Howard  no  sólo  habían  sido  salvados  por  el  batallón  de paracaidistas del  coronel Pine-Coffin, sino  que incluso  algunos de sus hombres habían llegado antes que él a los puentes. El capitán Alan Pyman condecorado con la Cruz Militar había conducido  a  la  Tropa  3  del  Comando  6  hasta  allí  media  hora  antes.11  Esta  unidad  estaba  formada  por  belgas,  holandeses,  noruegos y polacos. La más sorprendente era la Tropa 10, formada casi en su totalidad  por  refugiados  alemanes  de  origen  judío.12  En  su  mayoría habían sido trasladados a ella desde el Royal Pioneer Corps. A todos sus integrantes  se les  habían dado  nombres  ingleses,  con  placas de identidad en las  que  se afirmaba, por si  eran  capturados, que pertenecían a la Iglesia anglicana. Al ser el alemán su lengua materna, resultaron también sumamente útiles a la hora  de interrogar  a los prisioneros, como no tardaría en comprobar Lovat. Pyman condujo a sus hombres directamente a Bréville, que seguía siendo defendida con gran ferocidad. Murió por el disparo de un francotirador  y, al carecer  de  apoyo,  sus  hombres  se  vieron  obligados  a  replegarse  a Amfréville. 

El  Comando  n.°  4,  en  el  que  había  dos  unidades   áefusiliers ma-rins  franceses al mando del comandante Philippe Kieffer, había desembarcado  a  las  07:55.  Kieffer  y  sus  hombres,  las  primeras tropas  regulares  francesas  que  pisaron  suelo  normando,  se  dirigieron hacia  el  este,  a  la  localidad  balnearia  de  Riva  Bella  y  al  puerto  de Ouistreham,  en  la  desembocadura  del  Orne.  Los  alemanes  habían fortificado  el  casino  de  Riva  Bella.  Los  comandos  de  Kieffer tuvieron que pelear a brazo partido para tomarlo y luego silenciar la batería  de  artillería  pesada,  una  estructura  de  hormigón  macizo levantada entre las villas que había en primera línea de playa.13 
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Hitler se había ido a acostar por fin a las tres de la madrugada, tras estar  hablando  de  cine  y  de  la  situación  mundial  con  Eva  Braun  y Goebbels  hasta  las  dos.  Los  informes  sobre  el  lanzamiento  de  paracaidistas  aliados todavía  no  habían llegado  a  Berchtesgaden.  Los relatos discrepan sobre la hora a la que fue despertado el Führer al día siguiente. Albert Speer decía que llegó al Berghof alrededor de las diez de la mañana y que se enteró de que Hitler aún no había sido despertado  porque  el  OKW   {Oberkommando  der  Wehrmacht,  Alto Mando  de  la  Wehrmacht)  pensó  que  los  desembarcos  habían  sido meros  ataques  de  diversión.  Sus  edecanes  no  habían  querido  molestarlo con informaciones inexactas. Pero el  asistente personal de Hitler, el Hauptsturmführer Otto Günsche, afirma que el Führer entró en el gran salón del Berghof a las 08:00. Allí saludó al mariscal Keitel y al general Jodl con las siguientes palabras: «Caballeros, esto es la invasión. He estado diciendo todo el tiempo que ahí era donde iba a producirse».14 

Habría  sido  típico  de  Hitler  decir  que  él  siempre  había  tenido razón,  aunque  en  realidad  sus  predicciones  habían  oscilado  entre Normandía  y el paso de Calais, para finalmente decantarse por esta última región. Pero la versión de Günsche debe ser tratada con suma cautela. Otros testigos confirman también que Hitler se levantó tarde, y en cualquier caso la versión de Günsche sigue sin explicar por qué el Führer, si realmente creía que Normandía era la principal zona de la invasión, no permitió hasta primera hora de la tarde que fueran desplegadas las divisiones acorazadas que tenía de reserva el OKW.* 

Parece, sin embargo, que todo el mundo coincide en que reaccionó 

ante la noticia con satisfacción, convencido de que el enemigo sería aplastado en las playas. Y durante los días sucesivos intentó destruir Londres con sus bombas volantes V-l. 

La unidad acorazada que estaba más cerca de la costa era la 21.a Panzer-Division, distribuida en una amplia zona situada en los alrededores de Caen. El oficial que estaba a su mando, el general Edgar Feuchtinger, era un artillero sin experiencia en la guerra de tanques. 

* Una teoría de la conspiración nazi relacionada con estos hechos será analizada más adelante, en el capítulo 20. 176 
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Feuchtinger, calificado al término de la guerra por el oficial canadiense encargado de su interrogatorio como «un hombre alto, membrudo, fornido, con la nariz ligeramente torcida, que le daba la apariencia de una especia de pugilista veterano»,15 no suscitaba, sin embargo, la admiración de sus subordinados. Debía su nombramiento a sus contactos con los nazis. Sus devaneos en París la noche del 5 de junio y su retraso en llegar al cuartel general contribuyeron a aumentar la confusión creada ya por la complejidad de la cadena de mando. El  general  Richter,  de  la  716.a  División  de  Infantería,  había  intentado ya a las 01:20 ordenar que parte de sus tropas atacaran a los paracaidistas  de  la  6.a  División  Aerotransportada  al  este  del  Orne. Pero la ausencia de Feuchtinger y de su jefe del Estado Mayor retrasó 

la orden hasta las 06:30, y el regimiento acorazado al mando del coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski no salió hasta las 08:00. A primera hora del 6 de junio las fuerzas aerotransportadas británicas se enfrentaron sólo al 125.° Regimiento de Granaderos Acorazados del teniente coronel Hans von Luck, e incluso en ese momento los intentos por parte de éste de llevar a cabo un contraataque sobre Bénouville revelaron una inseguridad considerable. 

Los paracaidistas británicos, que esperaban preparar el castillo de Bénouville para la defensa, descubrieron que había sido convertido en maternidad y hospital para niños. Un oficial, acompañado de un par de hombres, entró en él para avisar a sus ocupantes de que buscaran refugio.  La encargada respondió que tenía que llamar a la directora. El oficial paracaidista, que se hallaba lógicamente tenso, la apuntó 

con  la  pistola  para  impedir  que  cogiera  el  teléfono:   «Non téléphoni-quel»,  ordenó. Por fortuna, madame Vion, la directora, no tardó en aparecer. Mostró una gran sangre fría y no perdió el tiempo. Mientras las madres  eran sacadas de la  cama  en el piso  superior, los niños eran enviados rápidamente al sótano por la rampa usada para mandar la ropa sucia a la lavandería.16 

El gran contraataque acorazado que esperaban las fuerzas aerotransportadas no llegó  a  materializarse nunca. A  las 09:30,  cuando Oppeln-Bronikowski había logrado reunir a sus tropas y había empezado a bajar por la margen derecha del Orne, recibió la orden de dar media vuelta, regresar por Caen, y atacar a continuación la cabeza de Sword 
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playa británica en la margen izquierda del río.17 Este largo desvío por carreteras  abiertas  expondría  a  sus  hombres  a  los  ataques  de  los caza-bombarderos.  Tras  emprender  la  marcha  con  ciento  cuatro blindados Mark IV, cuando llegaron a las colinas de Périers a última hora de la tarde los dos batallones habían quedado reducidos apenas a sesenta vehículos en condiciones de ser utilizados. 

El  general  Marcks,  al  mando  del  cuerpo  de  ejército,  se  sintió 

consternado al enterarse del largo desvío que había tenido que realizar la columna de tanques de Oppeln-Bronikowski. En el curso de una llamada telefónica al cuartel general del 7.° Ejército realizada a las 09:25, intentó conseguir el despliegue inmediato de la 12.a División  Acorazada  de  la  SS   Hitler  Jugend,  mucho  más  temible.18  Pero todos los cuarteles generales de las fuerzas implicadas en la lucha en Normandía  —el  7.°  Ejército,  el  Panzergruppe  West,  el  Grupo  de Ejércitos B, y el OB West  (Oberbefehlshaber West,  Comando del Ejército Oeste)— vieron sus intentos frustrados por la actitud del Estado Mayor del OKW concentrado en el Berghof, que se negó a tomar cualquier decisión. Cuando un oficial del OB West, en el cuartel general de Rundstedt en Saint-Germain-en-Laye, se atrevió  a protestar, le contestaron que «no estaban en condiciones de juzgar» y que 

«el principal desembarco iba a producirse en un lugar completamente distinto». El OB West intentó argumentar que, de ser así, «era todavía más lógico acabar con un desembarco para poder hacer frente a una eventual segunda ofensiva con todas las fuerzas disponibles. Además, el enemigo se concentraría con toda seguridad en el desembarco realizado con éxito». Una vez más les respondieron que sólo el Führer podía tomar la decisión y eso no ocurriría hasta las 15:00.19 

Estos  retrasos  resultaron  doblemente  desafortunados  para  los alemanes. La mala visibilidad persistió hasta última hora de la mañana, circunstancia que habría dado a la División  Hitler Jugend la oportunidad  de  cubrir  la  mayor  parte  del  terreno  que  no  había  sufrido ataques aéreos, comprendido entre Lisieux y Caen. Aparte del batallón de reconocimiento y de los granaderos acorazados enviados por delante, el grueso de la división no pudo moverse hasta el anochecer. 178 
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Aunque  la  playa  Sword,  entre  Lion-sur-Mer  y  Ouistreham  quedó 

asegurada en poco tiempo, el avance hacia el interior del país fue innecesariamente lento. Fueron muchísimos los soldados, cansados de caminar entre las olas  y satisfechos de haber sobrevivido al desembarco, que pensaron que se habían ganado el derecho a fumarse un cigarrillo y tomarse una taza de té. Un buen número de ellos empezó a calentar agua en la playa, aunque seguía siendo atacada por la artillería. Los oficiales de la Marina les gritaron que avanzaran y desalojaran a los alemanes. 

A los canadienses y a los norteamericanos les hacía gracia la aparente incapacidad del ejército británico de terminar una tarea sin hacer una pausa para el té. Notaron además una renuencia generalizada a ayudar a los integrantes de otras armas. La infantería se negaba a ayudar a «rellenar un cráter o a sacar a un vehículo de las dificultades» 

en que se hallaba, y, cuando no realizaban labores de ingeniería, los zapadores no disparaban contra el enemigo.20 Al margen de que esta mentalidad demarcadora fuera una consecuencia del movimiento sindicalista o bien del sistema militar —en ambos se cultivaba el ideal de lealtad colectiva—, el defecto básico a menudo se debió a la falta de confianza de los oficiales jóvenes. 

El hecho de que la 3.a División de Infantería británica no lograra su objetivo de tomar Caen el primer día no tardaría en revelarse trascendental. Se había invertido una enorme cantidad de esfuerzo e ingenio en planear el ataque a la costa, pero no se había pensado  mucho  en  la  fase  inmediatamente  posterior.  Si  Montgomery pretendía  conquistar  la  ciudad,  como  afirmaba,  no  supo  poner  en marcha el equipamiento y la organización de sus fuerzas imprescindibles para llevar a cabo una acción tan audaz. Cabría sostener que en  cuanto se  confirmó la  presencia de la  21.a División  Acorazada alemana, el objetivo declarado de Montgomery sería mucho menos optimista. 

En cualquier caso, para llegar a Caen en un solo día la 3.a División de Infantería habría tenido que enviar por delante al menos a dos grupos de combate, cada uno de ellos con un regimiento acorazado y un batallón de infantería. Teóricamente, la infantería habría debido ir en vehículos blindados aptos para el transporte de personal, Szuord 
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tipo  de  medio  que  el  ejército  británico  tardó  otros  veinte  años  en adquirir. Salvo unas pocas honrosas excepciones, el ejército británico estaba lamentablemente mal preparado para las operaciones de infantería con tanques. El problema derivaba en gran parte del sistema militar y por ende de la renuencia a imitar el sistema alemán de granaderos acorazados, con una infantería blindada  y unas  fuerzas de tanques  perfectamente  cohesionadas  capaces  de  trabajar  juntas  en todo momento. 

El plan consistía en que la 8.a Brigada de Infantería tomara las colinas de Périers. Luego la 185.a Brigada, con tres batallones de infantería y sólo un regimiento acorazado, pasaría entre medias y avanzaría hacia Caen. Se suponía que el 2.° Batallón Shropshire de Infantería Ligera del Rey habría montado en los tanques de la Staffordshire Yeomanry en la zona de reunión cerca de Hermanville, y que luego habría encabezado el avance hacia el sur en dirección a Caen. Debía ser apoyado por el 2.° Batallón del Regimiento Real Warwickshire por la derecha y por el l.er Batallón del Regimiento Real Norfolk por la izquierda. Los tres batallones de infantería estaban ya listos en Hermanville a las 11:00, pero no se veía ni rastro de la Staffordshire Yeomanry. La marea inusualmente alta había dejado reducida la playa a poco más de diez metros, de modo que no había espacio para que los tanques pudieran maniobrar. Y como la artillería alemana seguía bombardeando las rutas que se dirigían hacia el sur, el atasco del tráfico llegaba hasta las propias playas cuando algunos vehículos se incendiaron. Las minas impedían que los tanques avanzaran campo a través. El oficial al mando de la brigada estaba angustiado, pues no sabía si debía lanzar o no el ataque a pie y sin el apoyo de los tanques. Tras esperar una hora, ordenó a la infantería ponerse en marcha. 

Mientras tanto, la 8.a Brigada encontró un gran obstáculo en su ofensiva contra las colinas de Périers en dos fortines cuyos nombres en clave eran «Hillman» y «Morris». Morris, que tenía cuatro cañones de 105 mm, fue tomado enseguida. Sus desmoralizados defensores se rindieron al cabo de una hora, pero Hillman resultó un complejo mucho más formidable. Ocupaba una extensión de 400 x 600 m aproximadamente, tenía «reductos de hormigón muy profundos y cúpulas de acero con un sistema completo de trincheras comunicadas entre i8o 
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sí».21 Al carecer del apoyo de la artillería naval que se tenía previsto debido  a  la muerte  del oficial  de  observación  avanzada,  el l.er  Batallón del Regimiento Suffolk tuvo que enfrentarse a la terrible tarea de cruzar los campos de minas y las alambradas con la única cobertura proporcionada por la artillería de campaña y las metralletas. Los integrantes del Regimiento Suffolk pidieron el apoyo de algunos  tanques,  y  se  ordenó  el  desvío  de  un  escuadrón  de  la Stafford-shire Yeomanry, que resultaba necesario con urgencia, para que  los  ayudara,  reduciéndose  así  aún  más  las  débiles  fuerzas acorazadas asignadas al avance sobre Caen. Dado el enorme campo de  tiro  de  que  disponía,  el  fortín  Hillman  hizo  que  a  la  185.a Brigada  le  resultara  muy  difícil  sortearlo  en  su  avance,  y  que  los Norfolk perdieran  ciento cincuenta  hombres. Hillman era  además  el cuartel  general  del  736.°  Regimiento  de  Granaderos.  Su comandante  se  encargó  de  que  sus  hombres  «combatieran  con determinación hasta la muerte».22 En algunos casos, hubo que obligar a  «salir  de  sus  reductos  a  los  defensores  haciendo  estallar  cargas explosivas  pesadas  colocadas  por  los  zapadores  del  batallón».  Pese  a ser  perfectamente  consciente  de  la  existencia  de  Hillman,  que  se encontraba  marcado  con  precisión  en  todos  sus  mapas,  la  3.a División de Infantería había subestimado gravemente su fuerza. Aunque  los  británicos  sufrieron  muchas  bajas  en  las  inmediaciones  de  Hillman,  lo  que  sufrieron  los  60.000  habitantes  de  Caen fue mucho peor. De acuerdo con la estrategia ideada para retrasar la llegada de  refuerzos  alemanes, los  bombarderos pesados  de la RAF 

empezaron a lanzar sistemáticamente su carga sobre Caen a las 13:45. Las  octavillas  difundidas  aquella  misma  mañana  con  el   Message. Ur-gent  du  Commandement  Supréme  des  Forces  Expéditionnaires Alliées   advirtiendo  a  la  población  de  que  debía  dispersarse inmediatamente  por  el  campo  surtieron muy  poco  efecto.  Sólo  unos pocos centenares de personas habían abandonado la ciudad antes de que llegaran los bombarderos. 

André  Heintz,  joven  miembro  de  la  Resistencia,  vio  cómo  se acercaba la formación de aviones y cómo eran lanzadas las bombas, que  oscilaban  al  caer.  Los  edificios  temblaban  con  las  explosiones. Algunos daban la sensación de estar a punto de derrumbarse para Sword 
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recuperar después inesperadamente el equilibrio. Otros se vinieron abajo y las fachadas se precipitaron en las calles estrechas, bloqueándolas por completo. Los escombros de ladrillo y cemento produjeron enormes nubes de polvo, de las que de vez en cuando emergía alguna persona como si saliera de detrás de una cortina de humo. Envueltas en un polvo fino y pálido, las gentes tenían un aire espectral, sujetándose los brazos o los hombros lacerados. Fueron muchos más, sin embargo, los que perecieron enterrados entre las ruinas de las casas junto con sus  hijos,  pues  aquella  mañana las  escuelas  habían  suspendido las  clases.23  Un  médico  que  pasó  corriendo  camino  del  hospital,  vio cómo era pasto de las llamas el Monoprix, los principales grandes almacenes de la ciudad.24 Las bombas rompieron las tuberías del agua, de modo que la labor de los zapadores del servicio de bomberos se vio seriamente dificultada. 

Entre los principales edificios que sufrieron daños graves o que fueron destruidos cabe citar la Abbaye aux Hommes, una basílica enorme, rematada por un ábside con cinco chapiteles, el Palacio de los  Duques,  que  databa  del  siglo  xiv,  un  monasterio  de  la  época  de Guillermo el Conquistador, la iglesia Saint-Étienne, ricamente decorada, y la Gare Routiére, la estación de autobuses, una construcción enorme  de  estilo  art-déco.25  Varios  bombarderos  fueron  abatidos  en el curso de la operación. Uno cayó envuelto en llamas, rozando el tejado de una mansión situada fuera de la ciudad, en las inmediaciones de Carpiquet, y se estrelló en el parque trasero. Se formó una enorme bola de fuego y la munición empezó a estallar. «Pueden verse las siluetas de las vacas aterrorizadas que pasan corriendo ante las llamas», escribiría un testigo. «Es un espectáculo alucinante.»26 

Los jóvenes de la ciudad mostraron enseguida un valor y una entrega notables. Muchos pertenecían ya a la Défense Passive, el servicio voluntario de socorro, pero fueron muchos más los que se unieron a ella de inmediato con el fin de prestar ayuda. Las ambulancias no podían pasar por las calles bloqueadas, de modo que las personas que habían resultado heridas de más gravedad eran conducidas en camilla al principal hospital de emergencia improvisado en el convento del Bon Sauveur. Un hombre muy corpulento que fue llevado en camilla por toda la ciudad en ruinas hasta el hospital no paraba de pedir 182 
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disculpas a sus porteadores, que sudaban debido al esfuerzo: «¡Ojalá 

estuviera un poco menos gordo!», decía una y otra vez.27 Otros voluntarios se pusieron a retirar escombros en su afán por encontrar a las personas enterradas vivas que pudiera haber entre las ruinas. Un joven perteneciente  a la Défense Passive encontró a  un individuo que se había lanzado al pillaje y lo amenazó con detenerlo. El saqueador se echó a reír en su cara al ver que iba desarmado. El voluntario se puso furioso y le arrojó a la cabeza una pala; casualmente la hoja de ésta le seccionó la  yugular. En los bolsillos del ladrón fueron encontradas algunas joyas y, según se contó, la mano cortada de una mujer con anillos en los dedos.28 

El propio refugio del Bon Sauveur había sufrido también daño. Una monja que saltó al cráter abierto por una bomba buscando dónde protegerse fue enterrada por otro proyectil que explotó al lado. Un ala del convento albergaba un manicomio. Sobre él cayeron algunas de las últimas bombas que fueron lanzadas, causando la muerte a varios internos y sacando totalmente de quicio a los demás que, presa del pánico, gritaban agarrándose a los barrotes. Sabedor de que su hermana estaba asistiendo a uno de los cirujanos en un quirófano improvisado, el propio Heintz decidió presentarse también en él por si podía ser útil. Al ver los cubos llenos de sangre, se le ocurrió de pronto la idea de empapar en ella unas cuantas sábanas y desplegarlas sobre el césped para indicar a los aviones que se trataba de un hospital. Una vez seca la sangre, dejó de ser roja, pero a la mañana siguiente se improvisó otra cruz con unas cuantas alfombras rojas y sábanas teñidas con mercromina. 

Seis  equipos  quirúrgicos  habían  estado  preparados  desde  que aquella mañana se tuvo noticia de la invasión. La Défense Passive de Caen se había instalado en el Bon Sauveur desde primeros de año. El Lycée Malherbe fue designado hospital subsidiario, mientras que en la otra orilla del Orne, el Hospicio de las Hermanitas de los Pobres hacía también las veces de centro de acogida de heridos. Las diferentes  organizaciones  colaboraron unas  con otras  con  gran  eficacia.29 A petición de los médicos, grupos de policías se dedicaron a requisar medicamentos  en  las  farmacias  y  clínicas  de  la  ciudad.  Los  profesionales de la medicina de Caen fueron elogiados calurosamente en Sword 
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un informe que subrayaba la «magnífica actitud de los médicos de la ciudad, que mostraron una entrega sin límites».30 

A las afueras de la población, por la zona sur, unas quince mil personas  buscaron  refugio en  unos  túneles descubiertos  recientemente que formaban parte de las canteras de piedra medievales. Se llevaron maletas cargadas de comida y libros de oraciones, sin saber que aquel lugar húmedo y mal ventilado iba a ser su miserable refugio durante más  de  un  mes.  No  había  retretes  ni  agua  corriente,  y  casi  todo  el mundo sufrió las picaduras de piojos, pulgas y chinches. Una tragedia más modesta, pero más intensa a la vez, había tenido lugar en Caen esa misma mañana. La Gestapo se había presentado en la Maison d'Arrét, la cárcel de la ciudad, y había entrado en la sección en la que los presos de la Resistencia francesa se hallaban bajo la custodia de guardias alemanes. Los guardianes franceses de la sección civil vieron lo que sucedió por un agujero existente en la mampara de lona que había sido colocada para aislar la sección militar alemana. En total, ochenta y siete miembros de la Resistencia fueron conducidos aquella mañana al patio y fusilados en tandas de seis. Las víctimas de la matanza pertenecían a toda la gama política y social de la Resistencia, desde miembros de la ORA hasta comunistas, y desde un ferroviario hasta el marqués de Touchet.31 Otro preso que oyó los disparos desde su celda recuerda que ninguno exhaló ni un gemido, excepto un hombre que, al salir al patio y darse cuenta de lo que le esperaba, se puso a gritar: «¡Oh no! ¡No! ¡Mi mujer, mis hijos!... ¡Mis hijos!». Su voz fue silenciada por la descarga. Aquella  noche,  la  carcelera  alemana  que  hasta  entonces  había mostrado una conducta atroz para con las prisioneras a su cargo, apareció «pálida y a todas luces aterrorizada» por lo que había ocurrido. Devolvió incluso a las presas que sobrevivieron algunas de sus posesiones, asegurando que «el ejército alemán es honrado». Tres semanas después, antes de que los británicos tomaran la ciudad, volvió la Gestapo y retiró los cadáveres.*32 

*  Dagmar  Dreabeck, joven  holandesa  cuyo  valor  y  amabilidad  despertaba  la admiración de todos —era llamada  «l'Ange de la Prison»— fue separada de las prisioneras francesas y enviada a Ravensbrück. Murió menos de un año después, el día mismo en que el Ejército Rojo liberó el campo. 
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No  cuesta  demasiado  trabajo imaginar la  desolación  de los  habitantes  de  Caen  por  la  destrucción  de  su  ciudad.  «Con  un  frenesí 

bestial», escribió uno de ellos «las bombas reventaban las entrañas de la  ciudad  sin  piedad.»33  Otro  describía  el  bombardeo  como  un  acto 

«tan inútil como criminal». En la población no había habido nunca más  de  trescientos  alemanes,  decía,  y  aunque  el  objeto  de  tanta destrucción fuera acabar con las líneas de comunicación y de transporte,  los  bombarderos  no  acertaron  a  volar  ni  un  solo  puente.34  En total murieron en Caen unas ochocientas personas a consecuencia del bombardeo aéreo y naval de los dos primeros días. Resultaron heridas muchas más.35 

Un gran número de ciudades situadas a lo largo de las principales rutas de la zona de invasión corrieron una suerte parecida. Además de Saint-Ló, Caen y Falaise, Lisieux, un poco más al este, sufrió 

dos grandes bombardeos aéreos.  «La ciudad está en llamas y parece completamente abandonada», decía un informe enviado a París.36 Se pedía también en  él que el comisario de policía  fuera castigado por haber abandonado su puesto durante la noche mientras la ciudad ardía. Murieron tantos bomberos y se perdió tanto material durante el primer ataque que resultó imposible luchar contra el fuego cuando se reanudaron los bombardeos. Al sur, se dijo que Argentan y Ecouché 

habían quedado «casi arrasadas». En Argentan «todos los gendarmes 

[estaban] muertos o heridos». Las bombas produjeron un pánico terrible,  además  de  la  destrucción  generalizada  de  edificios.37  En  total, unos cien mil habitantes del departamento de Calvados se convertirían en refugiados. Los 60.000 habitantes de Caen quedaron reducidos a 17.000. Esta estrategia de interdicción aérea mediante bombardeos comportaba  una  curiosa  contradicción.  Si  Montgomery  pretendía  realmente  conquistar  Caen  el  primer  día,  ¿por  qué  quiso  que  la  RAF 

arrasara  la  ciudad,  de  modo  que  sus  calles  resultaran  intransitables? 

Eso no hacía más que favorecer al defensor. 

Mientras tanto, en Londres todo el mundo estaba lleno de incerti-dumbre y esperaba más noticias tras el comunicado radiofónico del 
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rey a la nación. Después Churchill hizo una declaración ante la Cámara de los Comunes, llena a rebosar. «Es el primero de una serie de desembarcos», comentó en apoyo de la Operación Fortitude, aunque técnicamente fuera culpable de mentir a la Cámara. «Hasta el momento los mandos responsables informan que todo está saliendo según el plan previsto... ¡Y menudo plan!» 

Fuera, las calles y los comercios de Londres estaban vacíos; los taxis circulaban de aquí para allá, incapaces de encontrar clientes. 

«En la Abadía de Westminster», escribía una periodista, «mecanógrafas con vestidos veraniegos y los habituales visitantes ancianos con ropas de aspecto rústico entraban a rezar junto a la tumba del Soldado Desconocido de la última guerra, o a contemplar con la mirada perdida los colores desconchados y los héroes de mármol de unas batallas que ya no parecían tan remotas».38 El mariscal sir Alan Brooke no pudo dejar de asistir ese día a un almuerzo en honor del marajá de Cachemira en compañía de la Sra. Churchill. «Durante todo el día», anotó en su diario, «me ha costado muchísimo trabajo darme cuenta de que mientras Londres seguía tranquilamente a lo suyo, estaba librándose un feroz combate no muy lejos de aquí en la costa de Francia.»39 

A poco más de trescientos kilómetros al sur, la lucha librada para tomar  Hillman  era  efectivamente  feroz.  Los  desgraciados  integrantes del Regimiento de Suffolk fueron acusados injustamente del retraso, lo mismo que su general de brigada. El principal error había  sido  la  falta  de  previsión  de  la  3.a  División,  que  no  había suministrado apoyo suficiente, como, por ejemplo, los AVRE necesarios para poner fuera de combate los bunkeres y sus proyectiles. Y tampoco puede nadie culpar al Regimiento Shropshire de la Infantería Ligera del Rey (KSLI), que continuó avanzando valerosamente hacia Caen con un apoyo blindado insuficiente. Incluso teniendo en cuenta lo imprevisible de la pleamar de aquel día, la responsabilidad  correspondería  a  los  niveles  más  altos.  Ni  el  general sir Miles Dempsey, el comandante en jefe del 2.° Ejército británico, ni el general Montgomery habían pensado en esta fase i86 
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fundamental de la operación y no habían asignado con la suficiente claridad lo que era prioritario. 

Los  canadienses  tampoco  pudieron  contar  con  los  semiorugas americanos,  pero  mostraron  cuál  era  el  planteamiento  adecuado  en su avance hacia Carpiquet montando a la infantería en tanques y acaparando todos los vehículos ligeros armados con fusil ametrallador. Pero el intento de los británicos de tomar Caen estaba condenado al fracaso, aunque al principio no había habido retrasos ni se congestionaron las playas cuando llegó la segunda tanda de invasores. El avance del KSLI hacia Lebisey, a poco más de tres kilómetros del centro de Caen, fue una hazaña de gran valor. Los escasos efectivos que quedaron de él, terriblemente maltrechos, tuvieron que retirarse, al carecer del imprescindible apoyo acorazado. 

Por otra parte, la suerte del Regimiento Shropshire de Infantería Ligera  podría  haber  sido  mucho  peor  si  la  21.a  División  Acorazada alemana  hubiera  contado  con  el  fundamental  liderazgo  que Feuchtin-ger  evidentemente  no  le  proporcionó.  Cuando  a  última hora  de la  tarde, tras dar la vuelta por Caen, el regimiento blindado de  Oppeln-Bronikowski  estuvo  en  condiciones  de  atacar  el  hueco existente  entre  la  3.a  División  y  los  canadienses,  los  británicos estaban  preparados  para  recibirlos.  El  teniente  coronel  Eadie,  el oficial  al  mando  de  la  Staffordshire  Yeomanry,  había  previsto  su movimiento.  Había  concentrado  al  oeste  de  Hermanville  tres escuadrones  de  Sherman  «Fire-fly»  armados  con  el  cañón  de diecisiete libras, un arma casi tan eficaz como los cañones de 88 mm de los tanques Tiger.*40 Gracias a la superioridad de su alcance, los tanques  de  la  Staffordshire  Yeomanry  pusieron  fuera  de  combate  en cuestión  de  segundos  a  trece  de  los.  carros  blindados  Mark  IV  de Oppeln-Bronikowski.  Sólo  un  pequeño  destacamento  de  la  21.a División  Acorazada  alemana  logró  colarse  y  llegar  a  la  costa,  pero tuvo que retirarse rápidamente. 

Por una feliz coincidencia para los británicos, la espectacular aparición a las 20:30 de casi 250 planeadores que traían a una brigada 

* La mayor parte de los regimientos acorazados británicos desplegaron sus valiosísimos tanques Firefly por toda la zona, asignando normalmente uno a cada escuadrón. 
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de  infantería  para  reforzar  a la  6.a  División  Aerotransportada,  contribuyó a convencer a Oppeln-Bronikowski de que debía emprender la retirada. El campo de batalla casi se congeló cuando la mirada de los presentes se llenó de admiración ante lo que veían. Un subalterno del 2.° Batallón de los Royal Ulster Rifles oyó sin querer a uno de sus soldados comentar la llegada por el aire de la unidad hermana en los siguientes términos: «Supongo que eso es lo que el l.er Batallón llama una puta marcha de entrenamiento». De repente los destacamentos de artillería antiaérea  y las ametralladoras de la 21.a División Acorazada abrieron fuego y se pusieron a disparar con furia. Derribaron a menos de una docena de planeadores, aunque dijeron que habían sido veintiséis.41 

Hillman  cayó  por  fin  a  las  20:15.  Los  del  Regimiento  Suffolk empezaron  a  abrir  trincheras  en  las  que  pasar  la  noche  y  el  escuadrón de tanques que les había prestado apoyo se retiró para proveerse de nuevas municiones. Todo el trabajo cesó cuando vieron llegar los planeadores. «También los prisioneros alemanes quedaron impresionados», comentó su oficial al mando, «pero de diferente manera. Parecían pensar que aquello no era justo.»42 

Una sensación distinta de irrealidad seguía envolviendo a su comandante supremo en el Berghof. Tres horas antes, el general Günther Blumentritt,  jefe  del  Estado  Mayor  del  OB  West,  había  dicho  al cuartel  general  del  7.° Ejército que  Hitler quería  que  «el  enemigo 

[estuviera] aniquilado el 6 de junio por la noche, pues hay peligro de que se produzcan más desembarcos por mar y de que lleguen rnás fuerzas aerotransportadas. Según una orden del general Jodl, todas las unidades deben ser desviadas al punto de penetración en Calvados. La  cabeza  de playa [del enemigo] debe ser eliminada NO más tarde de  la  presente  noche».43  El  jefe  del  Estado  Mayor  del  7.°  Ejército contestó que eso iba a ser imposible. El asistente de la Luftwaffe de Hitler, Nicolaus von Below, que se encontraba con él en el Berghof, se dio cuenta de que el Führer todavía no había aceptado la verdadera fuerza del poderío aéreo de los aliados.  «Seguía convencido de que podía repeler a las fuerzas terrestres.»44 
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Una curiosa demostración de la supremacía aérea aliada tuvo lugar esa misma noche. Junto con la División de la SS  Hitler Jugend, el Führer contaba con otra división acorazada con todo su potencial para devolver a los aliados al mar. La Panzer-Lehr División del teniente general Fritz Bayerlein había recibido la orden de dirigirse a toda velocidad hacia la costa. Pero antes incluso de que esta unidad se pusiera en marcha la tarde del 6 de junio, sus efectivos fueron bombardeados en su zona de concentración. Bayerlein se presentó ante el Generaloberst Dollmann en su cuartel general de Le Mans. Deseaba mantener sus tanques a cubierto durante las horas diurnas para evitar a los cazabombarderos aliados, pero Dollmann le ordenó que siguiera adelante. Bayerlein,  «hombre de corta estatura, robusto y enérgico», que había sido jefe del Estado Mayor de Rommel en el norte de África, quedó casi mudo de cólera ante tanto tiempo perdido y el estúpido derroche que ahora se le exigía.45 

El  propio  Rommel  tampoco  se  sintió  de  muy  buen  humor cuando,  al  regresar,  descubrió  que  el  último  puente  que  quedaba sobre  el  Bajo  Sena  había  sido  destruido  por  los  cazabombarderos aliados. Entró directamente en la sala de operaciones del castillo de La Roche-Guyon y se quedó un rato contemplando el mapa. «¿Qué 

ha  ocurrido  con  nuestra  orgullosa  Luftwaffe?»,  preguntó  cínicamente.  La  respuesta  era  perfectamente  previsible.  «¿Cómo  va  el ataque de la 21.a División Acorazada?» No habían llegado detalles de ningún tipo. «¿Por qué se han puesto en marcha la Panzer-Lehr División y la 12.a de la SS?» Como toda respuesta, Speidel expuso la  negativa del  OKW a  tomar cualquier  decisión.  «¡Qué  locura!», dijo Rommel. «Naturalmente ahora llegarán demasiado tarde, pero tenemos  que  conseguir  que  se  pongan  en  movimiento  de inmedia-to.»46 

Aunque no habían logrado asegurar algunos objetivos claves, los aliados al menos estaban en tierra. Las amadísimas divisiones acorazadas de Hitler eran ya incapaces de desalojarlos. Pero los combates que estaban por venir harían que las bajas sufridas por los aliados el Día  D  parecieran  relativamente  pocas.  Las  unidades  británicas,  que creían haberlo «hecho ya todo antes» en el norte de África, iban a llevarse una sorpresa tremenda cuando se enfrentaran a la Waffen-SS. Sword 
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La fuerza aérea aliada podría hacer relativamente poco para ayudarlos cuando tuvieran que enfrentarse a unos defensores competentes y resueltos, pueblo a pueblo, en los campos de grano que rodeaban Caen, y parcela a parcela en el  bocage  normando.* 

* El cuartel general del XXI Grupo de Ejército había previsto que se produjeran 9.250 bajas entre los 700.000 soldados desembarcados el primer día. Se esperaba que unas 3.000 de ellas —marineros, paracaidistas caídos en zonas anegadas y tripulantes de los tanques anfibios— murieran ahogadas. Lo cierto es que resulta muy difícil definir las cifras de bajas del Día D propiamente dicho, pues la mayoría de los cómputos de las distintas unidades corresponden a un período más largo, nunca inferior al que va del 6 al 10 de junio. En la confusión del momento, la elevada cifra de desaparecidos tuvo que ser modificada una y otra vez, cuando se demostró 

que  algunos  habían  muerto,  otros  se  habían  incorporado  a  unidades  distintas, algunos  heridos  no  contabilizados  habían  sido trasladados a Inglaterra,  y cuando luego  se  descubrió  que  otros  habían  sido  hechos  prisioneros.  En  términos  muy generales, las bajas sufridas por británicos y canadienses el Día D fueron alrededor de 3.000 entre muertos, desaparecidos y heridos. Las pérdidas de los americanos fueron mucho mayores debido a la peligrosidad de Omaha y de la misión de las dos divisiones aerotransportadas. El general Bradley dio la cifra de 4.649 bajas entre los americanos embarcados, pero parece demasiado elevada, si la comparamos con los informes de las divisiones. [Bradley, Omar,  A Soldier's Story,  p. 242.] Las únicas cifras exactas que pueden darse son las que corresponden al período comprendido entre los días 6  y 20 de junio, ambos inclusive. Las pérdidas del l.er Ejército americano ascendieron a 24.162 (de las cuales 3.082 corresponden a muertos, 13.121 a heridos, y 7.959 a desaparecidos). Las bajas británicas durante ese mismo período fueron en total 13.572 (1.842 muertos, 8.599 heridos, y 3.131 desaparecidos). Las bajas canadienses durante el mismo período ascendieron a 2.815 (363 muertos, 1.359 heridos y 1.093 desaparecidos). 
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Se aseguran las cabezas de playa 

La noche que siguió al Día D, pocos de los que se encontraban en la cabeza de playa de Omaha pudieron dormir. En una cantera junto a la rambla de Vierville, los oficiales de plana mayor de la 29.a División se acostaron sobre los salvavidas abandonados en su cuartel general.1 

En los promontorios  y  en los huertos de manzanos del interior, los granjeros  y  los  obreros  de  las  minas  de  carbón  de  Pensilvania  que había en la división cavaron las trincheras con una velocidad propia de profesionales.2 Iban a necesitarlas como protección contra el fuego indiscriminado  que  sufrirían  esa  noche.  Nerviosos  y  agotados,  los hombres disparaban contra cualquier movimiento que percibieran o contra cualquier silueta que vieran, imaginando que se trataba de algún francotirador  alemán. Un soldado bisoño disparó contra una ternera con su metralleta Thompson. 

Otros  intentaron  abrir  una  trinchera  improvisada  haciendo  estallar cargas de dinamita en el suelo al grito de  Fire in the hole!*  Ello contribuía a reforzar la impresión de que había combates por todos lados. Los bombarderos de la Luftwaffe llegaron después del anochecer para atacar los barcos anclados frente a la costa, y la barrera de fue-*  Fire in the hole! (literalmente «¡Fuego en el hoyo!») es la expresión utilizada por las fuerzas armadas de habla inglesa cuando se lanza una granada o se activa una bomba para alertar a los que se encuentran cerca del lanzador. Procedería, al parecer, del aviso empleado por los trabajadores en las minas.  (N. de los t.) Se aseguran las cabezas de playa 
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go antiaéreo con balas trazadoras hizo que muchos la compararan con los fuegos artificiales del 4 de julio. Pero la incursión aérea alemana fue de pequeña envergadura y se produjo demasiado tarde para servir de ayuda a los defensores. 

El 7 de junio el teniente coronel Ziegelmann, de la 352.a División de Infantería alemana, se asomó a los acantilados próximos a la Pointe et Raz de la Percée. Estaba a menos de dos mil metros al oeste del puesto de mando del general Gerow en la playa Omaha. «El mar era como la foto de la "revista de la flota en Kiel"», comentó amargamente. «Navios de todo tipo, unos junto a otros, en la playa y en el agua, debidamente escalonados según la profundidad. Y toda aquella aglomeración permanecía allí intacta sin la menor interferencia desde el lado alemán. Entendí claramente los ánimos que tenían los soldados  alemanes  abandonados  por  la  Luftwaffe.»3  El  amargo  lamento: Wo ist die Luftwaffe? («¿Dónde está la Luftwaffe?») sería el estribillo constante de la experiencia del ejército alemán en Normandía. Algunos  restos  de  batallones  alemanes  seguían  resistiendo  en  el sector, especialmente en los acantilados alrededor de la Pointe du Hoc, donde habían contraatacado a los Rangers del coronel Rudder. Los americanos  habían  despejado  por  fin  Colleville-sur-Mer  y Saint-Lau-rent-sur-Mer  por  la  mañana.  Un  soldado  que  caminaba  por la  localidad  volvió  la  cabeza  y  vio  a  un  policía  militar  a  unos  metros detrás de él que iba poniendo carteles de «zona prohibida». En la playa, los  restos  de  la  batalla  desafiaban  cualquier  posible  descripción,  con vehículos  incendiados,  lanchas  de  desembarco  aplastadas,  máscaras antigás,  torpedos  Bangalore  y  toda  clase  de  armas  abandonadas.  El espectáculo no impidió que el gran defensor de la disciplina que era el general Gerhardt se pusiera a dar gritos a un soldado por tirar la piel de una naranja al suelo. 

Habría que eliminar otras bolsas aisladas de resistencia alemana. Cuando un soldado alemán salió de repente de un hoyo para rendirse, las tropas que lo rodearon descubrieron que tenía «un verdadero hotel bajo tierra» con radio incluida. Supusieron que era para dirigir el fuego de la artillería contra la playa. Llamaron a la policía militar. «El sargento de la PM procedía de Checoslovaquia y al parecer sus padres habían sido asesinados por los nazis, así que le pegó un tiro en el acto por espía.»4 
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Las casas de Vierviüe se hallaban también en zona prohibida para las tropas americanas. Por su parte, la población civil francesa tenía igualmente prohibido acercarse a la playa para no estorbar. La gente tenía la sensación de que su presencia en su propio pueblo no era bien vista.  Los  soldados  americanos  «los  primeros  días  nos  miraban  con bastante  malos  ojos»,  escribiría  más  tarde  una  mujer  francesa.5  Las sospechas eran mutuas. Un sargento de ingenieros y dos de sus hombres fueron a Saint-Laurent y entraron en la iglesia al ver a un alemán que se colaba en ella. Lo encontraron en el suelo con los brazos en cruz  y  mortalmente  herido  delante  del  altar. El sargento  vio  entonces que los dos soldados que lo acompañaban, ambos originarios de Alabama,  estaban cogiendo las monedas  del cepillo para los pobres situado junto a la entrada. «Apuesto que no sabían lo que era un cepillo para los pobres», dijo después.6 De hecho, sólo querían coger unas cuantas monedas para guardarlas como recuerdo, la obsesión de casi todos los soldados que llegaban a aquel país extranjero. Pero en ese momento entró el cura y quedó escandalizado al ver la escena:  «Pour lespauvres!»,  les gritó. 

La playa seguía siendo peligrosa, y no sólo para los civiles. Todavía caían de vez en cuando proyectiles de artillería y los hombres de la 6.a Brigada Especial de Ingenieros se dedicaban a volar obstáculos y a hacer estallar minas. Una cinta blanca señalaba las zonas «despiojadas», pero más allá seguían viéndose cadáveres en los campos de minas que todavía no habían sido debidamente limpiados.7 Los tripulantes de los bulldozers  trabajaban a brazo partido abriendo rutas de acceso para el desembarco de tropas complementarias y de vehículos. Los cadáveres eran apilados fuera de los centros de verificación de bajas instalados en tiendas. Se acordonó un terreno para  cementerio provisional. A algunos soldados que no tenían nada que hacer se les encargó la tarea de consignar los enterramientos. «Parecía que todos estuviéramos en trance», anotó uno de ellos, «retirando chapas de identificación y realizando otros servicios igualmente desagradables.» Para acelerar el trabajo, se ofrecieron raciones dobles a los prisioneros alemanes que se prestaran voluntariamente a cavar tumbas. La mayoría de ellos se encogió de hombros y aceptó. Este deprimente trabajo fue encomendado después a compañías de intendencia integradas por soldados negros. Se aseguran las cabezas de playa 
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A la playa llegaba una marea casi constante de prisioneros bajo escolta que  debían ser registrados  por la policía militar.  Muchos de ellos  eran  hiwis   polacos  o  soviéticos  con  uniforme  alemán  que  llegaban  con  las manos  en  alto.  «Algunos iban  llorando»,  señalaba  el mismo sargento de ingenieros. «No sabían qué podían esperar de nosotros. En fin, tuvieron suerte de ser capturados en este frente, y no en el ruso, donde habrían sido fusilados de inmediato como traidores.» La inmensa mayoría de ellos serían entregados más tarde por los aliados a las autoridades soviéticas. Algunos  fueron  ejecutados, pero casi todos fueron enviados a campos de trabajo en régimen de esclavitud.  Muchos  prisioneros  originarios  de  Asia  Central  tenían  unos rasgos tan orientales que los soldados americanos creyeron que eran japoneses agregados al ejército alemán. 

Poco antes del amanecer, el general Gerhardt había recibido del comandante  de  su  cuerpo  de  ejército,  el  general  Gerow,  la  orden  de avanzar por el interior del país hacia Isigny y el río Vire, con el fin de  reunirse  con  la  101.a  Aerotransportada.  Gerhardt  pretendía  utilizar su regimiento de reserva, el 175.° de Infantería, que todavía no había desembarcado. Tardaría la mayor parte de la jornada en llegar a tierra. Sin embargo, una prioridad más urgente era socorrer al 2.° de Rangers del coronel Rudder en la Pointe du Hoc. Superados en número por el batallón alemán del 916.° Regimiento de Granaderos, los Rangers andaban además escasos de munición. Su único apoyo eran los cañones del destructor  Harding,  de la Marina estadounidense.8 

Una fuerza mixta formada por Rangers y el 116.° Regimiento.de Infantería procedente de la playa Omaha, reforzada con dos tanques Sherman, atacó por el oeste a lo largo de la costa en dirección a la Pointe du Hoc. Pero como había un fortín alemán en los acantilados de las inmediaciones (el mismo desde el que Ziegelmann observó la aparición de la flota) y otras bolsas de resistencia, hasta el día siguiente no logró acercarse a la unidad acorralada de Rudder. 

Los hombres de Rudder, que tenían escasez de municiones, tuvieron que utilizar las armas capturadas a los alemanes. El ruido característico de éstas confundió a las tropas que habían venido a soco-194 
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rrerlos y los Sherman del 743.° Batallón de Tanques abrieron fuego contra los Rangers, matando a cuatro e hiriendo a seis. «Una vez más el coronel Rudder», escribió un ingeniero que formaba parte de su grupo, «hizo gala de su gran valor y su capacidad de liderazgo ayudando a los hombres que estaban en su puesto de mando a levantar una bandera estadounidense lo más alto que pudieron, para que las tropas que venían avanzando supieran que eran americanos.»9 Un informe describe esta operación de socorro como una «acción llevada a cabo a  trompicones»,  pues  otras  fuerzas  americanas  procedentes  del  suroeste empezaron a disparar contra las tropas de socorro que venían por el sureste.10 

Mientras  tanto,  parte  de  la  1.a  División  de  Infantería,  la  «Gran Uno Rojo», había avanzado el 7 de junio hacia el este a lo largo de la carretera de la costa en dirección a Port-en-Bessin, con la infantería montada en los Sherman del 745.° Batallón de Tanques. Allí se reunió  con  algunos  elementos  de  la  50.a  División  británica.  Casi  inmediatamente después empezaron los cambalaches de los artilleros de campaña ingleses, que canjeaban huevos por cigarrillos americanos.11 

Aprovechando la  superioridad  aérea  de  los  aliados, la  artillería americana gozó de una gran ventaja por su capacidad de utilizar aviones ligeros de observación. Esa mañana, un oficial de infantería que iba con la 1.a División improvisó una pista en los promontorios que daban a la playa Omaha. Se dirigió al conductor de un  bulldozer y \z  dijo: 

—¡Eh tú! Tengo que quitar de en medio un seto. ¿Me puedes ayudar? 

—¡Claro! —respondió el otro.12 

Así  pues,  el  conductor  cogió  su  vehículo,  derribó  el  seto  y.les construyó una pista provisional de unos cincuenta metros de largo, que era todo lo que necesitaban los Piper Cub para despegar. Como el mar estaba mucho más calmado, la munición de artillería para sus cañones no tardó en llegar a la playa en sucesivas oleadas a bordo de DUKW cargados de antemano que ya no corrían riesgo de irse a pique. 

Un escuadrón aéreo de servicio empezó a construir una pista de aterrizaje  como  es debido para los aviones de transporte  encima  de Saint-Laurent-sur-Mer. Concluida en un tiempo récord, fue desig- Se aseguran las cabezas de playa 195 

nada A-1.13 Al cabo de poco tiempo los C-47 Skytrains de color verde  oliva  estaban  aterrizando  y  descargando  munición  en  una  marea incesante, y despegando a continuación cargados de heridos atados con correas a las camillas. En el primer viaje, una enfermera de vuelo descubrió que uno de sus pacientes había fallecido. Para que los demás heridos no se enteraran, fingió que lo examinaba cada pocos minutos hasta que aterrizaron en Inglaterra.14 

Aunque  algunas  cosas  ocurrieron  deprisa,  otras  parecían  durar  una eternidad.  A  nadie le  exasperaban más los  retrasos  que  al  comandante de la 29.a División de  Infantería, el  general Charles Hunter Gerhardt.  Gerhardt  era en  cierto sentido  una versión  en miniatura del general Patton. Soldado de caballería de corta estatura, pero con un  ego  enorme,  se  sentía  muy  orgulloso  de  su  apariencia  externa, llevaba  botas  de  montar  extraordinariamente  brillantes  y  el  casco correctamente atado por debajo de la barbilla.  La 29.a  era  una división de la Guardia Nacional, y desde el primer momento Gerhardt había intentado hermosearla de todas las formas posibles. No tenía paciencia para el papeleo y exigía a sus oficiales más que a sus hombres.  De  ese  modo, parece que inspiró  admiración  y  odio  a  partes iguales.15 

La decisión de Gerhardt de tomar la localidad de Isigny en un tiempo récord se vio frustrada por los retrasos en el envío del 175.° 

Regimiento  de  Infantería  a  tierra.  Además,  para  mayor  irritación suya, se enteró de que la Marina había desembarcado a sus hombres a casi tres kilómetros más al este de lo debido. Cuando llegaron a la rambla de Vierville, los hombres se sintieron estremecidos al ver los cadáveres que encontraron a su paso y por el tiroteo ocasional de las pocas posiciones alemanas que todavía no habían sido eliminadas por el 115.° Regimiento. 

Las labores de despeje de la zona eran lentas y peligrosas, debido a la existencia de tiradores y ametralladoras aisladas. Un teniente ansioso por ejercer su autoridad no tardó en caer víctima de su temeridad. Había dicho deliberadamente al sargento de su unidad delante de todo el mundo: 
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—Sargento,  quiero  que  entienda  que  a  partir  de  este  momento tiene usted mi permiso para pegar un tiro a cualquier hombre que no obedezca las órdenes. 

Cuando fueron atacados, tomó los prismáticos y el fusil del sargento. Rechazando los consejos de sus suboficiales, anunció que iba 

«a por esos hijos de puta» y empezó a trepar a un árbol prominente que había en un seto. Tras efectuar unos cuantos disparos, fue alcanzado y cayó mortalmente herido al otro lado del seto.16 

Aquella tarde, un zapador alemán de la 352.a División de infantería encontró una copia del plan operativo de los americanos en el cadáver de un joven oficial de la 29.a División. Se lo entregó al coronel Ziegelmann, que apenas pudo dar crédito a sus ojos.17 Los puntos clave del mismo fueron notificados al general Marcks aquella misma noche,  pero  el  documento  no  llegó  a  manos  de  Rommel  y  del  OB 

West hasta dos días después. El jefe del Estado Mayor de Rundstedt, Blumentritt, escribió que el documento demostraba con toda claridad que aquello era  «Die Invasión»,  pero que «el Führer en persona siguió contando con una segunda invasión a través del canal contra el 15.° Ejército hasta comienzos de agosto». El engaño de la Operación Fortitude había resultado más eficaz de lo que los aliados hubieran podido imaginarse nunca.18 

El 8 de junio, tras asegurar la cabeza de playa de la 29.a División, el 115.°  de  Infantería  avanzó  hacia  el  sur  en  dirección  al  valle  del  río Aure, inundado en parte. Encontró poca oposición porque el general Kraiss había retirado lo que le quedaba de sus tropas durante la noche. Pero una vez cruzados los pantanos, el regimiento tuvo que hacer frente a «un duro período de aprendizaje, con algunos éxitos y no pocos desastres».19 Haciendo  gala de un valor  y una habilidad enormes,  «el teniente Kermit Miller, de la Compañía E, cruzó la zona inundada al norte de Colombiéres con su unidad y mató a cuarenta y seis alemanes, dejó inservibles dos carros armados  y un coche oficial, destruyó un cuartel general del enemigo y regresó con doce prisioneros».20 

En un triste anticipo de lo que iban a ser los combates entre la maleza del  bocage,  el peor descalabro tuvo lugar durante la noche del Se aseguran las cabezas de playa 
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10 de junio. Los del 2.° Batallón habían recibido de la población local el aviso de que tenían frente a ellos a unos cien alemanes. «Era casi media noche  en  aquellos  momentos»,  afirmaría luego un informe, 

«y los hombres estaban tan cansados que se tiraron al suelo y empezaron a roncar donde cayeron. Un hombre de la Compañía O tropezó, se le disparó el fusil y mató al tipo que tenía delante. El tiro reveló su posición y las ametralladoras alemanas abrieron fuego.» El batallón se había detenido en un pequeño campo, sin saber que estaba rodeado por un destacamento de la 352.a División de Infantería. El asistente y el oficial al mando de la compañía del cuartel general perdieron la vida y el oficial de comunicaciones fue capturado. El teniente coronel Warfield, que era el oficial al mando, y el teniente Miller murieron después a consecuencia de las heridas recibidas. «El auxiliar sanitario se volvió loco y fueron capturados cerca de cien hombres. Se oyó decir al coronel Warfield: "Nunca pensé que mis hombres llegaran a decir Kamerad'.  El resto de los hombres del batallón se pusieron muy nerviosos después de este lance.»21 La cólera del general Gerhardt estalló 

cuando se enteró de que el batallón no había cavado trincheras, y que simplemente se había tirado al suelo y se había puesto a dormir. Los del 115.° se pusieron aún más nerviosos cuando tuvieron «líos con los chicos esos [de Texas] tan amigos de apretar el gatillo» de la 2.a División, que llegaron por detrás disparando contra todo lo que se les ponía por delante. «Un batallón del 115.° de Infantería atribuía el 3% de sus bajas a la 2.a División.»22 

Mientras tanto, Gerhardt había instado a su 175.° Regimiento de Infantería que  avanzara  hacia  Isigny, localidad  famosa  por su mantequilla  normanda  y  su  queso  Camembert.  Como  las  comunicaciones por radio no habían mejorado, Gerhardt nombró a unos «correos montados», que eran oficiales que iban de un lado para otro en jeep informando del avance y de la posición exacta de las primeras tropas. Tenían que conducir a toda velocidad para evitar el fuego de los alemanes regazados. El propio Gerhardt, con guantes blancos y una cinta azul alrededor del cuello (a juego con la cinta azul que llevaba su perro) quería encontrarse allí donde estuviera la acción. Y si no había acción de ningún tipo quería saber por qué. Gerhardt no creía en la conveniencia de pasar desapercibido. Se trasladaba de aquí para allá 
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en un jeep adaptado especialmente para él llamado «Vixen Tor», en el que habían montado un faro giratorio de color rojo y una sirena.23 

Acompañado por los Sherman del 747.° Batallón de Tanques, el 175.° Regimiento de Infantería pensó que el avance se parecía a una marcha  rápida de  un  ejercicio maniobras.  Los  granjeros normandos ofrecían leche de sus cántaros a los hombres sedientos. Se produjeron unas cuantas acciones dilatorias por parte de algunos grupos alemanes. Más graves serían las pérdidas infligidas después por un escuadrón de Typhoons de la RAF, que confundió el batallón de cabeza con un grupo de alemanes en retirada. Murieron seis hombres y dieciocho resultaron heridos. «Un americano no se distinguía apenas de un alemán visto desde el aire», escribiría un oficial de artillería que iba con  ellos.24  Los  de infantería serían menos indulgentes. Prometieron que en adelante dispararían contra cualquier avión que viniera en su dirección, fuera cual fuera su nacionalidad. 

El oficial al mando del 175.° se mostró reacio a seguir avanzando sin contar con más apoyo de la artillería, pero Gerhardt no aceptaba amablemente ese tipo de excusas.  Ordenó al regimiento que siguiera adelante durante toda la noche; los de infantería así lo hicieron y a la media noche del 8 de junio estaban a las afueras de Isigny. La mayoría de los prisioneros capturados eran polacos u Osttruppen. La compañía antitanque se quedó de piedra cuando «un americano montado en un caballo blanco bajó por la carretera con unos once prisioneros». El americano gritó: «"Son todos polacos menos dos, que son alemanes". Sacó entonces su pistola y les pegó a los dos un tiro en la nuca. Nosotros nos quedamos allí sin más».25 

Tras ser duramente bombardeada por los buques de guerra aliados, Isigny estaba ardiendo en varios lugares. Gerhardt había tenido razón. Hubo muy poca resistencia. Cuando un tirador alemán solitario disparó contra la columna desde el campanario de una iglesia, un Sherman giró su cañón principal de 75 mm hacia el objetivo, y «ése fue el final del alemán del campanario». El general de brigada Cota condujo a los tanques hasta el puente sobre el Aure. Allí abrieron fuego  contra  ellos  unas  ametralladoras  apostadas  al  otro  lado.  Los doce tanques se colocaron en línea y la intensidad de su fuego obligó 

al enemigo a emprender una rápida retirada. Los soldados de infan- Se aseguran las cabezas de playa 199 

tería del 175.°, acompañados por Cota, cruzaron corriendo el puente. El general no podía creer que los alemanes no lo hubieran volado. Era una de las pocas estructuras que quedaban intactas. «Ruinas por todas partes»,  comunicó  un  oficial.  «Los  caminos  estaban  todos  intransitables para el tráfico rodado y yo me encontraba en medio de lo que había sido una iglesia sin percatarme ni siquiera de que en aquel lugar había  habido  un edificio».  Isigny parecía  abandonada, pero de pronto  surgieron  entre  las  ruinas  algunas  mujeres  francesas.  Inmediatamente se pusieron a quitar a los alemanes muertos las botas, los calcetines y las camisas.26 

En la península de Cotentin, mientras tanto, los paracaidistas de la 82.a  y  la  101.a  División  Aerotransportada  no  habían  tenido  tregua, aunque empezaron a recibir refuerzos de algunas unidades de la 4.a División  de  Infantería  procedentes  de  la  playa  Utah.  El  teniente general Von Schlieben organizó contraataques incluso más fuertes contra  Sainte-Mére-Église  con  la  709.a  División  de  Infantería  y otros  destacamentos.  Su  principal  prioridad  era  frustrar  cualquier intento de avance sobre Cherburgo que pudieran llevar a cabo los americanos.27 

El ataque más grave afectó al centro de Sainte-Mére-Église durante la tarde del 7 de junio. Un oficial de artillería de la 4.a División llegó en jeep e informó de lo que había visto. «A las 17:00 entré en Sainte-Mére-Église en jeep desde el sur. Había combates con tanques. Lanzallamas. Vi a un soldado alemán, una "antorcha humana", arrastrarse hasta el centro de la calle desde un lado cuando un [acorazado] alemán lo arrolló, aplastándolo por completo  y apagando al mismo tiempo las llamas. Los tanques americanos destruyeron la mayoría de los blindados alemanes, perdiendo por su parte sólo tres. Los combates se trasladaron al norte. Vi un camino hundido en la zona norte de la ciudad que los alemanes habían utilizado aplastando de paso algunos cadáveres de los suyos. Parte del 8.° de Infantería tomó 

ese camino y lo utilizó para su defensa aquella misma noche. Tuvieron que retirar los cadáveres de los alemanes a un lado para cavar sus propias trincheras y varios fueron descuartizados».28 
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Ese  mismo  día,  otra  fuerza  al  mando  del  teniente  general Hell-mich  se  concentró cerca  de  Montebourg,  dispuesta  a  atacar  el flanco norte de los americanos entre Sainte-Mére-Église y la costa. Un avión de observación y un destacamento de control de fuego naval dirigieron  las  baterías  del  acorazado   Nevada   contra  su  objetivo.  Al tener  que  disparar  a  una  distancia  de  casi  veinticinco  kilómetros,  el ataque  previsto  fue  cancelado.  No  obstante,  la  localidad  de Montebourg  sufrió  mucho  aquel  miércoles  por  la  tarde  cuando explotaron  las  bombas  lanzadas  desde  los  barcos  y  se  incendiaron varios  comercios.  En  la  plaza  mayor,  la  estatua  de  Juana  de  Arco seguía  intacta,  mientras  que  todos  los  edificios  circundantes  habían quedado  reducidos  a  escombros.  Como  Montebourg  era  atravesada por la principal carretera que se dirigía a Cherburgo, los alemanes se esforzaron  en  fortificar  la  abadía  para  organizar  una  defensa resuelta  de  la  población.  Y  en  Valognes,  más  al  noroeste,  explotó 

una  bomba  en  el  dormitorio  de  un  convento  de  monjas  que  causó  la muerte a varias de ellas.29 

Los frentes empezaban al menos a estar más claros tras los confusos combates del día anterior. Los paracaidistas y la 4.a División de Infantería obligaron a rendirse al 795.° Ost-Bataillon, integrado por georgianos, que se hallaba rodeado en Turqueville.30 Y más al sur, el 6.° Regimiento Paracaidista del teniente coronel Von der Heydte se replegó a Saint-Cóme-du-Mont cuando uno de sus batallones quedó 

aislado y fue aniquilado. Fueron asimismo eliminadas otras bolsas de resistencia más próximas a la playa Utah. El complejo fortín existente en Saint-Martin-de-Varreville constaba de reductos unidos entre sí 

por galerías subterráneas, y «los alemanes iban de uno a otro a su capricho, regresando a menudo a los que ya creíamos que habían sido capturados».31 

Los combates siguieron siendo igualmente encarnizados por ambas partes. Un oficial de la 4.a División de Infantería afirma que fueron encontrados los cuerpos de cuatro hombres de una unidad médica aerotransportada. «Les habían cortado la garganta casi de oreja a oreja».32 Una triquiñuela de la que se tuvo noticia en varias ocasiones durante los combates en el  bocage  consistía en que los soldados alemanes fingían rendirse. Pero en cuanto los americanos se acercaban para hacerlos prisioneros, se tiraban al suelo y las ametralladoras escondidas Se aseguran las cabezas de playa 
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abrían fuego. La 4.a División de Infantería tuvo por primera vez esta mala experiencia con unos paracaidistas alemanes del 6.° Regimiento que, al parecer, mataron de esta forma a un teniente. 

Informes menos fiables afirman que los alemanes se ponían uniformes americanos. Esta práctica sólo se haría realidad un mes más tarde, cuando los soldados alemanes cogieran las guerreras de los cadáveres de los americanos porque sus uniformes habían empezado a estar hechos jirones. Una creencia sumamente inverosímil, aunque llegó a tener una difusión extraordinaria, que se propagó entre las tropas americanas y a veces también entre las británicas, era que las mujeres francesas, supuestamente amantes de los soldados alemanes, hacían de francotiradoras. El 7 de junio, cerca de Saint-Marcouf, un sargento informó de «disparos de francotirador desde un edificio de la ciudad. Cuando investigamos, encontramos a una mujer y a un hombre, ambos franceses, con fusiles alemanes. Los dos negaron que actuaran como francotiradores. Los dos estaban muertos al cabo de dos segundos».33 No parece que a los soldados aliados se les ocurriera en aquellos momentos la posibilidad de que la población civil francesa se dedicara a recoger armas alemanas para entregárselas luego a la Resistencia. Parece que muchos soldados americanos abrigaban grandes sospechas respecto a los franceses, antes incluso de pisar el país. «Francia era como un país enemigo»,  comentó un capitán de la 19.a División de  Infantería.34  A  muchos,  que  no  habían  estado  nunca  en  un  país en el que se hablara una lengua extranjera, les costaba mucho trabajo diferenciar entre zona «ocupada por el enemigo» y zona simplemente «enemiga». Otros decían abiertamente que «no podían confiar en ellos en Normandía». Se cuenta la anécdota, acaso cierta o quizá apócrifa, de que una unidad americana de tanques entró en una granja normanda. El granjero salió ofreciéndoles sidra y Calvados, y todos los soldados tomaron un trago. A continuación el paisano normando dijo al joven teniente americano que el coste de la bebida ascendía a 100 francos. El teniente protestó diciendo que acababan de liberarlo. 

—¿Pero de qué se queja usted? —respondió el granjero—. No es más de lo que les cobraba a los alemanes. 

El  mito  de  guerra  acerca  de  la  existencia  de  francotiradoras  se propagó con una rapidez pasmosa entre los «rumores de letrina», 2O2 

 E l D í a   D  

como  eran  llamados.  Pero  las  leyendas  acerca  de  jóvenes  francesas que se quedaron con sus amantes alemanes son casi con toda seguridad  ciertas.  En  el  interior  del  país,  cerca  de  la  playa  Omaha,  un sargento de la 6.a Brigada Especial de  Ingenieros contó la siguiente anécdota:  «Vimos en las cunetas a jóvenes francesas tendidas junto a los soldados alemanes. Las chicas habían seguido al ejército [alemán] 

en retirada  y murieron tiroteadas por nuestros aviones, siendo luego encontradas al lado de sus amantes.»35 

Afortunadamente se dieron también en ambos bandos ejemplos de  humanidad  inesperada.  En  el  flanco  norte,  cerca  de Sainte-Mére-Église,  el  sargento  Prybowski,  un  suboficial  médico, andaba  buscando  heridos  en  los  setos  cuando  encontró  a  dos paracaidistas  lesionados.  Mientras  estaba  vendándoles  las  heridas, uno  de  ellos  le  susurró  al  oído:  «Le  convendría  agacharse.  A  su espalda  hay  un  88».  El  sargento  volvió  sonriente  la  cabeza  y  vio  la boca  de  un  cañón  de  campaña.  Entre  los  setos,  unos  artilleros alemanes estaban vigilándolos. Pero permitieron a Prybowski acabar de vendar a los hombres y luego se los llevaron presos.36 

Más  al  oeste,  en  Chef-du-Pont  y  La  Fiére,  a  orillas  del  río Mer-deret,  la  82.a  Aerotransportada  no  pudo  hacer  más  que aferrarse  a  sus  posiciones  hasta  que  recibió  refuerzos  y  nuevos suministros  de  munición.  En  la  margen  izquierda  del  río,  una  fuerza al mando del teniente coronel Thomas Shanley se vio rodeada en una pequeña  altura  llamada  Colina  30.37  Haciendo  gala  de  gran  valor  y aguante,  Shanley  y  sus  hombres  resistieron  cuatro  días  sin  más comida  que  sus  primitivas  raciones  de  emergencia.  Muchos resultaron heridos y tuvieron que ser arrastrados al abrigo de zanjas y setos,  pero  los  paracaidistas  se  encontraban  tan  débiles  a  causa  del hambre  y  el  cansancio  que  entre  cuatro  no  eran  casi  capaces  de trasladar  a  un  herido.  «Había  muchos  heridos  en  las  zanjas,  que estaban  hasta  los  topes»,  según  contó  un  soldado.38  Shanley  envió 

mensajeros  a  la  fuerza  principal,  situada  al  este  del  Merderet,  para que le mandaran plasma, Un pequeño grupo de paracaidistas intentó 

abrirse  camino  hasta  ellos  con  provisiones,  pero  todos  resultaron heridos. 

Rodeada por parte del 1.057.° Regimiento de Granaderos, la reducida fuerza de Shanley era muy inferior en número a sus adversa- Se aseguran las cabezas de playa 203 

rios. Además, pudo comprobar cómo los alemanes echaban mano de la artillería. Esta novedad fue observada también desde el otro lado del río. Un controlador de fuego naval se lo comunicó por radio a las fuerzas de bombardeo situadas frente a la costa. Los buques de guerra aliados, a una distancia de casi veinte kilómetros, procedieron a poner fuera de combate a la artillería alemana sin infligir demasiadas bajas a los paracaidistas acorralados. 

Muchos de los hombres de Shanley siguieron adelante sólo con la ayuda de anfetaminas. Como carecían de radio, no tenían ni idea de si la invasión había sido un éxito o un fracaso. Pero su prolongada resistencia en la Colina 30 contribuyó en gran medida al establecimiento de una cabeza de puente sobre el Merderet cuando finalmente fueron relevados. A la 90.a División de Infantería, que acababa de desembarcar, se le encomendó la tarea de reforzar esa cabeza de puente, antes de aislar la península con vistas al avance general sobre Cherburgo. Pero debido a la falta de liderazgo y de disciplina a "muchos niveles, la 90.a División empezó de manera desastrosa. Antes de llegar al frente, su unidad más avanzada, al ver una columna de prisioneros alemanes que era escoltada hasta la playa Utah, abrió fuego con todas las armas de  que  disponía.39  La  lucha  contra  la  91.a  Luftlande-Division  entre los  setos  resultó verdaderamente traumática  para  estas  tropas inexpertas. Su actuación fue tan lamentable que el oficial al mando de la división y los comandantes de dos regimientos fueron destituidos. Los generales americanos eran inflexibles con los mandos inferiores que «no podían conseguir que sus tropas realizaran la tarea que una división o un cuerpo hubieran dicho que tenían que hacer». Incluso un hombre tan impetuoso como el general Patton pensaba que el ejército norteamericano destituía a los mandos antes incluso de darles una verdadera oportunidad de demostrar su valía.* El especialista en historia de la guerra Forrest Pogue habló con un coronel que acababa 

* Patton pensaba que la destitución de  mandos empezaba a ser exagerada. 

«Collins y Bradley tienen una propensión excesiva a cortar cabezas», escribió. «Eso hará que los comandantes de las divisiones pierdan la confianza. Un hombre no debería  ser  condenado  por  un  primer  fallo  con  una  nueva  división.»  Véase Blu-menson,  Martin  [ed.],  The  Patton  Papers,  1940-1945,  Nueva  York,  1974,  p. 479. 
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de ser  relevado del mando.  «Estaba sentado fuera, junto  al  camino, con sus pertenencias al lado, esperando que un jeep lo condujera a la retaguardia. El día anterior había tenido en sus manos el destino de tres mil hombres o más; ahora parecía casi un mendigo. Estaba confuso y no estaba seguro ni siquiera de poder controlar la voz.»40 

Para los responsables de la planificación de Overlord, uno de los elementos clave de sus cálculos había sido la velocidad con la que los refuerzos alemanes llegaran a la zona de la invasión. Era mucho lo que dependía de lo que pudieran hacer los aliados por aislar el campo de batalla mediante el programa de bombardeos de «Transportation», y gracias a sus cazabombarderos y al sabotaje y los ataques de los grupos de la Resistencia francesa entrenados por el SOE y los equipos Jedburgh. A partir del 7 de junio, el cuartel general de Rundstedt obtuvo al fin permiso para traer refuerzos de Bretaña y del sur del Loira. Una  de  las  primeras  formaciones  a  las  que  se  enfrentarían  los americanos  en la lucha  por Carentan fue la 17.a División de  Granaderos Acorazados de la SS  Gótz von Berlichingen.  Esta nueva unidad llevaba el nombre de un antiguo hombre de armas del siglo xvi que, tras perder la mano derecha en combate, mandó a un herrero que le fabricara en su lugar un puño de acero. El puño de acero se convirtió 

en el emblema de la división. El 10 de abril, menos de dos meses antes del Día D, Himmler había realizado una inspección de la unidad en Thouars, ocasión que había terminado con el canto a coro del himno de la SS, el  Treulied.41  Aunque en la división había muchos soldados jóvenes —el 60 por 100 era menor de veinte años—, la 17.a de la SS 

no estaba ni de lejos tan bien entrenada ni tan bien armada como la Hitler  Jugend.  No  contaba  con  tanques  modernos,  y  sólo  tenía un.re-gimiento  de  cañones  de  asalto;  además,  la  moral  de  sus integrantes  no  era  tan  fanática  como  la  de  otras  unidades  de  la Waffen-SS.  «Bueno,  no  sabemos  lo  que  nos  espera»,  escribió  un soldado  a  su  familia  antes  de  llegar  al  frente.  «Hay  un  montón  de novedades  que  podría  contaros,  pero  es  mejor  que  me  calle.  Cuando os  lleguen  estas  líneas,  ya  os  habréis  enterado  de  más  cosas.  Ya  se sabía  hace  tiempo  que  esto  tenía  pasar.  Quizá  lleguemos  a  envidiar  a los que ya han muerto.»42 

Al amanecer del 7 de junio, las primeras unidades de la 17.a de la SS empezaron a salir de sus bases al sur del río Loira. Cruzaron el Se aseguran las cabezas de playa 

205 

río en Montsoreau y viajaron hacia Saint-Ló atravesando poblaciones pequeñas en cuyas paredes había anuncios de lubricantes Castrol y de aperitivos como Byrrh y Dubonnet. El 8 de junio por la noche, algunas tropas avanzadas del batallón de reconocimiento habían llegado al extremo este del bosque de Cerisy, sin saber que la 1.a División de Infantería norteamericana venía en esa misma dirección desde la playa Omaha. 

A  la  mañana  siguiente,  el  SS-Untersturmführer  Hoffmann,  del 38.° Regimiento de  Granaderos  Acorazados de  la  SS  se  dirigió  al oeste de Isigny a reconocer las posiciones que sus tropas debían ocupar.  Un  Kübelwagen,  el equivalente alemán  del jeep, salió  a su encuentro a toda velocidad. Delante iba un comandante del ejército y en la parte trasera había dos soldados muertos. 

—¡Dé media vuelta! —gritó—.  Ahí delante todo está perdido. Llevo a los americanos pisándome los talones.43 

Hoffmann siguió adelante hasta llegar a lo alto de la colina, detuvo el vehículo, y continuó a pie. No le hicieron falta los prismáticos. Pudo  divisar  cómo  la  infantería  americana  avanzaba  a  unos  cuatrocientos metros de distancia. Detrás de ella iban algunas unidades motorizadas y hacia el este pudo ver una columna de tanques avanzando por un camino. El chófer de Hoffmann  exclamó que  debían volver. Dio la vuelta a toda velocidad haciendo un viraje brusco. Hoffmann tuvo  que  dar  un  salto  y  esconderse  detrás  de  un  árbol.  Los  soldados americanos lo habían localizado y habían abierto fuego. Los dos miembros de la SS salieron pitando a toda velocidad. El superior de Hoffmann le preguntó por qué había regresado tan pronto. 

—Porque nuestro  punto  de partida  ya  está  ocupado  —respondió—. Pero por el enemigo.44 

La mayor parte de la 17.a División de la SS, sin embargo, permaneció retenida cerca de Saint-Ló debido a la escasez de combustible, antes de ser asignada a la contraofensiva planeada contra los paracaidistas americanos que atacaban Carentan. El 7 de junio a las 11:00, el teniente general Eugen Meindl, del II Cuerpo Paracaidista emplazado en Bretaña, ordenó a la 3.a División Paracaidista trasladarse al noreste de Saint-Ló «y hacer retroceder al enemigo hacia el norte, en dirección al mar, para reconquistar la 2o6 
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costa».45 Esa misma noche, su comandante en jefe, el teniente general Richard Schimpf, envió por delante a sus escasas unidades motorizadas y a otros dos batallones en camiones vía Avranches. Las unidades de  a  pie  tuvieron  que  marchar  a  razón  de  40  km  todas  las  noches, que, por ser las primeras de junio, eran además especialmente cortas. Se produjo un  «agotamiento general en las tropas, que no estaban habituadas a marchar con las botas nuevas de paracaidistas». Algunos hombres tenían los pies tan doloridos y llagados que los oficiales requisaron a los granjeros sus carretas, tiradas por grandes caballos percherones. Tardaron diez días en llegar al extremo suroeste del bosque de Cerisy. A Schimpf le confiaron lo que quedaba de la 352.a División de Infantería,  que  había  logrado  escapar  del  frente  de  Omaha.  Quiso adentrarse en el bosque junto con el batallón de reconocimiento del 77.° de Granaderos Acorazados de la SS, pero el comandante de su cuerpo, el teniente general Meindl, se negó. Dijo a Schimpf que organizara un frente, que el final no sería más que «una simple línea de avanzadillas de combate», con el batallón de artillería antiaérea como única defensa contra los tanques. En realidad, la orden de no seguir adelante  había  venido  del  cuartel  general  del  7.°  Ejército,  que  opinaba que Schimpf tenía «fuerzas insuficientes» y que estaban  «poco adiestradas  para  el  ataque».46  La  fuerza  de  la  división  «radicaba  en la defensa». No obstante, Schimpf estaba convencido de que  «si los americanos  hubieran  lanzado  en  ese  momento  un  ataque  enérgico desde el bosque de Cerisy, Saint-Ló habría caído». 

La 353.a División de Infantería del general Mahlmann disponía incluso  de  menos  medios  de  transporte  motorizados.4'  Sus  unidades más  móviles  eran  dos  batallones  montados  en  bicicleta  llamados  la Radfahrbeweglkhemarschgruppe («Grupo de Marcha Móvil en Bicicleta»). El resto de la división, que seguía a este grupo a pie, se demoró 

debido a los ataques de la Resistencia, que provocaron varias bajas, entre otras la de un jefe de compañía que resultó gravemente herido. Los alemanes sufrieron también los ataques aéreos de los aliados, que los obligaban a ocultarse en pajares  y huertos durante las horas  del día.48 Otro oficial de la  división  calificó  aquellas marchas de aproximación de «juego del escondite en plena noche».49 El viaje, que Se aseguran las cabezas de playa 
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costó a la 353.a una décima parte de sus efectivos, supuso diez días de marcha. 

El más notable de todos los movimientos con destino al frente de Normandía fue el de la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich.  Su oficial al mando, el SS-Brigadeführer Heinz Lammerding, había sido jefe del Estado Mayor del infame Erich von dem Bach-Zelewski, al que poco después se encargaría la represión de la sublevación de Varsovia. La división  Das Reich  se recreaba en su brutalidad. Había experimentado lo que era el  Partisankrieg (guerra de partisanos) en la Unión Soviética y había participado en el asesinato en masa de judíos con la Einsatzgruppe  B en la  región de Minsk. Cuando se trasladó 

desde el frente oriental a la zona de Toulouse en el mes de abril, sus oficiales no vieron motivo alguno para que su comportamiento fuera distinto. El 21 de mayo, en el departamento del Lot, mataron a quince personas, entre ellas varias mujeres, como represalia por los disparos de que había sido objeto uno de sus destacamentos. Ese mismo día, todos los varones de otra localidad fueron deportados a Alemania.50 

Acelerado por los mensajes de los aliados y las alocuciones por radio de De Gaulle, el repentino levantamiento de la Resistencia en numerosos lugares de Francia alarmó a todos los altos mandos de los alemanes, y no sólo a la SS. Muchos vieron en él «el comienzo de una revolución  comunista».51  Había  algo  de  verdad  en  esta  apreciación. El 7 de junio, bajo la dirección de los comunistas, los FTP tomaron Tulle, capital del departamento de la Corréze, infligieron 122 bajas a los alemanes, fusilaron a varios prisioneros y mutilaron algunos cadáveres de los cuarenta individuos que resultaron muertos. No podría haberse calculado nada mejor para provocar la violenta reacción de la Waffen-SS. 

El 8 de junio, la división  Das Reich  comenzó su largo viaje hacia el norte desde Montauban. Algunas de sus unidades llegaron a Tulle al día siguiente. Colgaron a 99 habitantes de la ciudad de los árboles de las calles. Otros doscientos fueron deportados a Alemania. El 10 de junio, la  3.a Compañía  del  Regimiento   Führer   rodeó  la  localidad de Oradour-sur-Glane, a unos veinte kilómetros al noreste de Limoges. Los oficiales y los soldados fusilaron a los varones y metieron a las mujeres y a los niños en la iglesia, a la que luego prendieron fuego. La 2o8 
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aldea fue incendiada y arrasada. En total, murieron en esta matanza 642 personas. Algunas víctimas ni siquiera eran habitantes de la localidad, sino niños de París refugiados y pasajeros de un tren que había sido detenido en las inmediaciones. Ninguno de ellos pertenecía a la Resistencia. 

Además, la SS se equivocó de Oradour. El oficial al mando de la compañía, cuya muerte debían vengar, había sido asesinado en realidad en Oradour-sur-Vayres, a unos veinte kilómetros de distancia. El Regimiento  Führer  fue casi con toda seguridad responsable de otra matanza de sesenta y siete personas en Argenton, en el departamento del  Indre.52  Las  autoridades  francesas de Vichy se sintieron  alarmadas también por los informes venidos de las «regiones en las que se desatará la odiosa guerra civil», cuando algunos grupos de la Resistencia empezaran  a  saldar  cuentas  a  sus  enemigos  políticos.53  Pero  incluso los pétainistas leales se mostraron horrorizados ante las brutales represalias de la división  Das Reich. En Londres, el general Koenig había ordenado a las FFI que retuvieran a las divisiones francesas al sur del Loira. La hazaña que supuso para la Resistencia retrasar a la División  Das Reich  fue una de sus principales contribuciones a la batalla de Normandía. Las redes de las SOE desempeñaron  en  todo ello un papel muy importante, destruyendo los depósitos de combustible de  Das Reich  antes incluso de que la división se pusiera en marcha, saboteando sus materiales rodantes, volando las líneas ferroviarias  y organizando pequeñas emboscadas en serie. En el departamento de la Dordogne, veintiocho miembros de la Resistencia lograron retener a una columna cerca de Souillac durante cuarenta y ocho horas. Casi todos ellos murieron en este acto valerosísimo de autoinmolación. Esos retrasos, junto con los informes enviados  por  radio  a  Londres,  dieron  a  la  RAF  la  oportunidad  de atacar a la división en varias ocasiones, en particular en Angouléme. En total la división  Das Reich  tardó diecisiete días en llegar al frente, catorce más de lo esperado. 

Mientras  un  destacamento  de  la  1.a  División  de  Infantería  estadounidense avanzaba hacia el este a lo largo de la costa para reunirse con los británicos alrededor de Port-en-Bessin, la mayoría tuvo que avanzar lentamente hacia el sur, en dirección a Caumont. Los tanques Se aseguran las cabezas de playa 
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encargados de prestarles apoyo «rociaban» con sus ametralladoras las posiciones en las que se sospechaba la existencia de francotiradores.54 

A  su  derecha, la  2.a  División  de  Infantería,  que acababa  de  desembarcar, se dirigía mientras tanto al bosque de Cerisy, a mitad de camino entre Saint-Ló y Bayeux. Ninguna de las dos divisiones se dio cuenta de que «en realidad se dirigían a un hueco existente entre las líneas alemanas de más de quince kilómetros de anchura».55 Más tarde, tanto la 17.a División de la SS como la 3.a División Paracaidista afirmarían que sus adversarios no aprovecharon la ocasión de conquistar Saint-Ló durante la primera semana de la invasión. 

A Rommel, sin embargo, le preocupaba menos ese hueco existente en la línea que la amenaza que se cernía sobre Carentan. Allí fue donde decidió lanzar una contraofensiva para impedir que se unieran las dos cabezas de playa de los americanos. Tras dejar que un batañón de reconocimiento de la 17.a División de la SS  Gótz von Berlichingen se enfrentara a la 1.a División estadounidense, ordenó a la parte principal de dicha unidad que se dirigiera a Carentan, retenida únicamente por lo que quedaba del 6.° Regimiento Paracaidista de Heydte. El  regimiento  de  Heydte,  que  había  perdido  todo  un  batallón cerca de Cóme-du-Mont, se había visto obligado a retirarse rápidamente para no verse rodeado por la 101.a Aerotransportada. Muchos de sus hombres tuvieron que cruzar a nado el río Douve para escapar. El día 10 de junio, Heydte estaba defendiendo la parte norte de Carentan, puerto fluvial en el que había hermosos edificios de piedra. Heydte tenía escasez de municiones y no podía establecer contacto con  el  cuartel  general  del  LXXXIV  Cuerpo,  al mando del  general Marcks, así que ordenó al 6.° Regimiento Paracaidista que se retirara de Carentan durante la noche del 10 de junio. Su retirada debía ser protegida  por  una  retaguardia,  encargada  de  mantener  a  raya  a  los paracaidistas americanos hasta la mañana siguiente. 

Por  la  noche,  mientras  estaba  realizándose  la  retirada,  el Briga-deführer  Ostendorff,  al  mando  de  la  17.a  División  de Granaderos Acorazados de la SS  Gótz von Berlichingen,  apareció en el  puesto  de  mando  de  Heydte,  haciéndole  saber  que  había  pasado  a estar  a  sus  órdenes.  Debían  conservar  Carentan  a  cualquier  precio. Heydte le dijo que ya había dado la orden de evacuar la ciudad, pues desconocía que 
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la 17.a de la SS estaba de camino. De haberlo sabido, no habría tomado semejante decisión. Ostendorff era un bruto de complexión robusta y aspecto jovial que llevaba la cabeza afeitada, pero aquella noticia no lo puso de muy buen humor. Se desató una pelotera tremenda, aunque poco más podía hacerse excepto preparar una contraofensiva para reconquistar Carentan al día siguiente. 

A  la  mañana  siguiente,  12  de  junio,  cuando  la  101.a  Aerotransportada entraba en Carentan, el general de artillería Marcks murió en su vehículo a consecuencia de un ataque en vuelo rasante de los cazas aliados en una carretera al noroeste de Saint-Ló. Justo antes de salir, su jefe del Estado Mayor le había pedido que no se expusiera al peligro innecesariamente. «Ustedes siempre andan preocupándose por su pequeña porción de vida», respondió Marcks.56 Uno o dos colegas suyos sospechaban que el desilusionado Marcks deseaba morir en combate, pues dos de sus tres hijos ya habían perdido la vida en la guerra. La muerte de Marcks y diversos retrasos hicieron que la contraofensiva se pospusiera hasta el día 13 de junio. Fue una suerte para los aliados. Las  comunicaciones interceptadas por Ultra, entre  otras las peticiones a la Luftwaffe solicitando apoyo para la 17.a División de la SS en su ataque, habían puesto al descubierto los planes de Rommel. Como ya estaba sobre aviso, Bradley mandó llamar al comando de combate del general Maurice Rose, de la 2.a División Acorazada, desde el sector de Caumont, perteneciente a la 1.a División de Infantería. Antes de que diera comienzo la batalla, el Brigadeführer Ostendorff intentó levantar la moral de sus hombres de un modo muy extraüo. Les avisó de las bombas de fósforo que poseía el enemigo, capaces de producir terribles quemaduras, y de  «la forma de luchar insidiosa y desleal» de la 101.a Aerotransportada, pero luego añadió que el enemigo tenía «poco espíritu de combate».57 

El  13  de  junio,  a  las  05:30,  el  37.°  Regimiento  de  Granaderos Acorazados de la SS inició el avance en medio de la bruma del amanecer, con apoyo de fuego de artillería. Cuando estuvieron cerca de la cortina de fuego lanzaron bengalas rojas para avisar a sus baterías de que aumentaran el alcance de sus bombas. Daba la impresión de Se aseguran las cabezas de playa 
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que el avance se realizaba según lo previsto, pero cuando llegaron a la carretera Carentan-Domville, se vieron expuestos al fuego certero de los francotiradores. Los granaderos acorazados descubrieron que los paracaidistas  americanos  se habían  ocultado  en  los  árboles  que dominaban la zona. La unidad de fuego antiaéreo que los acompañaba empezó a volar los setos y los árboles con sus cañones cuádruples de 20 mm, pero la maniobra tardó un poco en llevarse a cabo. Tras sufrir  «pérdidas  moderadamente  graves»,58  los  alemanes  siguieron avanzando, mientras los americanos se replegaban hacia el interior de Carentan. 

Los  hombres de Ostendorff llegaron  al extremo suroeste de  la ciudad a las 09:00, pero poco después su ala derecha se vio obligada a detenerse de forma repentina. El comandante pidió en vano el apoyo de los tanques. Habían hecho su aparición los Sherman de la 2.a División Acorazada, al mando del general de brigada Rose, montado en su camión semioruga descubierto. Al no contar ni siquiera con armas antitanque ligeras del tipo panzerfaust, los granaderos acorazados se retiraron en medio de la confusión. A primera hora de la tarde, los americanos atacaron con todas sus fuerzas contando además con el apoyo de cazabombarderos. La posición clave era una colina situada en el extremo sur de Carentan. Había sido ocupada por Osttruppen, que salieron huyendo en cuanto el oficial alemán que las mandaba cayó muerto. Ostendorff se puso hecho una furia al ver que su nueva división había sufrido un revés humillante. Acusó a la Luftwaffe de no haber hecho ni siquiera acto de presencia,  y luego a Heydte por haber rendido Carentan en primera instancia. 

El teniente coronel Von der Heydte, con su nariz aguileña y su agudísima inteligencia, era demasiado independiente, cuando no arbitrario, ajuicio de sus superiores. Desde luego mostraba poco respeto por Ostendorff, y no hizo demasiado por ocultar su opinión de que la división  recién  formada   Gótz  von  Berlichingen   había  sido  adiestrada más en la ideología de la SS que en sólidos principios militares. Heydte aseguraba que durante la batalla tuvo incluso que ordenar a sus paracaidistas que rodearan a punta de pistola a los  panzergrenadiere  que habían salido huyendo. Ostendorff lo mandó llamar al cuartel general de la 17.a División de la SS para que lo interrogara un juez militar 212 
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integrado en la división acerca de su responsabilidad en la pérdida de Carentan. Aunque acusado de cobardía por  Ostendorff, Heydte  se libró del consejo de guerra porque acababa de ser condecorado con la Cruz de Cabañero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble. El general Pemsel, jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, no creyó la versión de los hechos ofrecida por Heydte, pero el general Meindl, al mando del  II Cuerpo Paracaidista, ordenó que lo pusieran en libertad.59 En cualquier  caso, los  altos  mandos de  los  alemanes  tenían  cosas  más importantes a las que atender. Al día siguiente, las avanzadillas americanas unieron las cabezas de playa de Omaha y Utah. 12 

Fracaso en Caen 

A las doce de la noche del 6 de junio, el general de división Pemsel, jefe  del Estado  Mayor  del  7.°  Ejército, telefoneó  a  los  comandantes  de  la  21.a  División  Acorazada  y  la  716.a  División  de  Infantería. Transmitió la orden  recibida  del  OKW de que en el  contraataque previsto para el día siguiente debía llegarse «sin falta» a la costa para socorrer  a  los  defensores  de  los  fortines  que  seguían  resistiendo. Rich-ter, el general de la 716.a División, le dijo que «ya no existían comunicaciones  entre  los  puestos  de  mando  de  las  divisiones,  los regimientos  y  los  batallones»,  de  modo  que  desconocía  por completo  qué  posiciones  seguían  resistiendo  y  cuáles  habían  sido capturadas.  En  efecto,  la  716.a  División  de  Infantería  había desaparecido prácticamente,  y sus doscientos supervivientes serían retirados al cabo de un par de días.1 

Aunque la 3.a División británica había conquistado la mayoría de las posiciones defensivas que el Día D habían impedido su avance, la más poderosa de ellas seguía presentando resistencia en su flanco derecho. Se trataba de la estación de radar de la Luftwaffe, situada en las proximidades de Douvres-la-Délivrande, que se había convertido en una  verdadera  fortaleza  subterránea.  Esta  posición  contaba  también con un sistema de comunicaciones bajo tierra que llegaba a Caen, de manera que sus defensores podían actuar como observadores para la artillería. Los canadienses que intentaron capturar el reducto tuvieron que afrontar arduos combates. También se vieron obligados a peinar 214 
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los bosques próximos a la resistente estación de radar, en los que había 

«un sinfín de trincheras, refugios y túneles».2 

La  21.a  División  Acorazada  alemana,  tras  el  infructuoso  ataque llevado a cabo a última hora de la tarde del Día D, pasó a estar bajo el mando del I Cuerpo Acorazado de la SS. Su comandante en jefe era el Obergruppenführer Sepp Dietrich. En su juventud Dietrich había sido aprendiz de carnicero, pero  ya en la primera guerra mundial se convirtió en soldado de vanguardia. En medio del caos reinante tras el armisticio, cuando en Alemania estuvo a punto de estallar una guerra civil, Dietrich se unió a la organización paramilitar  Freikorps.  No tardaría en afiliarse al partido nazi, y en 1928 fue nombrado comandante de la guardia personal de Hitler. Esta unidad se convertiría más tarde  en la  base de la  1.a División  Acorazada  de  la SS  Leibstandarte Adolj'Hitler,  que combatió a las órdenes de Dietrich en Francia, en los Balcanes y en el frente oriental. Goebbels describía deliberadamente a Dietrich como un héroe del pueblo llano, para poner freno a la aristocracia del ejército regular. Aunque más honesto que la mayoría de sus superiores, sus camaradas de la Waffen-SS, Dietrich era un militar brutal y carente de inteligencia. Según el  General der Panzertruppen Heinz Eberbach, que más tarde sustituyó a Geyr von Schweppenburg, 

«estando bajo sus órdenes la  Leibstandarte  asesinó a miles de judíos».3* 

La mañana del 6 de junio Dietrich se encontraba en el cuartel general del I Cuerpo Acorazado de la SS en Bruselas cuando llegó la noticia  de  los  desembarcos.  Rundstedt  requirió  inmediatamente  su presencia en París. Dietrich iba a asumir el mando de la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend,  de la Panzer-Lehr-Division, de la 21.a División Acorazada y de lo que quedaba de la 716.a División de Infantería. El cuerpo debía atacar al amanecer a los británicos en Caen  y arrojarlos al mar. Pero la efectividad de las ofensivas aéreas aliadas y la tardanza de la  Hitler Jugend  y la Lehr en entrar en acción resultaron funestas para el plan de los alemanes. 

* Probablemente se refería a la matanza que se produjo en Taganrog, en Rusia meridional. A comienzos de 1942, esta división también asesinó a cuatro mil prisioneros soviéticos. Neitzel, Sónke (ed.),  Tapping Hitler's Generáis. Transcripta ofSecret Conversations,  St. Paul Mn, 2007, n. 93, p. 344. Fracaso en Caen 
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Dietrich llegó aquella noche al cuartel general de la 21.a División Acorazada  de  Feuchtinger  en  Saint-Pierre-sur-Dives.  Feuchtinger  se hallaba ausente en el puesto de mando de la 716.a División de Infantería situado en un túnel en las afueras de Caen. Dietrich se puso hecho una furia cuando se enteró de que Feuchtinger se había olvidado de llevarse una radio. Su sustituto, el jefe del Estado Mayor de la división,  el  coronel barón Von  Berlichingen, un  descendiente del caballero de la «mano de hierro», se atrevió a indicar que dos divisiones acorazadas no eran suficientes para hacer retroceder a británicos y canadienses. Sin duda debían aguardar a que la Panzer-Lehr-Division se les uniera. Dietrich replicó con firmeza que sólo estaban disponibles esas dos divisiones, y que debía enlazar inmediatamente con la Hitler Jugend para planear el ataque. 

El   Brigadeführer   Fritz  Wittt,  comandante  en  jefe  de  la   Hitler Jugend,  envió  al   Standartenführer   Kurt  Meyer  a  entrevistarse  con Feuchtinger y Richter en el túnel que hacía las veces de cuartel general en las afueras de Caen. Meyer, que estaba al mando del 25.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS, era un nazi acérrimo  y un luchador despiadado. Alto, apuesto y de ojos azules, era el prototipo ideal de líder de la Waffen-SS. Llenos de admiración, sus hombres lo llamaban  «Panzer Meyer». Meyer llegó por  fin al  cuartel  general de la 716.a División a primera hora del 7 de junio. La entrada estaba llena de heridos, y le dijo a Richter: «He tardado unas ocho horas en llegar hasta aquí. Me he pasado más de cuatro horas agazapado en las cunetas debido a los ataques aéreos. Las columnas en marcha de la división están sufriendo graves pérdidas».4 La  Hitler Jugend  llamaría a los cazabombarderos aliados «moscas de la carne». 

Una vez estudiado el mapa de la situación durante su  reunión, Meyer mostró arrogantemente desprecio por el temor de Feuchtinger a la fuerza del enemigo. «¡Bagatelas!», exclamó. «Los arrojaremos de nuevo  al  mar  por  la  mañana.»5  Pero  la  gran  contraofensiva  tendría que ser pospuesta. La Panzer-Lehr-Divison, que avanzaba desde el sur, siguió sufriendo más ataques aéreos que la  Hitler Jugend.  La desastrosa pérdida de combustible como consecuencia de la acción de los  aviones  aliados  supuso  la  obligación  de  recurrir  a  prácticamente todas las reservas que tenía Richter. Éste también indicó la necesidad 216 
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de trasladar el hospital de campaña de la división a las proximidades de Falaise, pues, pese a estar «claramente identificado con cruces rojas», era bombardeado y atacado una y otra vez por la aviación aliada. Las  complejidades  de  la  estructura  de  mando de los  alemanes contribuyeron enormemente a aumentar la confusión. El  7°  Ejército era responsable de la costa, pero el I Cuerpo Acorazado de la SS pasó 

a formar parte de la  Panzergruppe West  del general barón Geyr von Schweppenburg.  Este  escribiría  más  tarde:  «En  un  momento  en  el que absolutamente todo dependía de acciones rápidas, sólo se dieron órdenes a dos divisiones y media desde los siguientes cuarteles generales: el del I Cuerpo Acorazado de la SS, el de la  Panzergruppe West, el del 7.° Ejército destacado en Le Mans, el del Grupo de Ejército B, el del OB West y el del OKW».6 

Geyr, que al igual que Guderian estaba convencido de la importancia de una contraofensiva masiva con las fuerzas acorazadas, se horrorizó al comprobar cuan eficaces habían resultado los bombardeos de los pueblos y las ciudades principales a manos de los aliados para bloquear las rutas de acceso. Tras oponerse con firmeza a la idea de desplegar divisiones acorazadas cerca de la costa, seguía negándose a admitir que el sano respeto de Rommel por el poder aéreo de los aliados había demostrado una mayor previsión. Geyr sufriría en sus propias carnes ese orgullo desmesurado suyo cuando las interceptaciones de Ultra identificaran la localización exacta de su cuartel general unos días más tarde. 

Al final del Día D, los comandantes británicos que se hallaban en la cabeza de playa  de Sword habían relativizado su fracaso  en la conquista de Caen con el optimismo equivocado del «siempre podremos conquistarla  mañana».  La  resistencia  a  la  21.a  División  Acorazada había suscitado unas  esperanzas  realmente  exageradas.  Todavía no se habían enfrentado a la  Hitlerjugendy,  además, no se daban cuenta de que el arma más efectiva de la 21.a Acorazada no eran sus tanques, sino sus veinticuatro cañones antitanque de 88 mm. 

Ya fuera por la retirada de la 21.a División Acorazada, por los constantes ataques de los cazabombarderos en las carreteras o por el Fracaso en Caen 
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acierto de la artillería naval aliada en sus disparos contra objetivos situados en el interior, lo cierto es que entre las tropas de la retaguardia alemana enseguida comenzaron a correr rumores de pánico acerca de la caída de Caen. El 7 de junio, esos «rumores alarmistas»,7 como los denominaban en el I Cuerpo Acorazado de la SS, impulsaron al jefe del  Estado  Mayor  de  esta  unidad  a  enviar  destacamentos  de Feldgen-darmerie  (Policía  del  Ejército  Alemán)  a  las  carreteras  y caminos que conducían a Falaise. Acorralaron a los que huían, a esa 

«canalla  pusilánime  que,  en  el  oeste,  había  perdido  la  noción  de  lo que  era  una  guerra».  En  cualquier  caso,  el  I  Cuerpo  Acorazado despreciaba  a  los  británicos  por  haber  fracasado  en  su  empresa, mientras  que  el  ejército  alemán  era  incapaz  de  hacer  llegar  refuerzos con la celeridad necesaria. 

Aparte de los problemas creados por la prolongada defensa de 

«Hillman» y la falta de unidades acorazadas para combatir y llegar a Caen, el comandante en jefe del I Cuerpo británico, el teniente general John Crocker, había cometido un grave error. La tarde del Día D, temiendo un contraataque masivo al este del río Orne, Crocker ordenó que la 9.a Brigada de Infantería abandonara su misión ofensiva entre Caen y Carpriquet y acudiera en ayuda de la división aerotransportada. Este cambio también contribuyó a que se abriera un peligroso hueco entre los canadienses y la 3.a División de los británicos. El  7  de  junio,  la  ofensiva  contra  Caen  se  reavivó  con  diversos combates al norte de la ciudad, en los alrededores de la localidad de Lebisey y sus bosques. Pero, pese a contar con el apoyo de la artillería pesada, la 185.a Brigada sufrió pérdidas cuantiosas. La 21.a División Acorazada alemana pudo recomponerse y establecer posiciones efectivas en los terrenos elevados situados frente a Caen, además .de avanzar  hacia  Bénouville,  donde  los  granaderos  acorazados  del  comandante  Hans  von  Luck  seguían  lanzando  contraofensivas  para contener a la 6.a División Aerotransportada. 

El  antiguo  regimiento  de  Montgomery,  el  2.°  Batallón  de  los Ro-yal  Warwicks,  participaría  en  el  ataque  cerca  de  Lebisey. Siguiendo órdenes de su general de brigada, la sección de tanques, con seis vehículos de transporte ligero armados de fusiles ametralladores, comenzó  a  subir  y  a  abrir  fuego  por  una  carretera  que  quedaba hundida  entre  elevados  terraplenes.  Los  disparos  sobrevolaban  sus cabezas; apenas 
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podían ver nada. De repente se encontraron en Lebisey, en medio de un regimiento de granaderos de la 21.a División Acorazada. Pasaron junto a un Mark IV, siguieron adelante, se dirigieron a su retaguardia, y se detuvieron en un trigal para disparar con sus armas antitanque. 

«¡Preparados los de retaguardia!»,  gritó  el teniente. Sus muchachos de Birmingham empezaron a soltar tacos con alegría mientras apuntaban con las ametralladoras hacia los objetivos  y disparaban. Pero una bomba hizo diana en su vehículo de transporte ligero, y la onda expansiva los hizo saltar por los aires. 

Intentaron  llegar  a  rastras  hasta sus  propias líneas,  pero  fueron capturados y conducidos al bosque de Lebisey. Los granaderos alemanes eran poco dados a formalidades, y actuaron con «elegancia». Preguntaron a sus prisioneros qué querían tomar, leche o vino. Más tarde las bombas del navio británico  Warspite  empezaron a rugir sobre sus cabezas. El alemán que los vigilaba le dijo al teniente: «Creo que será 

mejor que nos pongamos a excavar una trinchera, ¿no le parece?», y los dos hombres empezaron a cavar juntos. Se sentaron codo con codo en el  refugio  improvisado  mientras  seguían  los  bombardeos,  encogiéndose cada vez que alguna bomba pasaba por encima de ellos. «En pocos días volverán al mar», exclamó el alemán. «No, lo siento», replicó 

Bannerman. «En una semana estaremos en París.» Tras reconocer que nunca se pondrían de acuerdo, el granadero alemán sacó del bolsillo una fotografía de su novia y se la mostró al teniente. Este correspondió 

a su gesto enseñándole otra de su esposa. No podía dejar de pensar que apenas media hora antes habían intentado matarse el uno al otro.8 

El general Crocker había trasladado a la 9.a Brigada nuevamente a su sector original, justo a la derecha de la 185.a. Esta zona, al igual que el sector canadiense, se caracterizaba por ser un terreno de suaves ondulaciones cubiertas de trigales, por sus casas de piedra rodeadas de un huerto y por sus arboledas que servían para ocultar las baterías antitanque. Los campesinos habían encerrado a las vacas y los caballos con la esperanza de que los corrales y los graneros les sirvieran de protección. Algunos observaban el combate desde lo alto de los desvanes, mientras sus familias se ponían a buen recaudo en los sótanos de las casas. Pero buena parte de los combates y los bombardeos se concentraron en las edificaciones. De las diez casas que formaban Fracaso en Caen 
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la aldea de Gruchy, cerca de Buron, nueve quedaron destruidas o en condiciones lamentables. Los alemanes se apropiaron de la sidra y el Calvados almacenados en sus bodegas, y varios bebieron hasta quedar prácticamente inconscientes.9 

El 2.° Batallón de los Royal Ulster Rifles realizó una audaz carga a través de los campos de grano, en dirección a la localidad de Cambes.  Tuvo que abrirse  paso  a brazo partido, pero un destacamento recién llegado de la 12.a División Acorazada de la SS  HitlerJugendXo obligó a replegarse. Los Ulster Rifles se vieron obligados a abandonar a sus heridos de la Compañía D en una zanja situada a las afueras del pueblo. No les cabía la menor duda de que los jóvenes soldados nazis iban a acabar luego con la vida de todos sus compañeros.10 

Más  a  la  derecha  de  la  9.a  Brigada,  los  canadienses  también  se encontraron con destacamentos de la  Hitler Jugend  cuando reanudaron el  avance  hacia el  aeródromo de Carpiquet. Después de  que  el Standartenführer  Meyer hubiera instalado su puesto de mando en la abadía de Ardennes, su 25.° Regimiento de Granaderos Acorazados debía iniciar a las 16:00 horas el ataque al oeste de la línea ferroviaria que unía Caen con Saint-Luc-sur-Mer, mientras que la 21.a División Acorazada tenía que a avanzar por el flanco oriental. Pero la proximidad de los canadienses lo indujo a atacar de inmediato. Se comunicó 

la  orden  al  batallón  acorazado   Hitler  Jugend:  «¡Adelante  tanques!». Los alemanes cogieron desprevenidos a los Fusileros de Sherbrooke, el regimiento acorazado canadiense, y en poco tiempo pudieron reconquistar el pueblo de Authie. Pero en su triunfal avance, los carros blindados de la  Hitler Jugend fueron sorprendidos a su vez por la artillería antitanque canadiense, que se había colocado estratégicamente. Meyer no tardó en dirigir los tanques, que habían logrado retirarse, a otro escenario de duros enfrentamientos, en esta ocasión a la localidad de Buron. El combate que se desarrolló aquella tarde fue muy sangriento  y  acabó  en  tablas:  británicos,  canadienses  y  alemanes  tuvieron que interrumpir los ataques. A los británicos les fue mucho mejor el día en el oeste, en el frente de Bayeux. Durante la noche las patrullas habían observado que la pe-22o El Día D 

quena ciudad había sido evacuada casi por completo por las autoridades alemanas. De modo que el Regimiento Essex y los South Wales Borderers («Guardias de la Frontera del Sur de Gales»), con el apoyo de los Rangers de Sherwood, lograron liberar Bayeux el 7 de junio sin apenas sufrir daños. «Fuimos los primeros soldados que entraron en la ciudad», escribía Christopherson, que estuvo al mando del Escuadrón A de los Rangers de Sherwood,  «y sentimos un gran alivio cuando comprobamos que, con la excepción de algunos reductos aislados en la ciudad y algún que otro francotirador, no quedaban alemanes, lo que evitó que se dañaran los hermosos edificios históricos de la localidad. Tuvimos una acogida sumamente entusiasta y espontánea por parte de la población, que parecía realmente encantada al darnos la bienvenida y que demostró su regocijo lanzando flores a los tanques y distribuyendo sidra y comida entre nuestros hombres.» 

Al sur de la ciudad, resistía un nido de ametralladoras dentro de una casa que empezó a arder cuando los tanques de los Rangers de Sherwood abrieron fuego contra ella. «Al cabo de muy poco tiempo el sonido de una campana anunció la llegada del cuerpo de bomberos de Bayeux, formado por todo un equipo de hombres con brillantes cascos.  Indiferentes  al  fuego  de  la  ametralladora,  interrumpieron  el combate, penetraron en la casa, extinguieron las llamas y sacaron al grupo de artilleros alemanes.»11 

Al día siguiente, 8 de junio, los Rangers de Sherwood volvieron a unirse a la 8.a Brigada Acorazada para avanzar hacia el sur. Evitando la  artillería  antitanque,  consiguieron  ocupar  un  terreno  elevado  a unos doce kilómetros al sureste de Bayeux, la llamada Colina 103. Ésta  se  elevaba  sobre  los  pueblos  de  Tilly-sur-Seulles  y Fontenay-le-Pesnel,  localidad  que  los  escuadrones  británicos bautizaron  como   Piss  in  the  Fountain  («Mea  en  la  Fuente»).  En  su camino,  el  principal  peligro  fueron  los  disparos  de  algunos  fusileros aislados que iban dirigidos hacia la cabeza de los comandantes de los tanques.  Pero  al  día  siguiente  los  Rangers  de  Sherwood  y  el  6.°  de Infantería Ligera de Durham fueron atacados por sorpresa. La Panzer-Lehr-Division había llegado por fin al frente. El teniente general Fritz Bayerlein, su comandante en jefe, seguía furioso por la orden del  Generaloberst  Dollmann de avanzar sólo a la luz del Fracaso en Caen 
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día. El 6 de junio por la tarde, los Typhoons lanzacohetes de la RAF y los escuadrones de Lightnings americanos habían hecho su aparición casi  de inmediato  y  habían  destruido  varios vehículos.  Los  hombres de Bayerlein siguieron avanzando protegidos por la oscuridad, con la esperanza de alcanzar posiciones camufladas antes de que amaneciera, pero el general Dollmann ordenó que la división no se detuviera. El primer ataque aéreo se produjo a las 05:30 de la mañana siguiente. Los tanques  y  tanquetas,  camuflados  ya  con  ramas  frondosas,  intentaron buscar refugio a toda prisa en los bosques y huertos, pero había demasiados espacios abiertos. Según Bayerlein, sus hombres apodaron la carretera recta que pasaba al noreste de Vire con el nombre de «el hipódromo de los cazabombarderos».12 Se lamentó de que al finalizar el día la división había perdido cinco tanques, ochenta y cuatro semiorugas y cañones autopropulsados y ciento treinta camiones, pero casi con toda seguridad podemos afirmar que se trata de una burda exageración.* 

Cuando en la mañana del 8 de junio las unidades avanzadas de la  Panzer-Lehr-Division  atacaron  al  norte  de  Tilly-sur-Seulles,  los Rangers de Sherwood y la Infantería Ligera de Durham recibieron la peor parte.  «Fue una jornada horrible para el regimiento», escribiría Christopherson en su diario. Su escuadrón, que se encontraba en la Colina 103, perdió cuatro tanques. Uno de sus jefes de tropa murió 

en acción, al igual que su segundo al mando, el poeta y capitán Keith Douglas. Douglas, que había llevado a cabo un reconocimiento a pie de la zona, «fue alcanzado en la cabeza por un proyectil de mortero mientras corría por una zanja para llegar a su tanque». Murió al instante. Había sido el tipo raro en ese regimiento de pequeños terratenientes. No cazaba, no era aficionado a montar a caballo  y no mostraba interés alguno por las cosas del campo. En su poema sobre el regimiento, titulado «Aristócratas», había escrito: 

* El comandante de la compañía de reparación y mantenimiento de la Panzer-Lehr-Division escribiría más tarde que el número de ochenta y cuatro semiorugas correspondía a las pérdidas de esos vehículos sufridas durante todo el mes de junio. [Véase Ritgen, H.,  Die Geschichte der Panzer-Lehr-Division im Westen, 1944-1945,  Stuttgart, 1979, p. 100, citado en Zetterling, Niklas,  Normandy 1944, Winnipeg, 2000, p. 386.] 
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¿Cómo vivir entre esa gentil y anticuada 

estirpe de héroes y no llorar?13 

No obstante, el regimiento siempre recordaría a Douglas por su coraje, así como por sus torpezas. En cierta ocasión, en el norte de África, Douglas había abandonado su puesto en El Cairo, arriesgándose a ser acusado de deserción, para reunirse con su escuadrón en el momento en el que el combate alcanzaba su máxima intensidad. «Me gusta usted, señor», le dijo su asistente. «Usted es de los que la aciertan o la cagan, pero siempre se arriesgan.»14 

Christopherson  cuenta  lo  siguiente  en  su  diario  a  propósito  de Douglas: «En acción demostraba un valor indomable, y siempre mostró una gran iniciativa y total indiferencia por su seguridad personal. En ocasiones parecía incluso un poco temerario, tal vez debido a su miopía que lo obligaba a llevar gafas de gruesos cristales». El capellán del  regimiento,  Leslie  Skinner,  que  recordaba  la  conversación  mantenida con  Douglas  el domingo anterior al Día  D, cuando el joven capitán habló de su muerte inminente, lo enterró junto al seto en el que había caído. 

Al cabo de tres días los Rangers de Sherwood, una vez más en las proximidades de la Colina 103, sufrieron otro grave percance. Un obús estalló junto al  «Robin Hood», el tanque que hacía las veces de  cuartel  general  del  regimiento,  justo  cuando  se  celebraba  en  su interior  una  reunión para  impartir  las  órdenes. El  oficial  al  mando, Michael Laycock, hermano del jefe de comando, general de división Robert Laycock, pereció junto con su ayudante  y el oficial responsable  de las  radiocomunicaciones.  Su  ayudante,  George  Jones,,  era hijo del jefe de leñadores de la finca Laycock. El jefe de su tropa de reconocimiento y el sargento de comunicaciones resultaron también heridos de gravedad. Los Rangers de Sherwood habían perdido a dos comandantes en jefe en menos de una semana. Christopherson, como jefe de escuadrón más veterano, asumiría el mando. 

El reverendo Skinner, su ministro de la  Iglesia metodista,  rara vez dejó de enterrar a los muertos durante esos días, e incluso llegó 

a arriesgar la propia vida por recuperar los cadáveres. De baja estatura, piel y cabellos oscuros, con un acusado acento de Yorkshire, era Fracaso en Caen 
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un hombre que  gozaba  de gran estima. No quería que sus soldados pasaran por  el horrible  trance de tener  que  arrancar los restos  carbonizados de sus camaradas del interior de un tanque «cocido». Los Sherman, cuyo motor no era diesel, sino que funcionaba con gasolina, eran célebres por la facilidad con que ardían. Los americanos los apodaban «Ronson» (por la marca de encendedores), y los alemanes «cocedores de Tommies». Lo que más aterrorizaba a cualquier soldado de las fuerzas acorazadas era la idea de verse atrapado en el interior de un tanque en llamas. Para mitigar su ansiedad, los jefes de los tanques británicos solían adoptar una forma de hablar lenta y calmada en sus comunicaciones por radio. 

El  ataque  lanzado  por  la  Panzer-Lehr-Division  el  8  de  junio  se vio obstaculizado en parte por la resistencia que se mantuvo firme al  norte  de  Tilly-sur-Seulles,  pero  también  porque  a  media  tarde Sepp  Dietrich  ordenó  a  la  división  que  se  replegara  para  avanzar hacia  el  noroeste,  rumbo  a  Bayeux.  La  confusión  en  los  mandos alemanes  estaba  fragmentando  la  unidad  de  una  contraofensiva inmediata por parte de los tanques en dirección hacia la costa, estrategia  por  la  que  tanto  apostaba  Geyr  von  Schweppenburg.  Más tarde  este  alto  oficial  alemán  se  lamentaría  de  «no  haber  sabido aprovechar el momento psicológico ... para infligir a los británicos un  golpe  decisivo».15 Pero  seguía  firmemente determinado  a poner en práctica su plan. 

Los británicos y los canadienses que se encontraban al oeste del Orne siguieron atacando el 9 de junio, con la intención de continuar su avance tomando uno a uno los pueblos fortificados. Ese mismo día se planeó el asalto a Cambes por parte de todo un batallón, con la ayuda de la artillería y los cañones del crucero británico  Danae.  El 2.° de los Royal Ulster Rifles avanzó hasta su punto de partida para el ataque. Ante sus ojos apareció la enorme extensión de ondulados trigales por la que iban a comenzar el asalto. El joven jefe de un pelotón  recordaría las  bromas  nerviosas  que  hacían sus  hombres  cuando aguardaban que se diera la orden de avanzar, mientras las bombas de la artillería y los cañones navales sobrevolaban sus cabezas. 224 
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«La última vez que estuve en un trigal fue con mi chica, y todo era paz y tranquilidad.» 

«Espero que ese maldito barco deje de bombardear cuando entremos ahí.» 

«Parece que hay un buen trecho, señor. ¿Nos paramos a mitad de camino para tomar un té?»16 

Los altos y verdes trigos parecían ofrecer protección, pero cuando comenzó el avance no tardaron en descubrir que no era sí. «Se hizo bastante evidente», escribió el teniente, «al ver el espantoso número de hombres que se tambaleaban y caían entre los trigos.» Una compañía perdió a los comandantes de sus tres secciones. Los Ulster Rifles contaban con el apoyo de los carros blindados Sherman de la East Riding Yeomanry, que inutilizaron un Mark IV, aunque luego un cañón de 88 mm. alemán comenzó a hacer blanco, uno tras otro, en los tanques británicos. En un alarde de coraje, ante las posiciones de las ametralladoras, los Ulster Rifles continuaron su avance  para  tomar  Cambes  y  atrincherarse  en  esta  localidad.  Pero cuando  hicieron  en  recuento  de  sus  bajas,  descubrieron que  habían perdido a once oficiales y a otros ciento ochenta y dos hombres entre suboficiales y soldados. 

Los  King's  Own  Scottish  Borderers  («Guardias  Reales  de  los Scot-tish Borders») aparecieron poco antes del anochecer en refuerzo del  mermado  batallón,  cuando  comenzó  un  repentino  «martilleo»  de morteros.  Uno  de  los  escoceses,  intentando  protegerse  de  las explosiones, saltó a la trinchera más próxima y, cogiendo a su ocupante por la  espalda, le dijo:  «¡Caramba, irlandesito! ¡Qué hijos de puta que sois! ¡Ya no  esperábamos volver a veros!». Y entonces descubrió que a quien acababa de darle la bienvenida era al comandante en jefe de los Ulster Rifles. 

Durante  la  noche  anterior,  la   Hitler  Jugend,  capitaneada  por 

«Panzer»  Meyer subido en una motocicleta, lanzó un  ataque  contra Norrey  y  Bretteville-l'Orgeuilleuse  con  carros  blindados,  tropas  de reconocimiento  y  granaderos acorazados.  Los  Regina Rifles los esperaban. Bajo la luz mortecina de bengalas de magnesio lanzadas en paracaídas, sus baterías antitanque provocaron numerosas bajas entre las filas alemanas. Las tropas de la SS se vieron obligadas a emprender la retirada. Fracaso en Caen 
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Sin embargo, la mayoría de las ofensivas lanzadas el 9 de junio fueron  repelidas  cuando  el  I  Cuerpo  Acorazado  alemán  envió  más tanques al frente para ayudar a los  panzergrenadiere  a conquistar un punto de partida  desde el que iniciar  un  ataque  que les permitiera avanzar hacia la costa. La labor de las baterías británicas y canadienses, con el apoyo de la artillería naval, se reveló sumamente eficaz, pues  consiguieron  dispersar los  destacamentos blindados. Pero  una vez más fueron las baterías antitanque de los Regina Rifles las que lograron repeler con rotundidad otro ataque de una compañía de carros acorazados. El comandante de esta última describió en los siguientes términos el tambaleo de su tanque hasta detenerse: «Cuando miré a la izquierda para comprobar la situación, pude ver cómo uno de los tanques perdía su torreta. En ese mismo momento, tras otra explosión, mi vehículo empezó a arder. Las municiones de la ametralladora prendieron fuego, y se oyó un ruido parecido al crepitar de la madera seca».17  Consiguió  escapar  de  su  tanque,  aunque  con  graves  quemaduras. Sólo cinco de los doce carros blindados lograron regresar. Un oficial de la  Hitler Jugend,  testigo de la escena, escribiría más tarde: 

«Podría haber llorado de rabia e impotencia».18 

La  Hitler Jugend  tendría que admitir que esas «incursiones sorpresa», que tan bien habían funcionado contra el Ejército Rojo en el frente oriental, se revelaron un fracaso en Normandía. Pero también se llevó a cabo otro ataque frontal en Norrey poco antes del amanecer del 10 de junio, en esta ocasión lanzado conjuntamente por el batallón de ingenieros y los granaderos acorazados. De nuevo, fue repelido. Más tarde se halló el cuerpo del comandante de una compañía de ingenieros, Otto Toll. «Había intentado hacerse un torniquete con la ayuda de la cinta de su Cruz de Caballero y una linterna, evidentemente para detener la hemorragia arterial.»19 

El combate había sido  despiadado. Ambos bandos se acusaron el  uno  al  otro  de  crímenes  de  guerra.  En  un  juicio  celebrado  después de la contienda, varios oficiales del Regimiento de Granaderos Acorazados de la  Hitler Jugend  declararían haber eliminado de un disparo a tres prisioneros canadienses el 9 de junio como represalia por  un  incidente  ocurrido  el  día  anterior.  El  8  de  junio,  al  sur  de Cristot, un destacamento del regimiento acorazado de reconoci-226 
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miento Inns of Court cogió desprevenido a un grupo de alemanes de  un  regimiento  de  artillería  de  la  Panzer-Lehr-Division,  con  su comandante incluido.  Los  británicos  indicaron a  los nuevos  prisioneros que se subieran a la parte delantera de sus vehículos, pues no quedaba  sitio  en  el  interior.  Los  alemanes  se  negaron,  aduciendo que eso los convertiría en escudos humanos. Según el capitán barón Clary-Aldringen, dos oficiales británicos dieron una paliza al Oberst Luxenburger, un manco veterano de la primera guerra mundial, y a continuación lo ataron a uno de sus vehículos. Al partir, acribillaron a balazos con las metralletas a los demás, que seguían negándose a  obedecer. Pero  el  grupo del  Inns  of  Court  se  puso  al  alcance  de una posición antitanque alemana. Sus dos oficiales perecieron, y el Oberst Luxemberger fue herido de muerte. 

Aparte de  esgrimir  este episodio, la  Hitler Jugend  trató también de justificar sus acciones aduciendo que habían captado órdenes emitidas por los canadienses en las que se decía a sus soldados que no hicieran prisioneros si con ello se ralentizaba el avance. Es cierto que, en algunas  ocasiones,  los  soldados  británicos  y  canadienses,  sobre  todo los de los regimientos acorazados que no disponían de una infantería para conducir a los hombres capturados a la retaguardia, eliminaron a los prisioneros. Pero los argumentos de los miembros de la  Hitler Jugend no  resultan en absoluto convincentes, especialmente si tenemos en cuenta que se dice que durante los primeros días de la invasión  un  total  de  187  canadienses  fueron  ejecutados,  en  su  mayoría por miembros de la 12.a División de la SS. Y los primeros asesinatos ocurrieron el 7 de junio, días antes del incidente que tuvo lugar en las inmediaciones de Cristot. Una ciudadana de Caen, que se había dirigido andando a Authie para comprobar si una anciana tía estaba bien, descubrió  los  cadáveres  de  «unos  treinta  soldados  canadienses,  que habían  sido  masacrados  y  mutilados  por  los  alemanes».20  Los  Royal Winnipeg Rifles comprobaron más tarde que la SS había ejecutado a dieciocho de los suyos, capturados por los alemanes e interrogados en el puesto de mando de Meyer en la abadía de Ardennes.21 Uno de ellos, el comandante Hodge, murió, según parece, degollado.22 

La  Hitler Jugend  probablemente fuera la división más adoctrinada de la Waffen-SS. Muchos de sus principales comandantes procedían Fracaso en Caen 

227 

de la 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte Adolf Hitler.  Se habían formado en el espíritu de la  Rassenkrieg,  o «guerra racial», del frente oriental. Al parecer, su unidad más temible fue el batallón de reconocimiento, cuyo comandante en jefe, Bremer, era apodado por los  miembros  de  la  división  con  el  nombre  de  «el  Temerario».23  En 1939  el  propio  «Panzer»  Meyer  había  ejecutado  a  cincuenta judíos en Polonia,  en las  inmediaciones  de la  localidad  de Modlin. Posteriormente, durante la invasión de la Unión Soviética, ordenó prender fuego a todo un pueblo de los alrededores de la ciudad de Kharkov. La población entera fue pasada por las armas.24 La propaganda nazi y los combates en el frente oriental habían embrutecido a esos hombres, cuya visión de la guerra en el oeste de Europa no sería muy distinta. El asesinato de prisioneros aliados era considerado su forma de vengarse por los  «terroríficos bombardeos» que  sufrían las ciudades alemanas. En cualquier caso, el encarnizamiento entre canadienses y soldados de la  Hitler Jugend  se convirtió en una especie de círculo vicioso a lo largo de toda la batalla de Normandía. 

Todos  los  cuarteles  generales  de  los  alemanes  presentes  en Norman-día  no  tardaron  en  verse  obligados  a  recurrir  cada  vez  con mayor frecuencia a las comunicaciones por radio, pese a los riesgos que  ello  implicaba.  Las  bombas  y  las  granadas,  por  no  hablar  de  la Resistencia francesa  y las tropas aerotransportadas, habían destruido buena parte de sus líneas telefónicas en la zona de la invasión. Era esa  especie  de  «dividendo  adicional»  que  los  descodificadores  de Bletchey  Park  habían  previsto.  El  jefe  de  los  servicios  secretos  de inteligencia 

comunicó 

a 

Churchill 

el 

primero 

de 

esos 

«dividendos».* El 8 de  junio se  había  interceptado  un  informe  del general  Marcks  en  el  que  se  ponía  de  manifiesto  que  la  716.a División de Infantería había perdido 

*  Evidentemente  Churchill no  se aclaraba  con  el  sistema  de  medición del tiempo siguiendo las 24 horas del día, o simplemente lo detestaba, de modo que 

«C», el jefe de los servicios secretos de inteligencia, solía tachar ese tipo de horas para escribirlas en la habitual versión inglesa de doce con la indicación de «a. m.» o 

«p. m.» correspondiente. 
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por lo menos dos tercios de sus fuerzas y que «los hombres presentan síntomas  de  agotamiento  nervioso».25  También  se  avisaba,  aunque  el mensaje fue recibido demasiado tarde, del ataque de la  Hitler Jugend de la noche del 8 de junio. Al día siguiente, el general Meindl del II Cuerpo Paracaidista se lamentaría de que «la mayor parte de las líneas telefónicas  están  interrumpidas.  Las  operaciones  se  ven  sumamente obstaculizadas  por  el  considerable  retraso  con  el  que  se  transmiten las  órdenes».  El  10  de  junio  se  interceptó  un  mensaje  en  el  que  se informaba de que «por orden del comandante en jefe del Oeste, a las 10:30 horas debe iniciarse sin dilación la destrucción total del puerto de Cherburgo». También se tuvo conocimiento de que el temor a una nueva invasión por Bretaña había inducido a la Luftwaffe a arrasar de inmediato cuatro aeródromos. El mejor golpe, sin embargo, fue la interceptación de dos mensajes en los que se indicaba la ubicación del cuartel general de la  Panzergruppe West.26  Para preservar el secreto de Ultra, primero fue enviado un avión a la zona del objetivo. Geyr von Schweppenburg planeaba realizar su principal contraofensiva al anochecer del 10 de junio. Esa mañana, al poco de amanecer, subió a lo alto del campanario de la abadía de Ardennes, situada al oeste de la ciudad, en la que Meyer había establecido el puesto de mando del 25.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS. Desde allí examinó el territorio que se extendía a sus pies con la ayuda de unos potentes binóculos. Conocía bien la zona desde finales de verano de 1940, cuando había estado entrenando al XXIV Cuerpo para prepararlo con el objetivo de invadir Inglaterra. Desde ese punto de observación también pudo contemplar el ataque de los bombarderos británicos al regimiento acorazado de la  Hitler Jugend,  lo que hizo que se ratificara en su idea de que sólo podría prosperar un ataque nocturno. 

Aquella tarde, Rommel le hizo una visita en su puesto de mando en los jardines del castillo de La Caine, en las inmediaciones de Thury-Harcourt. Geyr le contó su plan. Aunque los dos habrían preferido poder lanzar el ataque más cerca de Bayeux, eran conscientes de que semejante cambio suponía un retraso en la contraofensiva demasiado  peligroso.  Rommel  también  quiso  saber  qué  pasos  iban  a darse a continuación. Geyr citó el principio napoleónico de  s'engager Fracaso en Caen 

 . 
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 puis voir.  Rommel estuvo de acuerdo  y se despidió de él. Geyr lo advirtió del peligro de los cazabombarderos aliados, pero su propio cuartel general constituía el objetivo más tentador. Muy poco después de que Rommel se hubiera ido,  comenzaron  a llegar informes de la Panzer-Lehr-Division  en  los  que  se  comunicaba  que  unos  sesenta tanques  británicos  avanzaban  desde  Bretteville-l'Orgueilleuse  hacia Tilly-sur-Seulles. Geyr declararía que, por no disponer de reservas, se vio obligado a cancelar el ataque nocturno en las proximidades de Caen. En efecto, la orden de ataque se anuló, pero esa misma noche surgieron otras razones de más peso para provocar esa cancelación. Volando  a  baja  altura,  aparecieron  escuadrones  de  lanzacohetes  «Typhoon»  de  la  RAF  cuyos  pilotos  conocían  perfectamente la posición de sus objetivos. Tras ellos comenzaron a llegar oleadas de bombarderos  medianos  Mitchell.  Por  sorprendente  que  parezca,  el cuartel general de Geyr y sus vehículos no habían sido adecuadamente camuflados  en  los  jardines  del  castillo.  Las  consecuencias  fueron devastadoras. Su jefe del Estado Mayor perdió la vida, y «pereció todo el personal de la sección de operaciones, así como la mayoría de los oficiales  del  escalafón  superior»,  escribiría  más  tarde  Geyr.27  Su  batallón de transmisiones  fue prácticamente  barrido.  El  propio  Geyr resultó herido, pero el golpe psicológico que sufrió fue mucho más grave que sus lesiones físicas. No fue capaz de retomar el mando de la Panzergruppe West hasta finales de mes. 

Ya no se producirían más intentos de lanzar un contraataque masivo  con  carros blindados  contra  el  2.° Ejército  británico  hasta  que llegara el II Cuerpo Acorazado de la SS procedente del frente oriental.  La  falta  de  refuerzos  de  infantería,  debido  al  tiempo  que  éstos tardaron en avanzar de noche hasta el frente, supuso que las divisiones acorazadas tuvieran que desgranarse para formar  Kampfgruppen, o grupos de batalla, con el fin de resistir. Todo ello desbarató completamente los planes alemanes de concentrar sus fuerzas acorazadas para empujar a los aliados de vuelta al mar. Lo único que podían hacer era asegurar la línea del frente, especialmente contra los británicos, para impedir que se abriera una brecha que permitiera el avance hacia París. De ese modo se vieron frustradas las esperanzas de los británicos de extender su cabeza de playa. Los campos abiertos del sureste de 230 
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Caen quedaban fuera de su alcance, y la posibilidad de rodear Caen, en  la  que  Montgomery  había  basado  su  estrategia,  se  esfumó.  Fue así como en los primeros días de la invasión se impuso un sistema de guerra de agotamiento. 

Montgomery tuvo que cambiar su enfoque, aunque más tarde se negara  a  admitirlo.  El  10  de  junio,  acompañado  por  el  general Demp-sey, mantuvo una reunión con el general Bradley en un lugar próximo  a  Port-en-Bessin,  punto  de  reunión  de  los  sectores británico y americano. Con la ayuda de un mapa desplegado sobre el capó  de  su  coche  oficial  de  la  marca  británica  Humber,  expuso  su nuevo  plan  rectificado.  En  lugar  de  un  asalto  frontal  contra  Caen, propuso  atacar  la  ciudad  utilizando  la  táctica  del  movimiento  de pinza.  La  51.a  División  Highland  y  la  4.a  Brigada  Acorazada lanzarían una ofensiva por el sur desde la cabeza de puente situada al este  del  Orne  con  el  fin  de  conquistar  Cagny.  Por  su  parte,  la  7.a División  Acorazada,  situada  más  al  oeste,  haría  lo  propio  desde  la zona  del  interior  en  la  que  se  encontraba  en  esos  momentos  con  el objetivo de tomar Évrecy. Debían ponerse en marcha ese mismo día. Lo más atrevido de su plan era el lanzamiento en los alrededores de Evrecy  de  la 1.a Aerotransportada, la  división que  constituía sus fuerzas de reserva en Inglaterra. Pero esta idea chocó frontalmente con  la opinión de  Leigh-Mallory,  que  consideraba  que sus  aviones de transporte no podían correr el riesgo de llevar a cabo lanzamientos a  la  luz  del  día  debido a  la  presencia de  baterías  antiaéreas  alemanas en la zona de Caen. Hacerlo en horas nocturnas era también totalmente inviable porque habrían tenido que volar sobre los barcos aliados situados frente a la costa francesa, y la Marina británica se negaba a ordenar un alto el fuego debido a los ataques que lanzaba la Luftwaffe protegida por la oscuridad de la noche. Furioso, Montgomery escribió a Freddie de Guingand, su jefe del Estado Mayor en el cuartel general del XXI Grupo de Ejército en Inglaterra, diciéndole que Leigh-Mallory no era más que «un mierda sin agallas».28 

Este plan de tomar Caen mediante la táctica del envolvimiento resultaba sorprendentemente chocante. Montgomery solía recibir Fracaso en Caen 
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críticas  por  su lentitud en  organizar  una operación. ¿Quería  con  su propuesta dar simplemente una solución a la crisis con lo que él consideraba el mejor plan posible en aquellas circunstancias? ¿O hubo en su actitud una faceta teatral, con el fin de desviar la atención y obviar el fracaso del 2.° Ejército en la consecución de sus objetivos?* El 11 

de junio, un día después de su entrevista con Bradley, Montgomery escribió a de Guingand diciéndole que lo que pretendía con su plan era «empujar a los alemanes hacia el 2.° Ejército para que el l.er Ejército [americano] pueda extenderse  y expandirse».29 Este tono mucho más contenido de sus palabras difícilmente encaja con sus rígidas declaraciones anteriores. «La inacción  y una mentalidad defensiva son delito en cualquier oficial, por muy alto oficial que sea», había dicho dos meses antes de la invasión a un grupo de altos oficiales. «Todos los oficiales y todos los hombres deben mostrar entusiasmo ante el combate y tener en sus ojos el brillo de la batalla.»30 Su objetivo iba a ser «atacar por el oeste del río Orne y llevar a cabo una serie de operaciones en el sur y en el sureste, con el fin de asegurar los aeródromos y  proteger  el  flanco oriental  del l.er Ejército  de  los Estados  Unidos mientras éste se lanza a la conquista de Cherburgo».31 

El problema consistía en que Montgomery, en parte por cuestiones éticas y en parte por un orgullo infantil, era incapaz de admitir que uno de sus planes había fracasado. Más tarde provocaría resentimiento y recelo entre sus colegas americanos por afirmar que su intención seguía siendo abrir una brecha para avanzar hacia Falaise, pero insistiendo a la vez en que siempre había tenido en mente el objetivo de empujar al grueso de las divisiones acorazadas alemanas hacia el frente de  sus  tropas  para  dar  a  los  americanos  la  gran  oportunidad  de  abrir más tarde en el suyo una salida. Con todo ello, como bien demuestra la carta dirigida a de Guingand, intentaba simplemente convertir en virtud una necesidad bastante dolorosa. 

Por supuesto, quien determinó ese estado de la situación no fue Montgomery, sino los alemanes que habían enviado sus divisiones 

* En su «Pronóstico de las Operaciones», Montgomery había previsto que el 14 de junio el 2.° Ejército británico se encontraría a menos de diez kilómetros de Caen en su avance por el sureste de la ciudad. 
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acorazadas  contra  los  británicos.  Tanto  Rundstedt  como  Rommel pensaban que el 2.° Ejército era su principal amenaza. Ello se debía en parte a que consideraban a los británicos unos soldados con mayor experiencia (más tarde reconocerían haber subestimado a los americanos), pero también porque un avance de los aliados desde el sureste hacia Falaise abría la posibilidad de que éstos se plantaran en París en poquísimo tiempo. Un desastre semejante,  si se producía, habría dejado aisladas a todas las fuerzas alemanas presentes en Normandía y Bretaña. Hasta Hitler coincidió con este análisis, aunque sólo fuera por el valor simbólico de París. Su deseo obsesivo de retener las capitales extranjeras sería calificado de «desazón imperialista» por el jefe de los servicios de inteligencia del cuartel general del XXI Grupo de Ejército  de  Montgomery.32  Geyr  fue  el  único  que  mostró  su  contrariedad ante la determinación del OKW de «bloquear la ruta de acceso directo a París del enemigo»,33 pues ello conllevaba la  «desafortunada decisión de utilizar en el flanco interno a las fuerzas armadas más poderosas y fáciles de movilizar». 

La imposibilidad de extender la cabeza de playa fue un problema igualmente grave para los británicos, pues los dejaría con poquísimo espacio para la llegada y el despliegue de más divisiones durante el tiempo que duró la concentración de fuerzas. Los de la RAF se pusieron hechos una furia, particularmente cuando Montgomery afirmó 

que todo había ido según lo previsto. Los preparativos de las fuerzas aéreas se habían fundamentado en la creación de nuevas bases avanzadas para aviones Spitfire y Typhoon en apenas unos días. En aquellos momentos, debido a la poca profundidad de la cabeza de playa, cualquier aeródromo que se construyera habría estado perfectamente al  alcance  de  la  artillería  alemana.  Tampoco  había  mucho  espacio para los depósitos de combustible, los almacenes de suministros, los talleres  de  reparación,  los  campamentos  de  base,  los  hospitales  de campaña y el parque de vehículos. Prácticamente no quedaba ni un palmo de tierra libre en los huertos y campos de la zona de retaguardia.  «Los británicos estaban tan apelotonados que invadieron nuestro sector», contaba Bradley más tarde en lo que cabría calificar de diplomática  observación  con  la  que  ocultar su  grado  de  frustración.  Los americanos demostraron todavía mayor temple cuando Montgomery Fracaso en Caen 
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declaró  con  grandilocuencia que Caen  era  «la llave de Cherburgo».34 

El general Collins, cuya misión era tomar Cherburgo, comentó lacónicamente con Bradley:  «¿Y  por qué no nos envía la llave?». Los comandantes alemanes también estaban sumamente consternados por la deriva que había tomado la batalla. «Debido a decisiones prematuras y banales», lamentaría amargamente el jefe del Estado Mayor del I Cuerpo Acorazado, «los alemanes perdimos la oportunidad de jugárnoslo todo a una sola carta, de ganarlo todo o de perderlo todo».35  En  efecto,  la  falta  de  aptitud  para  lanzar  una  gran  contraofensiva en ese momento determinó el sistema de despliegue alemán a lo largo de casi toda la campaña. También estableció un patrón de táctica británico, pese a las jactancias de Montgomery de hacer bailar siempre al enemigo al son que él le tocara. Para mayor desesperación de todos los comandantes de las fuerzas blindadas, la presión constante de los ataques de la artillería, los aviones y la infantería de los aliados no sólo fue acertada en general, sino que también impidió que Rommel  pudiera  utilizar  sus  divisiones  acorazadas  con  eficacia.  La actitud de las brigadas de fuego de emergencia, limitándose simplemente a tapar brechas, hizo que sus divisiones blindadas tuvieran que dispersarse para reforzar las formaciones de infantería que estaban a punto de hundirse. 

Así pues, parece evidente que los alemanes nunca esperaron obtener una victoria definitiva, aunque supieron mantener una capacidad extraordinaria  para  hacer  frente  a sus  adversarios  y  causar  un  gran número de bajas en sus filas. A los comandantes británicos pronto comenzó a asaltarles una duda angustiosa: ¿Podrían disponer de suficientes hombres para resistir en aquella guerra de agotamiento? 
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Villers-Bocage 

El 11 de junio, cuando la sangrienta situación de empate a la que se había llegado en el frente de Caen quedó patente, Montgomery decidió enviar hasta allí a sus dos «mejores colaboradoras» y ponerlas en marcha. La 7.a División Acorazada y la 51.a División Highland se habían distinguido cuando habían estado bajo su mando en el norte de África, pero en Normandía se llevarían una sorpresa brutal. La 51.a fue desviada al este del río Orne para preparar el gancho de izquierda que se pretendía asestar contra Caen, mientras que las Ratas del Desierto de la 7.a Acorazada debían organizar un gancho de derecha desde el flanco americano, cerca de Tilly-sur-Seulles. Los escoceses de la 51.a Highland no creían que les hiciera falta disimular su verdadero potencial, pues, como dice la parábola, no se enciende una lámpara para ponerla bajo el celemín. Otras formaciones los denominaban los «Decoradores de Carreteras», pues en casi todos los cruces de caminos se veía un destacado letrero en el que aparecía la abreviatura «HD» (Highland División) y una flecha. La 51.a cruzó el Orne para ir al encuentro de la  cabeza,  de puente que había conseguido la 6.a Aerotransportada. Al encontrarse en clara inferioridad en cuanto a número de hombres y de cañones, los paracaidistas se habían visto obligados a dar marcha atrás debido a los incesantes contraataques alemanes. Haciendo gala de un sorprendente aguante, hicieron frente a la Kampfgruppe de Luck, perteneciente a la 21.a División Acorazada, a la 711.a Villers-Bocage 
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División de Infantería y a la recién llegada 346.a División, también de Infantería. 

El 9 de junio, los paracaidistas habían repelido un ataque de los tanques  y  los  granaderos  acorazados  de  Luck  en  Escoville.  Al  día siguiente  se  produjo  otro  ataque  cuando  la  51.a  División  Highland empezó a tomar posiciones. Y el 11 de junio, cuando el 5.° Batallón Black Watch entró en acción, algunos de sus hombres fueron hechos prisioneros y ejecutados. La División Highland, que supuestamente debía avanzar directamente por el sur hasta Cagny, según el movimiento de pinza ideado por Montgomery, ni siquiera logró emprender la marcha. Parecía  completamente desorientada por las pequeñas acciones violentas y las repentinas y mortales «andanadas» de los morteros y las cortinas de fuego de artillería, en las que los alemanes mostraban una enorme eficacia. 

«La violencia de la artillería es una violencia fría, mecánica», escribía  un  Highlander,  «pero  sus  consecuencias  no  pueden  ser  más personales. Cuando se está bajo su fuego, se siente uno el único objetivo. Todo ese veneno estridente y quejumbroso va dirigido contra uno mismo y contra nadie más. Te encoges en tu agujero, te conviertes en la cosa más pequeña a la que puedas imaginarte que vas a quedar reducido, y endureces los músculos en un lamentable intento de desafiar la mordedura aguda y ardiente de la metralla. Involuntariamente adopta uno la posición fetal, excepto en lo que a las manos se refiere, que se bajan para proteger los genitales. Ese instinto de defender el centro de la  reproducción  contra las  fuerzas  de la  aniquilación  era universal.»1 

Muchos recurrían a una letanía de juramentos repetitivos, una especie de mantra profano cuya finalidad era atenuar el temor. El  mismo  soldado  describe  el  colapso  psicológico  del  miembro más belicoso de su compañía. Tuvo lugar en la bodega de una granja. Esta víctima de la fatiga de combate estaba encogida en el suelo, aullando y gimiendo. «Aquel soldado despejado y agudo se había convertido ahora en algo que resultaba a un tiempo lamentable y repugnante. Sus rasgos claramente dibujados y alerta se habían disuelto y casi borrado, los labios le colgaban, y la totalidad del rostro, sucio e hirsuto, parecía hinchado y estaba cubierto de lágrimas y mocos.» 

Emitía una especie de balido y lloraba por su madre. Además de ex-236 
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perimentar un sentimiento de desprecio ligeramente sádico, el espectador era «consciente de una especie de envidia por el muchacho que se había rendido impúdicamente al miedo».2 

Los paracaidistas se mostraban displicentes con los regimientos escoceses implicados en la acción. «Lo que me chocó fue la 51.a División Highland», escribió un comandante del 1.° Batallón Paracaidista canadiense.  «En tres ocasiones distintas nuestra división les arregló 

la situación. Tenías que haber visto a nuestros muchachos correr a ayudarles una vez y llamarlos cobardes hijos de puta cuando los escoceses tiraban sus armas y su equipo y salían corriendo».3 En el flanco izquierdo, el teniente coronel Otway, que dirigía el ataque contra la batería de Melville, tuvo que ponerse al frente de un batallón de la Black Watch porque el oficial que estaba a su mando  «sufrió un ataque  de nervios».4  Habían  perdido  doscientos  hombres  en la  primera embestida. El  general  Gale,  al  mando  de la  6.a  División  Aerotransportada, se dio cuenta de que la localidad de Breville debía ser reconquistada a toda costa. Envió a su propio 12.° Batallón del Regimiento Paracaidista. Tras sufrir casi tantas bajas como la Black Watch, el 12.° 

Batallón tomó la localidad fuertemente defendida y el perímetro este del Orne quedó a salvo. Con la División Highland totalmente desmoralizada e incapaz de tomar ni siquiera Sainte-Honorine, el plan de Montgomery consistente en llegar hasta Cagny, a otros ocho kilómetros más al sur, quedó olvidado. Dadas las circunstancias, quizá 

tuviera  incluso  que  dar  las  gracias  a  Leigh-Mallory,  que  redujo  la envergadura de su plan. Lanzar a la 1.a División Aerotransportada en paracaídas en la llanura de Caen-Falaise y luego no ser capaz de llegar hasta ella sería sólo un preludio del desastre de Arnhem. Aunque de momento no dijo nada, el general Bradley vio con toda claridad el peligro que entrañaba utilizar tácticamente fuerzas aerotransportadas y no aprovechar luego la oportunidad durante la gran ofensiva. Montgomery tenía grandes esperanzas en el gancho de derecha que pretendía propinar al enemigo desde el flanco de la 1.a División norteamericana. El teniente general sir Miles Dempsey, comandante en Villers-Bocage 
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jefe del 2.° Ejército Británico, era más optimista. Dempsey era en muchos sentidos lo contrario de Montgomery en cuanto temperamento. Aunque llevaba el desafortunado apodo de «Niño Bonito», era un hombre modesto, tranquilo, con el rostro curtido, y el típico bigote militar. La primera vez que se lo presentaron, Patton escribió 

un comentario despectivo en su diario: «No tiene un aspecto muy impresionante, y lo he tomado por uno de esos hombres que dicen siempre que sí a todo».5 Lo cierto es que Montgomery insistía en dirigir el 2.° Ejército además del XXI Grupo de Ejército. Incapaz de delegar en nadie, Monty daba a menudo órdenes a los jefes de los distintos cuerpos pasando por encima de Dempsey. Éste no tuvo más remedio que aceptar su posición de enaltecido jefe del Estado Mayor. En muchos sentidos, este papel le iba a las mil maravillas. Aportaba un par de manos firmes. Su prodigiosa memoria se combinaba eficazmente con una extraña capacidad de visualizar un paisaje simplemente estudiándolo sobre el mapa. Además, nunca se quejaba cuando Montgomery se llevaba toda la fama.6 

Dempsey había sido el principal responsable del plan del doble gancho contra Caen, así como de la operación llevada a cabo por los paracaidistas. Incluso antes de la invasión, había demostrado claramente que no estaba convencido de que Caen fuera a caer el primer día, y que dudaba de que la ciudad pudiera ser tomada por medio de un ataque frontal. No obstante, era consciente del peligro que acechaba si el frente se estancaba. El plan de Dempsey era básicamente sólido. Por desgracia, la 7.a División acorazada había desembarcado más tarde de lo previsto debido al mal tiempo. Luego la 50.a División  y la 8.a Brigada Acorazada sufrieron un revés cuando avanzaban para asegurar el punto de partida del ataque en el valle  del  Seulles.  Una  repentina  contraofensiva  de  la Panzer-Lehr-Division  bloqueó  la  ruta,  pero  esta  circunstancia ofreció  también  una  oportunidad  mejor.  La  7.a  Acorazada  pudo rebasar por el flanco a la Panzer-Lehr-División cruzando al sector americano  cuando  la  1.a  División  estadounidense  avanzaba  hacia Caumont,  y  luego  dobló  a  la  izquierda.  Este  movimiento  le permitiría  pasar  por  el  hueco  existente  por  detrás  de  la Panzer-Lehr-Division  mientras  ésta  se  ocupaba  de  la  50.a División. 
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El  comandante  al  frente  de  la 7.a  División  Acorazada,  el  general Erskine, expresó una gran confianza en la oportunidad que se le ofrecía cuando Dempsey lo visitó en su cuartel general la mañana del 12 de junio.  Bobby   Erskine  no  creía  que nada pudiera  detener  a su división. Los regimientos de caballería de las famosas «Ratas del Desierto»  habían venido  con su actitud más bien  despreocupada  a un campo de batalla muy distinto al que las había hecho famosas. A diferencia de los ondulados campos de grano del sector de Caen, aquél era el país del  bocage,  con senderos hundidos y elevados setos. «Te llevarás una buena sorpresa después de haber andado por el desierto», advirtió 

un soldado de los Sherwood Rangers a un amigo recién llegado. «En el desierto podíamos ver a aquellos maricones y ellos podían vernos a  nosotros.  Aquí  ellos  pueden vernos, pero que me  den  por  culo si nosotros podemos verlos a ellos.» Atacar a través de esos túneles verdes y frondosos, añadió, «le hace a uno sentir escalofríos».7 A pesar de los largos meses de entrenamiento para la invasión, ni británicos ni americanos  estaban  preparados  para  aquel  terreno hermoso, pero claustrofóbico. Los setos de Normandía, que rodeaban los pequeños campos de cultivo y bordeaban todo tipo de caminos y sendas, eran por lo menos tres veces más altos que los ingleses y estaban en un pronunciado declive; además eran demasiado espesos para que incluso un tanque pudiera atravesarlos. 

Dempsey dijo a Erskine que se abriera paso hasta Villers-Bocage mandando por delante al 11.° de Húsares, un regimiento acorazado de reconocimiento. Pero en vez de hacerlo así, Erskine lo utilizó para que le guardara el flanco. Semejante decisión se revelaría un error gravísimo. Erskine, que había pretendido lanzar el ataque veinticuatro horas antes, estaba impaciente. Y tenía buenos motivos para estarlo, tal como se habían desarrollado los acontecimientos. El retraso había sido  culpa  sobre  todo  de  su  superior,  el  teniente  general  Gerard Buck-nall, comandante del XXX Cuerpo. 

Aunque había causado buena impresión a Montgomery en Sicilia y en Italia, Bucknall no tenía mucha experiencia con blindados. Desde luego no causó buena impresión al mariscal Brooke, que dos meses antes de la invasión escribió en su diario la siguiente nota: «Bucknall era muy débil, y estoy bastante seguro de que no era demasiado apto 



 Villers-Bocage 
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para mandar un cuerpo de ejército».8 Su reputación se había visto reforzada por la toma de Bayeux, pero personalmente no era desde luego muy apreciado por los que lo conocían.9 Dempsey también tenía sus dudas al respecto, pero no hizo nada. Como diría el comandante de las fuerzas aerotransportadas americanas, el general Maxwell D. 240 
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Taylor, entre los oficiales británicos de mayor  graduación no hubo nunca la tradición  de presionar realmente  a sus subordinados.  Los generales  americanos  pensaban  que  sus  homólogos  británicos  eran demasiado corteses.10 

El hecho de que Erskine no mandara un destacamento de reconocimiento por delante, en vez de utilizarlo para guardarle el flanco, dio lugar a una de las emboscadas más catastróficas de la historia del  ejército  británico.  La  22.a  Brigada  Acorazada,  capitaneada  por su valeroso, aunque excéntrico comandante, el general  Loony  Hinde, avanzó a través del hueco que había sido identificado. Por la noche, la unidad que iba en cabeza, el 4.° Regimiento County of  London Yeomanry  (los  Sharpshooters),  ya  había  llegado  a  la  carretera  de Cau-mont,  apenas  a  ocho  kilómetros  de  Villers-Bocage.  Los Sharpshooters  permanecieron  al  acecho  toda  la  noche  en  posición de  defensa,  junto  con  la  compañía  del  1.°  Batallón  de  la  Rifle Brigade integrada en su unidad. 

Al amanecer, los Sharpshooters y su infantería bajaron por la carretera hacia su objetivo. Entraron en Villers-Bocage a las 08:00 del 13 de junio, y recibieron de la población local una acogida jubilosa. Los gendarmes del pueblo, luciendo sus uniformes de gala, tuvieron que apartar a la multitud que arrojaba flores a los tanques Cromwell y ofrecían sidra y mantequilla a modo de regalo a los ingleses.11 En medio de la alegría del momento, la toma de aquella estratégica localidad parecía demasiado fácil. Villers-Bocage, que domina el valle del Seulles y está apenas a dos kilómetros del río Odón, era una posición clave. A menos de veinte kilómetros al sur estaba el Mont Pincon, la cumbre más elevada de toda la región, mientras que Caen se encuentra unos doce kilómetros al este. La única presencia enemiga que había sido detectada poco antes de  que  los  ingleses  entraran  en  el  pueblo  había  sido  un  carro  blindado alemán de ocho ruedas, pero había desaparecido antes de que el  Cromwell  más  próximo pudiera  girar su torreta.  El  general  Hinde, que iba en un vehículo de reconocimiento, sabía que para retener la localidad de manera segura era preciso ocupar la altura situada al noroeste, denominada Colina 213. El oficial al mando de los Sharpshooters, el teniente coronel vizconde Cranley, quiso llevar a cabo Villers-Bocage 
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un  reconocimiento  exhaustivo  de  la  zona,  pues  habían  sido  avistados otros carros armados alemanes, pero  Loony  Hinde no estaba dispuesto a aceptar más retrasos. Así, pues, la unidad de reconocimiento de tanques ligeros Stuart no fue utilizada. Cranley envió por delante simplemente al Escuadrón A y, dejando en el pueblo al resto de los tanques,  salió  en  un  vehículo  de  reconocimiento  a  echar  personalmente un vistazo a la Colina 213. En  un  bosquecillo  próximo  a  la  carretera  por  la  que  subían  los Cromwell,  estaban  escondidos  cinco  Tiger  del  501.°  Batallón  de Tanques Pesados de la  SS. Acababan de llegar al frente procedentes de Beauvais, al norte de París. El oficial que los comandaba era el Obersturmführer Michael Wittmann, famoso ya como «as de los blindados». Se le atribuían 137 tanques «cazados» en el frente oriental, y había recibido la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble. Furioso por el bombardeo de las ciudades alemanas por los aliados, Wittmann había dicho a sus hombres: «Tenemos sólo un santo y seña: "¡Venganza!"».12 

Los  Tiger  de  Wittmann  eran  los  primeros  refuerzos  enviados para rellenar el hueco existente en las líneas alemanas.  Los primeros elementos de la 2.a División Acorazada llegarían a la zona ese mismo día. De hecho, el 11.° Regimiento de Húsares que cubría el flanco de la 22.a Brigada Acorazada identificó su llegada a través del primer integrante del grupo en ser capturado. Un sargento y un soldado del 11.° Regimiento estaban acechando a un francotirador cuando de pronto se vieron rodeados por una compañía de granaderos acorazados en semiorugas. Fueron conducidos a pie hacia la retaguardia, pero cuando nadie los veía, saltaron sobre su guardián, le quitaron el fusil y lo hicieron prisionero a su vez.13 La nómina del individuo en cuestión puso de manifiesto que pertenecía al 304.° Regimiento de Granaderos Acorazados. Aunque Ultra había advertido ya que la 2.a División Acorazada se acercaba, parece que esta prueba de su presencia en el flanco sur resultó una desagradable sorpresa para el general Erskine. Al ver que el escuadrón de tanques Cromwell se detenía en aquel tramo de la carretera rodeado de empinados setos, Wittmann supo ver de inmediato la oportunidad. Algunos de los Sharpshooters que tripulaban los tanques habían bajado imprudentemente de ellos. Pa-242 
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rece que este hecho llevó al artillero de Wittmann que estaba observando la escena por el visor a comentar que los ingleses se comportaban como si ya hubieran ganado la guerra. Sin aguardar a que se le unieran los demás Tiger, Wittmann salió del bosque, se lanzó a toda velocidad en paralelo a la carretera, y abrió fuego. El cañón de 88 mm de su Tiger destruyó un Cromwell tras otro. Los tanques Cromwell, mal diseñados, mal blindados y provistos de una artillería insuficiente, no tuvieron la menor oportunidad. Les costó trabajo incluso escapar del peligro retrocediendo, pues marcha atrás su velocidad era apenas de cuatro kilómetros por hora. 

Tras  sembrar el  desconcierto  entre  el  Escuadrón A que estaba en lo alto de la colina, el Tiger de Wittmann entró pesadamente en la población de Villers-Bocage. Aplastó a un vehículo de transporte ligero armado con fusil ametrallador de la Rifle Brigade y empezó a bajar por la calle mayor. Se ocupó en primer lugar de los tanques del cuartel general de los Sharpshooters, y luego se lanzó contra el Escuadrón B. Los tripulantes de muchos tanques habían bajado de sus vehículos  y  fueron  incapaces  de  responder  al  ataque.  Pero  incluso los  que  lograron  disparar  directamente  contra  el  Tiger  comprobaron que su cañón de 75 mm, de baja velocidad de salida, resultaba muy poco eficaz. Wittmann regresó entonces a la Colina 213 para acabar el combate con el Escuadrón A y el destacamento de la Rifle Brigade. 

Aquella tarde, Wittmann volvió a Villers-Bocage con los primeros  elementos  de la 2.a División  Acorazada que  llegaron  a la zona. Esta vez los Sharpshooters y los cañones antitanque de la Rifle Brigade  estaban  preparados  y  el  ataque  fue  repelido.  Pero  al  general Erski-ne,  que  no  había  enviado  apoyo  suficiente  por  delante,  le preocupaba  ahora  la  amenaza  que  representaba  la  2.a  División Acorazada  para  su  flanco  sur  excesivamente  grande.  En  vez  de reforzarla, decidió retirar a la  22.  Brigada Acorazada de la precaria posición que ocupaba. Cuando aquella tarde salió de la población, la artillería británica lanzó  una  espesa  cortina  de  fuego  para  cubrir  la retirada.  Pero  los  tripulantes  de  muchos  de  los  tanques  que  habían sido puestos fuera de combate tuvieron que escapar a campo través y volver a las líneas británicas a pie. 
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Hinde retiró a la  22?- Brigada Acorazada a una posición defensiva en la Colina 174, entre Tracy-Bocage y Amay-sur-Seulles. Bucknall, comandante en jefe del XXX Cuerpo, se mostró de acuerdo con la decisión, pero no hizo mucho por ayudar a sus hombres, excepto ordenar a la 50.a División que continuara atacando a la Panzer-Lehr-Division. No envió refuerzos de infantería para socorrer a la 22.a Brigada Acorazada, que se encontraba aislada entre la Panzer-Lehr-Division y la 2.a División Acorazada. 

La tarde del 14 de junio, Erskine se vio obligado a retirar a todas sus  tropas  al  puesto  avanzado  de  Caumont.  Los  granaderos  acorazados  de  la  2.a  Panzer-Division  atacaban  siempre  que  podían.  Un regimiento británico de artillería que de pronto se encontró en primera línea de fuego apenas logró repeler un asalto lanzando disparos al aire con sus cañones de veinticinco libras.14 La retirada de la 7.a División Acorazada contó con la ayuda inestimable de una devastadora cortina de fuego lanzada por la artillería americana que apoyaba a sus compatriotas de la 1.a División. Aquella noche los bombarderos de la RAF arrasaron literalmente Villers-Bocage.  Los habitantes del pueblo que tan jubilosamente habían acogido a los Sharpshooters estaban ahora muertos, heridos o habían quedado sin hogar. La mayor parte de los supervivientes buscó refugio en los sótanos del castillo vecino, perteneciente al alcalde de la localidad, el vizconde de Rugey. Auney-sur-Odon, importante cruce de carreteras situado a unos seis  kilómetros  al  sur,  también  había  sido  arrasada  en  una  serie  de bombardeos de la RAF. El primer ataque había tenido lugar a la hora de  misa.  El  cura,  el  abate  André  Paul,  contó  cómo  el  ruido  de  los motores de los aviones, seguido inmediatamente de unas explosionas que hicieron temblar los cimientos de la iglesia, sembró el pánico entre sus feligreses. Muchos intentaron agacharse y protegerse debajo de  los  reclinatorios.  En  cuanto  cesó  el  ataque,  el  cura  les  dijo  que abandonaran  rápidamente  el  templo  en  pequeños  grupos.  Cuando salieron de la iglesia, se encontraron con una visión digna del juicio final. Las bombas habían desenterrado muchos esqueletos del cementerio de la iglesia. Las repetidas incursiones causaron la muerte de 161 

aldeanos  y  dejaron todo  el pueblo  convertido en  ruinas.15  Las tropas británicas se quedaron pasmadas al contemplar la escena cuando fi-244 
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nalmente  entraron  en  la  localidad  casi  al  final  de  la  batalla  de Norman-día.  La  pequeña  población  de  Tilly-sur-Seulles  corrió  una suerte muy parecida. Un médico del pueblo que se ocupó de atender a los civiles dijo que ni siquiera en Verdun había visto unas heridas tan horribles. 

El 15 de junio, el día siguiente a la retirada de los británicos, un suboficial  de  la  2.a  Panzer-Division  encontró  tiempo  para  escribir a  casa.  «El  combate  en  el  oeste  ya  ha  comenzado  y,  como  puedes imaginarte,  no  nos  hemos  librado,  de  modo  que  no  queda  mucho tiempo para escribir. Ahora es cuestión de todo o nada, es cuestión de la pervivencia o del ocaso de nuestra amada patria. La suerte que corra cada uno de nosotros, simples soldados, es bastante indiferente, lo fundamental es en todo momento que podamos obtener una paz justa  y  duradera.  Pero  desde  luego  somos  también  meras  personas con deseos y ruegos a la Providencia, que desearíamos ver realizados, por mucho que a lo largo de la guerra hayamos aprendido a prescindir en numerosas ocasiones de todo lo que tenga que ver con la propia persona o con el propio futuro, y por mucho que a menudo hayamos transigido  con  la  existencia;  lo  cierto  es  que  se  ve  uno  a  sí  mismo abrigando de nuevo deseos que, aunque podrían borrarse igual que la propia vida y desaparecer en la eternidad de la nada con el estallido de la próxima ganada, mantienen viva la fe en nuestra supervivencia. Hemos iniciado el duelo más terrible.»16 

El intento británico de romper el callejón sin salida al que se había llegado en Normandía había fracasado de forma humillante. Podemos entretenernos enzarzándonos en las múltiples discusiones inútiles, que se han suscitado en torno al fiasco de Villers-Bocage. ¿Habrían sido distintas las cosas si los Sharpshooters ni hubieran tenido un retraso inicial y se hubieran establecido en la Colina 213 antes de que llegara Wittmann? ¿Por qué no mandó refuerzos Bucknall? ¿Y por qué no se envió por delante ninguna fuerza de reconocimiento a modo de parapeto? Lo importante es que la operación supuso no sólo un gran revés desde el punto de vista táctico, sino que fue un golpe demoledor contra la moral de la 7.a División Acorazada y del resto de los regimientos blindados británicos. Un oficial de inteligencia de la 7.a División Villers-Bocage 
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Acorazada escribió en su diario unos días después que «en la Brigada 131 estaban dándose un montón de casos de neurosis de combate. La 7.a División  Acorazada  tiene muy  buena  reputación, pero ni la  Brigada 22 ni la 131 son unidades de primera clase y tuvieron las cosas demasiado fáciles en Italia».17 

Dempsey estaba furioso con la actuación de Erskine y la de la propia división. La 7.a Acorazada, escribió en agosto el sucesor de Erskine, había hecho «un papel muy malo en Normandía».18 Pero no a todos sus regimientos les fue tan mal. «Las famosas Ratas del desierto», escribió 

el nuevo oficial al mando de los Sherwood Rangers, «desembarcaron en Normandía con una reputación excepcional que, debemos reconocer, les costó trabajo mantener. Creo que puede decirse que la única unidad que había combatido con  esta división  continuamente  desde su creación fue el 11.° Regimiento de Húsares, el más famoso de todos los regimientos blindados de reconocimiento, que se ganó una reputación incomparable que nunca perdió. Cuando el 11.° salía por delante, ningún enemigo podía acercarse a varios kilómetros de distancia sin ser visto y sin que se informara debidamente de su presencia.»19 

La terrible emboscada sufrida como consecuencia de que no hubiera unidad alguna de reconocimiento supuso desde luego un golpe tremendo. Pero el aspecto más inquietante de la batalla fue la incapacidad  de  los  tanques  Cromwell  de  poner  fuera  de  combate  a  un carro blindado Tiger, incluso a una distancia mínima. Ya antes de la invasión habían corrido rumores acerca de la inutilidad de los tanques británicos. El coronel lord Cranley se había sentido en la obligación de  advertir  del  asunto  a  los  Sharpshooters,  pero  «no  tenía  sentido quejarse como si no pudiéramos utilizar otros, así que teníamos que hacer  las  cosas  lo  mejor  que  pudiéramos».20  El  tanque  Cromwell  era rápido marchando de frente  y tenía un perfil bajo, pero, debido a lo aplastado de su delantera, resultaba vulnerable y tenía un cañón muy poco eficaz. Patton hablaba en tono displicente tanto del Cromwell como del Churchill, e incluso los generales británicos eran conscientes del «defecto de diseño» del Cromwell.21 

En una carta a de Guingand del día 12 de junio, Montgomery manifestaba su  esperanza de desechar de inmediato cualquier idea relativa a la inferioridad de los tanques británicos, por mucho que 246 
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fuera  verdad.  No  quería  que  sus  tropas  acorazadas  desarrollaran  un 

«complejo de Tiger  y Panther».22 Pero el propio Montgomery había criticado el diseño de los carros blindados británicos en agosto del año anterior,  cuando  dijo:  «Los  tanques  alemanes  nos  superan».23  Pero intentar  suprimir  de  un  plumazo  el  problema  casi  un  año  después era ir en contra de la realidad. El cañón de 88 mm de los alemanes, instalado tanto en los tanques Tiger como en las baterías antiaéreas utilizadas contra objetivos terrestres, podía quitar de en medio a los blindados aliados antes de que éstos los tuvieran a tiro. En un tanque que  fue  volado  cerca  de  Tracy-Bocage  se  encontró  el  diario  de  un oficial británico de la brigada de Hinde. La penúltima anotación, escrita el domingo 11 de junio, decía: «El escuadrón salió para intentar tomar una posición y tuvo que regresar rápidamente tras perder cuatro tanques. Después de cuatro años de preparativos para la invasión, 

¿por qué nuestros vehículos son inferiores?».24 

Orgullosos de su sofisticación tecnológica, los  americanos quedaron pasmados al comprobar que incluso las armas alemanas de pequeño calibre, especialmente su ametralladora ligera, la MG 42, eran manifiestamente superiores. La reacción de Eisenhower al enterarse de hasta qué punto eran mejores los tanques alemanes no sería muy distinta de la Montgomery y su intento de borrar de un plumazo el asunto. Escribió inmediatamente al general Marshall y envió a Estados Unidos a un experto en carros blindados de alta graduación para que  discutiera  qué  podía  hacerse  para  mejorar  su  munición  antitanque.25  Montgomery  debería  haber  escrito  a  Churchill  exigiendo un  aumento  masivo  de  la  producción  de  tanques  Firefly,  provistos del excelente cañón de diecisiete libras. El primer ministro, antiguo soldado de infantería, habría hecho todo lo que estuviera en su mano para ayudar. 

Justo antes de la operación de Villers-Bocage, Churchill se encontraba en un estado de efervescencia. Finalmente había viajado a Francia para efectuar su primera visita a la zona de la invasión y había recibido noticias halagüeñas de Stalin. «He recibido el siguiente aviso de U. J. Villers-Bocage 
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[Únele Joe]*» telegrafió a Roosevelt. «Y parece bueno. "La ofensiva de  verano  de  las  fuerzas  soviéticas,  organizadas  de  acuerdo  con  lo pactado en la Conferencia de Teherán, empezará hacia mediados de junio  en  uno  de  los  sectores  importantes  del  frente".»26  Era  la  confirmación de la Operación Bagration, quizá la ofensiva más eficaz de toda la guerra. 

El 12 de junio, tras pasar la noche en su tren particular, Churchill embarcó  en  el  destructor   Kelvin,  de  la Marina  de  Su  Majestad,  en Portsmouth, acompañado del mariscal Smuts y del mariscal sir Alan Brooke. Cuando cruzaron el canal, Brooke anotó que pasaron  «ante convoyes de lanchas de desembarco, dragaminas, secciones de rompeolas  flotantes  (Phoenix)  remolcados,  secciones  de  muelles  flotantes (Whales), etc.» Avistaron la costa de Courseulles-sur-Mer a las 11:00. «La escena era indescriptible», escribió Brooke. «El mar estaba cubierto por doquier de barcos de todas las dimensiones y formas, y la actividad era continua. Pasamos ante filas de LST anclados y finalmente llegamos a "Gooseberry", esto es, una hilera de barcos hundidos en semicírculo que formaban una especie de puerto».27 

El almirante Vian se reunió con ellos en su gabarra y luego todos se  trasladaron  a  un  DUKW  que  los  condujo  fuera  del  agua  directamente  hasta  la  playa.  «Fue  un  momento  maravilloso  verme  a  mí 

mismo volviendo a Francia casi exactamente cuatro años después de ser obligado a salir de ella», escribió Brooke.  «Volvían a mi cabeza oleadas de recuerdos de mi último viaje lleno de desesperación, de aquellos  largos  cuatro  años  de  trabajo  y  angustia.»  El  general Mont-gomery  estaba  esperándolos  en  la  playa  con  una  pequeña columna  de  jeeps.  La  numerosa  comitiva  subió  a  los  vehículos  y fue  conducida  a  lo  largo  de  la  carretera  de  Bayeux  hasta  el  cuartel general  del  XXI  Cuerpo  de  Ejército,  en  la  finca  del  castillo  de Creully. Tras una reunión informativa típica de Monty, Churchill  y su  séquito  se  pusieron  en  marcha  para  visitar  a  Dempsey  en  el cuartel general del 2.° Ejército. La ruta seguida los llevó por campos que  se  habían  librado  de  la  destrucción.  Churchill  de  volvió  hacia Brooke y dijo: «Estamos 

* Iosiv Qoseph o José] Stalin era llamado a menudo en Occidente «el Tío Pepe» [Únele Joe].  (N. de los t.) 
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rodeados de vacas gordas tumbadas en prados rozagantes con las patas cruzadas». Pero Brooke anotó también que «la población francesa no parece en absoluto contenta de vernos». Churchill oyó también contar anécdotas acerca de las mujeres francesas que hacían de francotiradoras. «Ha habido una notable cantidad de mujeres que tiraban contra nosotros y contra los americanos.»28 

Cuando finalmente regresaron a Courseulles, observaron una incursión fallida de bombarderos alemanes y a continuación subieron de  nuevo  en  la  gabarra del  almirante  Vian  para  dar una  vuelta  a lo largo de la costa. Churchill contempló  extasiado cómo un monitor abría fuego con sus cañones de 14 pulgadas contra objetivos situados tierra adentro. Declaró que «nunca había estado en un buque de Su Majestad que estuviera atacando al enemigo» e insistió en subir a bordo. Por fortuna, anotó Brooke, resultaba demasiado difícil subir por la escalerilla y el entusiasmado primer ministro vio cómo se le negaba aquel  «peligroso  entretenimiento».  Ello no impidió  a Churchill jactarse falsamente ante Roosevelt en los siguientes términos: «Fuimos y les pegamos un zambombazo a los alemanes desde nuestro destructor, pero aunque estábamos a una distancia de unos seis mil metros no se  dignó  respondernos».29  Sin  embargo,  el  primer  ministro  no  estuvo totalmente lejos de la línea de fuego, ni siquiera cuando llegaron a Inglaterra. Aquella noche, a su regreso a Londres, cayeron las primeras bombas volantes VI. 

Los buques de guerra de la Marina Real no cejaron en su bombardeo.  El  13  de  junio,  el  acorazado   Ramillies,  de  la  Marina  de  Su Majestad,  tuvo  que  volver  a  Portsmouth  para  rellenar  los  depósitos.30 

Y  al  día  siguiente,  una  bomba  del  buque  inglés   Rodney   mató  al Briga-deführer  Fritz  Witt,  comandante  de  la  12.a  División  de  la  SS 

 Hitler  Jugend,  y  a  uno  de  sus  oficiales de  rango inferior  en su  puesto de mando. En su lugar asumió el mando el dinámico Panzer Meyer. Aquella mañana del 14 de junio, el general De Gaulle, acompañado de un gran séquito de diecinueve personas, viajó a Portsmouth desde el Hotel Connaught de Londres en un convoy de seis automóviles. El comandante en jefe de las fuerzas de Portsmouth se presentó 

a  saludarlo,  aunque  había  llegado  antes  de  hora  en  el   King's  Stairs para embarcar. La espera, durante la cual se produjo la típica conver- Villers-Bocage 249 

sación banal —que nunca fue uno de los fuertes de De Gaulle—, se prolongó más de lo debido a causa del retraso del buque de la Francia Libre, el destructor  La Combatíante.  Esta circunstancia, comentó el oficial  de  enlace  británico,  dio  lugar  a  una  «pequeña  demostración de malhumor»  por  parte del  general.31 El  comandante  en jefe había puesto a su disposición la gabarra del almirante, pero no era lo bastante grande para que cupiera todo su equipaje, sorprendentemente numeroso para lo que se suponía una excursión de un día, de modo que hubo que mandar llamar a una barca de escolta para que lo llevara. Evidentemente parte del séquito pretendía quedarse en Francia sin avisar a los británicos. «La bandera personal del general De Gaulle fue izada en el palo mayor en cuanto subió a bordo.» 

Cuando avistaron la costa francesa, uno de los integrantes del séquito dijo a su líder: 

—¿Se le ha ocurrido pensar, mi general, que hoy hace cuatro años que los alemanes entraron en París? 

—Bueno, pues se equivocaron —fue la inimitable respuesta que obtuvo.32 

En la playa fueron recibidos por oficiales del Estado Mayor de Montgomery, que no podían dar crédito al tamaño del grupo y a la cantidad de equipaje que llevaban consigo. Montgomery había pedido a De Gaulle que no trajera a más de dos personas a almorzar, pero su petición fue tratada con un desprecio monárquico. A la hora de la verdad, sólo el general De Gaulle, el embajador francés Viénot, y los generales Koenig y Béthouart subieron a los jeeps suministrados por el XXI Grupo de Ejército. Los otros quince miembros del séquito y el equipaje tuvieron que esperar en la playa hasta que se encontraron medios de transporte para trasladarlos a Bayeux. De Gaulle intentó 

incluso en el último momento insistir para que los jeeps fueran conducidos por los chóferes franceses que había traído consigo. El disgusto que producían a Montgomery los cigarrillos era bien conocido, pero, al parecer, De Gaulle  y sus acompañantes llenaron de humo su caravana. Según el oficial de enlace de la Marina que los acompañaba, aquello  «no contribuyó demasiado a congraciarlos con  el  propietario»  del  vehículo.33  Puede  que  el  almuerzo  resultara para Montgomery toda una ordalía diplomática, pero evidentemente 250 
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tampoco agradó demasiado a De Gaulle. Sus acompañantes notaron que empezó a relajarse únicamente después, cuando los jeeps del XXI Grupo de Ejército los condujeron a Bayeux, donde debían reunirse con el resto del séquito. La noticia de la presencia de De Gaulle se propagó  rápidamente.  El  cura  de  la  localidad,  el  padre  París,  se presentó trotando en su caballo. Reprochó jovialmente al general no haber venido a estrechar su mano. De Gaulle bajó del jeep y abriendo sus brazos, que parecían interminables, dijo: 

— Monsieur le curé,  no estrecho su mano. Le doy un abrazo.34 

En Bayeux, el general se dirigió a la subprefectura. Allí se entrevistó con el subprefecto, que acudió luciendo orgullosamente su faja tricolor. Para mayor espanto suyo, el funcionario recordó de repente que  el  retrato  del  mariscal  Pétain  seguía  colgando  de  la  pared.  De Gaulle,  que  a menudo  era  muy  quisquilloso,  podía  también  erguirse majestuosamente por encima de las ofensas involuntarias. Continuó 


hablando  con  el  funcionario  visiblemente  abochornado  como  si  no hubiera pasado nada. Y también ese día De Gaulle dio muestras de su ingenio adusto cuando en medio de la multitud una anciana se confundió de saludo y exclamó: 

— Vive le Maréchañ 

Se cuenta que el general musitó a su acompañante: 

—Otra que no lee los periódicos. 

Por otro lado, puede que la mujer perteneciera a alguna familia de agricultores de fuera de la ciudad. El autor de la historia oficial de la guerra, el sargento Forrest Pogue, comprobó una y otra vez que los normandos de las zonas rurales odiaban a Laval, pero no a Pétain, y que sentían cierta desconfianza hacia De Gaulle.35 

En cualquier caso, no cabe prácticamente duda de la calurosa acogida que tuvo De Gaulle en Bayeux. Este hecho era especialmente importante, pues el general tenía la intención de establecer de inmediato su propia Administración. De Gaulle no hizo mucho caso a la condición que había puesto Churchill a la realización de aquella visita, a saber, que no hubiera manifestaciones públicas. El general montó  una  plataforma improvisada  en  la  plaza de la  subprefectura  y  se dirigió a la multitud. Acabó su discurso con la siguiente declaración: 

«Le gouvernement francais salue Bayeux, la premiére ville francaise Villers-Bocage 
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libérée».  No  se  mencionó  en  ningún  momento  el  hecho  de  que  el gouvernement  era  provisoire.  Luego se puso al frente de la multitud cantando la  Marsellesa.  La única nube en su horizonte era, según el informe que  acababa de  recibir  Churchill,  que  la  población  parecía aceptar con toda satisfacción la moneda militar emitida por sus aliados y denunciada por el general como  «unefausse monnaie». De Gaulle prosiguió su viaje a  Isigny  y Grandchamp, pero llegó demasiado tarde al punto en el que debía embarcar para que  La Combattante  zarpara aquella misma noche. Aunque había sido advertido de que ningún barco podía abandonar el fondeadero durante las horas de oscuridad debido a la amenaza de los torpederos alemanes, De Gaulle se puso  hecho una  furia cuando las  autoridades navales británicas negaron al capitán francés permiso para levar anclas, pero se mostró de muy buen humor por la acogida que había tenido. Según comentó el oficial de enlace británico, quizá el hecho de haber logrado «colocar» a cuatro miembros de su partido en Francia, «contribuyera  a  ese  sentimiento  de  satisfacción».36  Montgomery,  sin  embargo, envió dos comunicados a Churchill. El primero decía que la visita de De Gaulle a su cuartel general había sido «un gran éxito», pero luego mandó otro en el que afirmaba sin aportar pruebas que la acogida del general en Bayeux había sido «definitivamente tibia». Añadía que De Gaulle había «dejado en Bayeux a un funcionario de la administración civil y a tres coroneles, pero no tengo ni idea de cuál es su función».37* 

La actitud de Roosevelt hacia el líder del Gobierno Provisional no había cambiado, ni mucho menos. Ese mismo día telegrafió a Churchill: «En mi opinión, deberíamos hacer plenamente uso de cualquier tipo de organización de influencia que pueda tener hasta el momento en la medida en que sea posible sin imponérselo como gobierno al pueblo francés por la fuerza de las armas y sin dar reconocimiento a sus hombres como Gobierno Provisional de Francia».38 

* Esos cuatro hombres eran respectivamente el coronel de Chevigné (nombrado delegado militar de la región), el comandante de Courcel (asistente personal de De Gaulle desde 1940), monsieur Francois Coulet, al que el general había nombrado la noche anterior comisario de la República en la región, y el comandante Laroque, que sería su jefe del Estado Mayor. 
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Churchill, que había estado considerando la posibilidad de reconocer a De Gaulle como jefe del Gobierno Provisional, mantuvo también una actitud implacable a raíz de la pelea que tuvo con el general por su negativa a enviar oficiales de enlace franceses. Justo antes de su visita a Francia escribió a Edén en los siguientes términos: «No hay ni rastro de generosidad en este hombre, que sólo desea presentarse en esta operación como el salvador de Francia».39 La prensa británica y la mayoría de los diputados del Parlamento, por otra parte, apoyaban con fuerza a De Gaulle. Esa misma mañana  The Times  había calificado de «intolerables» las relaciones de los aliados con el Gobierno Provisional,* Pero para Churchill, las relaciones con «ese anglófobo obstinado, ambicioso y detestable» se habían convertido en un asunto que podía obligarlo a presentar su dimisión. «Si la política seguida por el gobierno hasta el momento es atacada, lo contaré todo en el Parlamento. Puede que dé 

lugar a la formación de un nuevo gobierno, pues tengo la intención de contarlo todo y el Parlamento puede destituirme si lo desea.» 

Sin embargo, De Gaulle conseguiría muchas más cosas por medios encubiertos. Los oficiales que había dejado en Francia a modo de «Caballo de Troya», junto con otros que ya se habían reunido allí, convirtieron  Bayeux en la capital de la  Francia  Libre.40  Los oficiales aliados no tardarían en descubrir que era más práctico colaborar con ellos e ignorar discretamente las instrucciones atrasadas que les mandaban los políticos de Londres. Mientras  que  Bayeux  era  una  ciudad  de  paz  y  de  abundancia, Caen,  la  capital  del  Calvados,  seguía  sufriendo  ignominiosamente como consecuencia de los bombardeos. La mañana del 9 de junio, un punto de referencia muy querido, el campanario de Saint-Pierre,.fue abatido por una bomba del buque  Rodney,  de la Marina de Su Majestad.  Le panorama est tout changé,  escribía con tristeza un habitante de la ciudad.41 Los edificios fueron incendiados en el curso de otras incursiones aéreas, y la impresión que producía la lluvia bajo el cielo azul era en realidad la de plomo fundido cayendo de los tejados. 

* Parte de la prensa americana, incitada por la Casa Blanca, decía que mientras los jóvenes americanos morían por la liberación de Francia, De Gaulle jugaba a la política para obtener el poder para sí mismo. 

 Villers-Bocage 

253 

Los cirujanos y los médicos del Bon Sauveur estaban agotados de tanto trabajar. La llegada de heridos en ambulancia, en camilla, o, en una  ocasión,  en  la trasera  de  un  tanque  alemán,  era  anunciada mediante silbatos. Como si de un hospital de campaña se tratara, había un médico encargado de realizar una primera selección inmediata  y de decidir quién debía ser operado primero. La tensión que sufrían los cirujanos era enorme. Uno decía:  «Sencillamente no puedo ver más sangre». Otro murmuraba: «Estoy agotado. Creo que si me trajeran otro herido, no podría operarlo». No sabían ni qué día de la semana era.42 

Durante  los  primeros  días,  habían  llevado  al  hospital  desde Troarn a tres paracaidistas canadienses malheridos. Uno de ellos, un  teniente,  empezó  a  gritar  cuando  se  dio  cuenta  de  que  el  cirujano pretendía amputarle el brazo derecho. Se mandó llamar a un traductor, y el teniente explicó que era pintor. El cirujano accedió a hacer todo lo posible por salvar el brazo. El hombre estuvo a punto de morir durante la operación, pero se salvó gracias a una enfermera que  se  ofreció  voluntaria  para  que  le  hicieran  una  transfusión  de sangre. 

Otro suceso que estremeció a todo el mundo en el Bon Sauveur se produjo cuando fue ingresado el propietario de un café con una herida de bala en un muslo. Trascendió que, estando borracho, había disparado a varios soldados de la  Hitlerjugend  que estaban saqueando su local, acción por lo demás bastante habitual. Mientras era operado por un cirujano, apareció un oficial de la SS armado con una metralleta. El militar empezó a golpear al paciente mientras estaba en la mesa de operaciones, preguntándole si había abierto fuego contra los soldados. El propietario del café no podía hablar y no respondió. El oficial de la SS lanzó una ráfaga de su metralleta contra su pecho y lo mató allí mismo, delante de todo el personal médico.43 

Los cálculos del número de individuos que buscaron refugio en el Bon Sauveur y en la Abbaye aux Hommes son muy variados, y van desde los tres mil a los quince mil. La iglesia Saint-Étienne estaba también atestada de refugiados, que dormían sobre paja como «en la Edad  Media».44 Se  abrieron  antiguos  pozos, que  eran  el  único suministro de agua disponible. Los hombres y mujeres jóvenes hacían las 254 
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veces de forrajeadores, y salían a buscar comida en las despensas de las casas en ruinas o internándose en las zonas rurales, evitando las patrullas alemanas. Los animales muertos por la explosión de bombas y obuses eran despiezados para aprovechar su carne. Los productos lácteos eran fáciles de conseguir, pues los granjeros no podían mandar nada al mercado. En el principal refugio de la ciudad, al sureste del Orne, el convento de las Hermanitas de los Pobres, las quinientas personas acogidas casi sentían deseos de quejarse por la cantidad de mantequilla que contenía el pan. (En París, mientras tanto, la mantequilla alcanzaba precios astronómicos en el mercado negro.) Fuera de esos refugios, Caen era una especie de siniestro depósito de cadáveres. Las ratas engordaban con los cuerpos enterrados entre las ruinas y los perros abandonados devoraban las piernas o los brazos que sobresalían entre los escombros. En París, las autoridades de Vichy hicieron un esfuerzo por socorrer a Caen. Dos camiones cargados con alimentos y mantas y una cocina de campaña fueron enviados por el Secours National, bajo la  dirección  de  monsieur  Gouineau.45  El  viaje  fue  muy  azaroso.  En Lisieux, los soldados alemanes estaban obsesionados con los «terroristas» de la Resistencia. Pegaron un tiro a un gendarme en la calle simplemente porque llevaba al cinto su pistola reglamentaria. Monsieur Gouineau, sabiendo que todos los bancos de Caen habían sido destruidos, tenía autorización para sacar cien millones de francos en Lisieux. No tuvo tiempo de contar el dinero, así que firmó el recibo a ciegas y prosiguió el viaje hacia Caen. Cuando aparecían en el cielo los cazas aliados ondeaban frenéticamente una bandera blanca y los aviones se alejaban. 

Una vez entregados los víveres y el dinero, el viaje de vuelta resultó 

todavía  más  complicado.  Consiguieron  un  salvoconducto  de  la Kom-mandantur  del  ejército  alemán  en  Caen,  pero  les  avisaron  de que  la  SS  no  respetaba  ese  tipo  de  documentos.  Y  pasado  Lisieux, una  patrulla  alemana  abrió  fuego  contra  el  convoy  pensando  que  los camiones  pertenecían  a  la  Resistencia.  Monsieur  Gouineau  y  varios otros individuos  resultaron  heridos.  No  obstante,  se  inició  un  envío de  provisiones  y  en  total  fueron  entregadas  doscientas  cincuenta toneladas de víveres. 
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Para los franceses que quedaron detrás de las líneas aliadas, la vida fue al menos un poco más fácil. En Lion-sur-Mer, un lugareño escribía: 

«Desde que han llegado, los ingleses vacían sus bolsillos de chocolate, caramelos y cigarrillos, que reparten a diestro y siniestro».46 Pero no había electricidad ni agua, excepto la de los pozos, y para comer, la gente tenía que abastecerse con los productos de sus pequeños huertos. Corrían todo tipo de rumores disparatados. Algunos creían que los tanques flotantes habían cruzado el canal solos, y otros estaban convencidos de que lo habían hecho por el fondo del mar, como si fueran submarinos provistos de oruga. A menudo las golosinas y los cigarrillos no eran regalados, sino cambiados por leche, huevos o carne de las reses muertas a consecuencia de las bombas. Rápidamente se impuso un sistema no oficial de trueque — «le troc»—, según el cual dos huevos equivalían a una lata de carne en conserva.47 

Los cambalaches se extendieron con una rapidez pasmosa a otro tipo de productos. Un cirujano del 2.° Puesto de Socorro de Campaña anotó que el 7 de junio, «un alto oficial de la Policía Militar llegó 

en un jeep cargado de consuelos terapéuticos: chocolate del ejército, golosinas y cigarrillos para los heridos. A primera hora de la mañana la  policía  había  entrado  en  un  burdel  instalado  la  misma  tarde  del Día D en plena playa por tres mujeres aprovechando una lancha de desembarco  varada,  y  había  confiscado  el  dinero  del  negocio».48  Los marineros británicos, a menudo borrachos, pero ansiosos por conseguir más alcohol, se ponían francamente pesados recorriendo la costa de casa en casa. 

Uno  de  los  primeros  aeródromos  provisionales  construidos  por los británicos con pistas de tela metálica fue el B25, a las afueras.de Le-Fresne-Camilly.  Los  adolescentes,  fascinados  por  todo  tipo  de quincalla militar, se congregaban para mirar y hacer amistad con los aviadores y los soldados. El 15 de junio, llegó una escuadrilla de aviones Typhoon para preparar un ataque contra el cuartel general de una unidad  acorazada  alemana,  situado  en  un  castillo  cerca  de Villers-Bocage.  Cuando  los  pilotos  aterrizaron,  encontraron  que  el aeródromo  estaba  siendo  bombardeado  y  tuvieron  que  meterse rápidamente  en  las  trincheras.  Los  tripulantes  de  los  Typhoons sabían  cuánto  los  odiaban  los  alemanes,  de  modo  que  muchos  de ellos llevaban un 
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mono caqui para no ser linchados en caso de ser abatidos. Teniendo en cuenta la actitud de superioridad mostrada  por los pilotos de la RAF hacia «los marrones», como llamaban a los soldados del ejército, resulta bastante irónico que copiaran su uniforme. 

Los oficiales médicos hacían cuanto podían por los civiles que resultaban heridos. En un pueblo cerca de la estación de radar fortificada alemana de La Délivrande, explotó una bomba en el patio de la escuela. La hija del maestro, de dieciocho años, perdió el brazo a la altura del hombro. No había ningún médico a mano, pero «afortunadamente por la mañana los ingleses ocupan el pueblo y su primera  preocupación es  atender a los  franceses  heridos».49 El médico del batallón y sus dos asistentes se ocuparon de ella. La chica fue evacuada primeramente a un centro de selección de heridos en Hermanville y luego fue trasladada al otro lado del canal, para ser hospitalizada en Northwood, donde también fueron acogidos otros civiles franceses heridos. 

Los temores que abrigaba Dempsey de que el frente se estancara resultaron exactos. Tras tomar Cambes, los Royal Ulster Rifles permanecieron en la localidad más de un mes. El teniente Cyril Rand, al  mando  de  una  unidad,  describe  la  situación  como  un  juego  de 

«sillas musicales» en el que los bombardeos y las trincheras sustituyeran la música y las sillas. Su capellán, el padre John O'Brien, solía visitar las posiciones adelantadas con un poco de ron escamoteado al oficial de intendencia para echar una partida de póquer con los soldados en sus trincheras. O'Brien no paraba de atender a vivos y muertos. En uno de los breves servicios fúnebres realizados ante una tumba abierta, un oficial recién llegado casi se desmayó y cayendo de rodillas empezó a deslizarse hacia el interior de la fosa. El capellán lo agarró 

del uniforme y le dijo: 

—No hay por qué tener tanta prisa. Todo a su tiempo. 

El humor negro era prácticamente la única diversión que tenían a mano. Los Ulster Rifles llevaban consigo a un oficial de observación avanzada perteneciente a la Artillería Real. Sentía una especie de  placer  morboso  en lanzar un par de  bombas  contra la  posición alemana cada vez que veía a un soldado enemigo entrar en la letrina. Los Ulsters, que llevaban el uniforme totalmente embarrado, ansia- Villers-Bocage 257 

ban tener la oportunidad de lavarse. Un día que estaba de retén, el teniente Rand se escabulló con la intención de tomar un baño improvisado en una casa abandonada. Se puso además una buena cantidad de agua de colonia de un frasco que encontró por allí. A su regreso, halló al general de brigada acompañado por el segundo al mando del batallón, que estaban pasando revista. El general continuó andando, aparentemente satisfecho, pero de pronto se volvió y echó una mirada extraña a Rand. El sargento de la unidad de éste murmuró a su oído: 

—Creo que lo ha notado, señor. 

—¿Que ha notado qué? 

—Su olor, señor. Huele usted a casa de putas.50 

La comida, cocinada habitualmente en una lata de galletas llena de tierra empapada en petróleo, era también sumamente monótona. Las  raciones llegaban  en  paquetes para quince días  y  constaban  de galleta dura, margarina, mermelada, surtido de verduras, pudding de carne  y ríñones, latas de M&V  (Meat and Vegetables, «carne  y verduras»),  pudding  de  ciruelas,  papel  higiénico, sopa,  golosinas,  cigarrillos (siete por persona al día), cerillas,  y té instantáneo mezclado con leche en polvo y azúcar para ser preparado al momento. Había además bloques de harina de avena que se echaban en agua para hacer gachas para el desayuno, como única alternativa a las latas de tocino saladísimo y pegajoso y a los huevos en polvo. No es de extrañar que el cambalache de cualquier cosa por productos frescos se convirtiera en una obsesión. 

La  guerra de trincheras  y  la posibilidad totalmente  arbitraria de encontrar la muerte que llevaba aparejada, dieron lugar a numerosas supersticiones. Casi no había nadie que se atreviera a tentar a la suerte diciendo que «cuando regresara a casa» iba a hacer esto o aquello. Para todos, excepto para los más entregados, la esperanza de que le «tocara una Blighty» —una herida que exigiera la evacuación a Gran Bretaña, pero no supusiera ninguna incapacitación— equivalía a soñar con que le cayera a uno la lotería. Una medalla estaba muy bien, pero todos preferían que fuera otro el que hiciera el papel de héroe, «ganando la guerra él sólito». Los hombres deseaban simplemente volver a casa vivos. En casi todas las unidades de infantería de la mayoría de los ejércitos de reclutas no había prácticamente más que un puñado de hombres 258 

 El Día D 

dispuestos a asumir riesgos y lanzarse al ataque. En el otro extremo de la escala, solía haber un número parecido de individuos que hacían todo lo posible para evitar el peligro. La mayoría estaba entre uno y otro extremo, y simplemente seguía a los valientes, aunque, al tener que enfrentarse a un desastre repentino, podía también salir corriendo con los cobardes. El primer estudio del comportamiento de los hombres en el fragor de la batalla se llevó a cabo en Sicilia en 1943. Montgomery, horrorizado, rompió el informe temiendo el efecto que pudiera tener sobre la moral, y la carrera del oficial que lo escribió se vio perjudicada. Más tarde aparecieron nuevas evidencias que venían a respaldar sus tesis.* Incluso en el Ejército Rojo, los oficiales estaban seguros de que seis de cada diez soldados no disparaban nunca sus fusiles durante la batalla. Esta constatación indujo a un alto mando a proponer que se inspeccionaran las armas después de los combates y que todo aquel que tuviera el cañón de su fusil limpio fuera tratado como desertor.51 

Este perfil de las unidades probablemente se viera reflejado también en las divisiones de infantería alemanas por debajo de la media, pero casi con toda seguridad no en la élite de las unidades de granaderos acorazados y de paracaidistas, o en la Waffen-SS, cuyos integrantes estaban muy bien adoctrinados. Estaban todos ellos convencidos de que el dominio de Alemania era justo y de la «victoria final». Su obligación era salvar a la patria de la aniquilación. Difícilmente podría estar más clara la diferencia entre los soldados de una democracia y los de una dictadura. No obstante, la moral del soldado alemán en Normandía era muy vulnerable. El Ministerio de Propaganda  y sus propios oficiales habían hecho demasiadas promesas. Muchos habían visto la invasión como una oportunidad de saldar cuentas con los aliados por los bombardeos sufridos y en su aplastamiento la posibilidad de poner fin a la guerra. 

*  Para  un  excelente  estudio  de  la  cuestión  efectuado  por  el  Ministerio  de Defensa,  véase  Rowland,  David,  The  Stress  ofBattle,  Londres,  2006,  pp.  48-56. La obra más conocida sobre este tema,  Men Under Fire,  fue escrita después de la guerra por un americano especializado en historia de los combates, el general de brigada S. L. A. Marshall. Aunque el uso que hace Marshall de sus fuentes ha sido puesto  en  tela de juicio, especialmente por  el  profesor  Roger  Spiller  en el  RUSI Journal (invierno de 1988), la imagen general que ofrece es indudablemente exacta. Villers-Bocage 
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«Todo el mundo está ahora pendiente del curso que siga ulteriormente la invasión», escribía el 6 de junio un Untersturmführer de la 9.a  División  Acorazada  de  la  SS   Hohenstaufen. «Cuando  esta  tarde escuché el primer parte por la radio, sinceramente me alegré mucho, pues  gracias  a  esta  medida  parece  que  vamos  a  acelerar  considerablemente el final de la guerra.»52 La división de la SS  Hohenstaufen formaba parte del II Cuerpo Acorazado de la SS, y estaba a punto de abandonar el frente oriental  y ser trasladada a Normandía para contraatacar a los británicos. Cuatro días después, cuando quedó patente que los aliados se hallaban sanos y salvos en tierra, el mismo Untersturmführer escribiría: «Si el rechazo de la invasión no se produce con tanta rapidez como hoy se piensan muchos, cabe todavía tener cierta esperanza, pues se están haciendo cosas. Y todavía tenemos guardadas las acciones de represalia».33 

Cada vez que una afirmación del Ministerio de Propaganda resultaba  falsa,  era  sustituida  inmediatamente  por  otra.  El  Muro  Atlántico era inexpugnable. Los aliados no se atreverían nunca a llevar a cabo una invasión. La Luftwaffe y los submarinos iban a aplastar la flota invasora. Un contraataque masivo arrojaría de nuevo a los aliados al mar.  Las  armas secretas de represalia obligarían  a Gran Bretaña a hincarse de rodillas pidiendo la paz. Nuevos cazas a reacción barrerían de los cielos a la aviación aliada. Cuanto más desesperada era la situación, más descaradas eran las mentiras. Los incesantes embustes  de  Goebbels  servían  como  una  especie  de  anfetamina  moral para los soldados destinados al frente, pero cuando su efecto cesaba, los  hombres  quedaban  verdaderamente  agotados.  Sobre  todo  entre los  soldados  de  la  SS,  la  fe  se  convirtió  casi  en  una  adicción. Pero serían muchos más los oficiales y los soldados alemanes corrientes y molientes para los que Normandía sería la culminación de todas las dudas personales que pudieran haber abrigado acerca del resultado de la guerra. 

14 

Los americanos en la península de 

Cotentin 

Al igual  que los británicos a lo largo de los últimos siete días,  el l.er Ejército de los Estados  Unidos también había temido  que se  produjera una gran contraofensiva desde el sur. Los servicios de inteligencia aliados no habían sabido valorar el éxito de sus fuerzas aéreas y de la Resistencia en su misión de retrasar la llegada de contingentes de refuerzo alemanes. Tampoco supieron prever que el alto mando nazi lanzaría  la  gran  mayoría  de  sus  divisiones  acorazadas  contra  el  2.° 

Ejército británico. 

Antes  de  iniciar  su  ofensiva  en  Villers-Bocage,  la  1.a  División americana,  mientras  establecía  un  profundo  saliente  alrededor  de Caumont-l'Eventé, había temido la posibilidad de que los nazis atacaran por el flanco oriental. Fue cuando la 50.a División británica se enfrentó a la Lehr alemana en las inmediaciones de Tilly-sur-Seulles. El general Huebner, comandante en jefe de la 1.a División, protestó 

cuando Bradley desvió los tanques que le daban apoyo para contrarrestar  el ataque lanzado por la 17.a División de la SS  en Carentan. Pero  Bradley  le  había  asegurado que Montgomery  enviaría  a  la  7.a División Acorazada a su sector. 

La 2.a División, que se encontraba más al este, y la 29.a División de Infantería que ya formaba parte del frente que avanzaba por el sur hacia  Saint-Ló,  ignoraban  por  completo  la debilidad  de las  fuerzas alemanas que iban a encontrar a su paso. Cuando fueron conscientes de ello, la 275.a División de Infantería y la 3.a División Paracaidista Los americanos en la península de Cotentin 
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de los nazis habían comenzado a llegar procedentes de Bretaña. El objetivo americano de tomar Saint-Ló no se materializaría hasta después de un mes de duros combates en los setos del  bocage. Más al oeste, el 6.° Regimiento Paracaidista de Heydte y la 17.a División de Granaderos Acorazados de la SS  Góíz von Berlichingen habían establecido una línea defensiva a ambos lados de la carretera que  unía Carentan  con Périers. Pero  el  ataque que  temían los  alemanes en esa zona nunca llegó a producirse. Los aliados tenían otra prioridad mucho más decisiva: la conquista del puerto de Cherburgo para acelerar la llegada de suministros. 

La concentración de fuerzas ya procedía a buen ritmo. En lo que cabría calificar de triunfo de la organización y el trabajo de los americanos, la playa Omaha presentaba un aspecto totalmente distinto. «Al cabo de una semana del Día D», escribió un oficial de la Marina, «la playa parecía Coney Island en un domingo caluroso. Había miles de hombres dedicados a sus tareas, desde  seabees*&  ingenieros del ejército, hasta peones franceses.  Bulldozers  grandes y pequeños se dedicaban a ensanchar carreteras, a nivelar el terreno y a retirar los escombros». Antes de finales de junio, el mando de la playa Omaha disponía de unas fuerzas superiores a los veinte mil hombres, entre oficiales y soldados, en su mayoría integrados en la 5.a y la 6.a Brigada Especial de Ingenieros.1 

Los vehículos anfibios DUKW iban y venían surcando las aguas del mar con suministros y personal. Después de que la playa quedara fuera del alcance de la artillería alemana, los LST habían podido comenzar a desembarcar más vehículos incluso con la marea baja. Al abrirse sus puertas de proa y bajar las rampas, estas curiosas embarcaciones grises parecían verdaderos tiburones ballena. «Los jeeps transportando a oficiales del estado mayor eran una imagen tan habitual como la de los taxis amarillos en el centro de Nueva York», escribiría ese mismo oficial de la Marina. Y «en cualquier rincón podía verse a un grupo de prisioneros alemanes a la espera de ser trasladados por los LST».2 

*  Seabees (término basado en la pronunciación en lengua inglesa del acrónimo CB,  Construction Battalion)  era el apelativo que recibían los miembros de estas unidades norteamericanas especializadas en obras de construcción e ingeniería civil. (N. de los t.) 
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Un sargento de la 6.a Brigada Especial de Ingenieros contaría que en cierta ocasión en la playa, cuando unos prisioneros eran escoltados a la cárcel militar, un grupo de paracaidistas de la 101.a Aerotransportada comenzó a gritar: «¡Dadnos esos prisioneros! ¡Entregádnoslos! 

¡Sabemos  qué  hacer  con  ellos!».3  Un  miembro de  una  de  las unidades  de  combate  y  demolición  de la Armada  presenció  este mismo incidente, u otro muy similar: «Aquellos paracaidistas heridos hacían todo lo que podían por acercarse hasta los prisioneros alemanes. Supongo que sufrieron muchas penalidades, o algo parecido, en la retaguardia. Por malheridos que estuvieran, estaban dispuestos a seguir peleando, de haber podido echar mano a aquellos alemanes».4 

Lamentablemente,  los  heridos  de  las  fuerzas  aerotransportadas americanas  fueron  evacuados  en  los  mismos  barcos  que  los  prisioneros.  Un  oficial  del  LST  134  contó  lo  siguiente:  «Se  produjo  un incidente a bordo en el lugar en el que había un grupo de paracaidistas y de prisioneros. No sé exactamente qué ocurrió, pero creo que murieron uno o dos alemanes».5 En el LST 44 un ayudante de farmacia fue testigo de un enfrentamiento parecido.  «Uno de los oficiales de nuestra nave empezó a congregar a los prisioneros en la misma zona en la que yo atendía a unos soldados americanos que habían sido heridos y sufrían crisis nerviosas. La reacción inmediata de nuestros hombres fue de temor y de rabia. La situación era explosiva. Por primera, y única vez, prohibí el acceso a la zona y exigí a nuestro oficial que dejara de enviar prisioneros a aquel lugar. Nuestro teniente parecía sorprendido y muy enfadado, pero accedió a regañadientes.»6 

Los LST contaban con un equipamiento especial para el traslado de  los heridos  a  los  hospitales  de base  de  Inglaterra.  «Había  camillas colocadas en soportes sobre los mamparos de la cubierta de los tanques», comentaba este mismo ayudante de farmacia, «y formaban varios pisos». El estado que presentaban algunos de los prisioneros de guerra heridos  era  realmente espantoso.  «Un prisionero alemán que fue subido a bordo en camilla tenía el cuerpo enyesado desde los tobillos hasta el pecho. Nos suplicaba ayuda al médico del barco y a mí. Nos llamaba, "camarada, cantarada". Con mi asistencia, el médico de nuestro barco rompió el yeso, y lo que vio fue que aquel conmovedor ser humano estaba siendo devorado por una multitud de gusanos. Los americanos en la península de Cotentin 
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Le sacamos el yeso, lo limpiamos, lo lavamos y le dimos analgésicos. Pero ya era demasiado tarde. Murió en paz aquella noche.» 

Tanto en Utah como en Omaha, los soldados  y marineros de la retaguardia iban igual de desesperados que los de primera línea de  combate  por  hacerse  con  algún  trofeo  de  guerra.  Según  un  oficial guardacostas del navio estadounidense  Bayfield,  los cazadores de trofeos se dedicaban con pasión a intercambiar medallas, insignias y galones de los alemanes. Muchos prisioneros de guerra, temerosos de ser ejecutados como les habían advertido sus comandantes, entregaban lo que se les pedía sin apenas rechistar. En tierra, en el interior del país, el trofeo más preciado eran las pistolas Luger. Si alguien quería una Luger, comentó un oficial, debía «disparar él mismo a un alemán y atraparlo antes de que cayera».7 En la zona de la playa los marineros solían pagar por una de esas armas ciento treinta y cinco dólares, e incluso podían llegar a ofrecer doscientos cincuenta, cantidad de dinero muy considerable por aquel entonces. Un avispado sargento de la 2.a División Acorazada se trajo a la playa un furgón lleno de armas capturadas que cambió por cien libras de café instantáneo, producto que para las tropas acorazadas americanas era como combustible para poner el cuerpo en funcionamiento.8 

Como reconocería el oficial al mando en Omaha, en el sector de  la  playa  «prevaleció  una  considerable  laxitud  de  disciplina».9  El general de brigada William Hoge, al frente del grupo de ingenieros en la playa, hizo todo lo posible por impedir el saqueo de la propiedad privada de los habitantes de la zona, que, según declaró en una conferencia, «había sido denunciado por los franceses, catalogándolo de peor incluso que el perpetrado por los alemanes». Muchos soldados y numeroso personal de la playa se dedicaban a robar cabezas de ganado y otros animales para variar su dieta, basada en raciones K o R. Unos buzos de una de las unidades de combate y demolición de la Armada se hicieron con un cerdo al que bautizaron con el nombre de Hermann Goering. Intentaron matarlo con un gran martillo, pero el animal no paraba de gritar, por lo que optaron por pegarle un tiro. Cavaron un foso en la arena, y en él asaron el cerdo.10 Los franceses también se dedicaron al pillaje, aunque en su caso, paradójicamente, fue de raciones de comida del ejército americano. Sin embargo, no 264 
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debemos extrañarnos por ello, pues la ración que tenía asignada la población civil era de 720 gramos de carne, 100 gramos de mantequilla y 50 gramos de queso al mes por persona. 

Pese a los actos de saqueo y pillaje, las relaciones con la población local comenzaron a ser un poco más distendidas. «La actitud [de los franceses] es de permanecer vigilantes y prudentes, a la expectativa», decía un informe.11 Muchos franceses seguían temiendo que los alemanes consiguieran volver, aunque pocos fueron los que sufrieron tanto  como  los  habitantes  de  Villers-Bocage.  El  departamento  de asuntos civiles abasteció de gasolina a los médicos, y el cuerpo sanitario americano hizo todo lo que pudo por la población local, especialmente después de que el hospital de Isigny fuera incapaz de absorber a tantísimos heridos. 

A los oficiales de asuntos civiles nunca les faltó trabajo. Los campesinos  de  la  zona  necesitaban  permisos  especiales  para  poder  desplazarse hasta Bayeux y conseguir suministros veterinarios. También solicitaban la reconstrucción de los cercados, pues los  bulldozers  los rompían al abrir nuevas carreteras militares a través de sus fincas, permitiendo así que se escapara su ganado. El alcalde de Saint-Laurent protestó porque las letrinas de los americanos contaminaban el suministro de agua de la ciudad. Los oficiales de asuntos civiles también se vieron en la necesidad de reclutar mano de obra local. A los americanos les sorprendió enormemente el horario laboral de los franceses, que iba de las siete de la mañana a las siete de la tarde, pero con un intervalo de una hora para almorzar y dos pausas de diez minutos, a las nueve y a las cuatro, para tomar uno o dos vasos de vino. (Más tarde surgirían problemas en el sector oriental, cuando se difundió la noticia de que los americanos pagaban mucho mejor que los británicos, que andaban muy  escasos  de dinero.) El llamado coronel  Billion  («Billón»),  cuyo nombre ya lo dice todo, fue el encargado de requisar alojamientos, y tuvo que negociar con la condesa de Loy cuando fue ocupada una parte del castillo de Vierville como residencia de altos oficiales. Los propios franceses fomentaron el profundo temor que sentían los americanos de que hubiera entre la población local numerosos colaboracionistas de los alemanes. «El alcalde de Colleville informó [al destacamento del Cuerpo de Contraespionaje en Omaha] de la pre- Los americanos en la península de Cotentin 265 

sencia de mujeres sospechosas en esa ciudad y de la posibilidad de que mantengan  contactos  con  alemanes  que  han  quedado  en  la  zona.»12 

Correrían numerosas historias sobre mujeres francesas que actuaban como francotiradoras. 

Debido principalmente a los ataques aéreos nocturnos de los alemanes, los nervios seguirían estando a flor de piel, incluso después de que la cabeza de playa en la península de Cotentin se extendiera hasta el punto en que Omaha quedaba fuera del alcance de la artillería enemiga. Los marineros estadounidenses y demás personal en la playa se referían a la Luftwaffe como «las sabandijas de Hermann», en honor al comandante en jefe de las fuerzas aéreas alemanas.13 Pero la respuesta desordenada y excesivamente entusiasta de «literalmente miles» de artilleros de las baterías antiaéreas de los barcos anclados frente a la costa provocaron un sinfín de problemas cuando llegó la aviación aliada para frenar el ataque del enemigo. Un informe cuenta que a última hora de la tarde del 9 de junio, cuando aún había luz, los barcos fondeados  frente  a la playa Utah derribaron  cuatro Mustangs, dispararon contra cuatro Spitfires, luego cargaron contra otra escuadrilla de Spitfires, derribando uno, causaron graves daños en dos Typhoons y pusieron en peligro otros dos Spitfires, todo ello en apenas dos  horas. Se  demostraría  que la  responsabilidad  de  los navios de guerra estadounidenses en estas acciones equivocadas fue mucho mayor que la de los barcos mercantes; unos y otros contaban con un total de ochocientos hombres adiestrados para la observación aérea. El  mariscal  del  Aire  Leigh-Mallory  escribiría  que,  a  pesar  de todas las medidas preventivas que han sido tomadas, y «a pesar de la indiscutible supremacía  aérea, se han producido casos flagrantes.de ataques navales contra aviones amigos. Si esto continúa, las escuadrillas de cazas se verán obligadas a volar tan alto que no podrán ofrecer protección alguna frente al ataque de los aparatos aéreos enemigos que  vuelen  bajo  ...  Los  rumores  de  que  la  aviación  enemiga  copia nuestros colores carecen totalmente de fundamento».* Los buques 

* Como cabe suponer, se refería a las vistosas rayas negras y blancas que iban pintadas en el fuselaje y las alas de los aviones aliados con el fin de evitar precisamente que se produjeran ese tipo de errores. 266 
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de guerra estadounidenses contaban con un «oficial especializado en la identificación de aparatos aéreos» a bordo,  «pero aparentemente estos hombres sólo conocían bien los distintos tipos de aviones americanos».14  A  la  noche  siguiente  las  cosas  no  fueron  mucho  mejor. Las  baterías  antiaéreas de los  barcos  abrieron  un  fuego  tan intenso ante la incursión de unos cuantos aviones de la Luftwaffe, que seis cazas aliados que acudieron para detenerlos fueron derribados. Más tarde,  uno  de  los  pilotos  se  pasaría  cuatro  horas  seguidas maldicién-dolas. 

El 9 de junio el general Bradley comunicó al general de división J. Lawton Collins, comandante en jefe del Vil Cuerpo, que se dispusiera a lanzar un ataque a través de la península de Cotentin para preparar el  avance  hacia  Cherburgo.  Dos  días  más  tarde,  Bradley  tuvo  que cancelar una entrevista con Montgomery. Había oído que el general George C. Marshall, Eisenhower y el almirante King iban a hacerle una visita a la mañana siguiente. Los tres hombres desembarcaron en Omaha a primera hora del 12 de junio, cuando parte del puerto artificial ya estaba en pleno funcionamiento. Bradley los acompañó a visitar Isigny. Se desplazaron en coches oficiales escoltados por vehículos blindados y, una vez en la ciudad, pudieron comprobar in situ los efectos de la artillería naval. Preocupado por una concentración tan extraordinaria de altos oficiales, más tarde Bradley comentó que «un francotirador enemigo habría podido alcanzar allí la inmortalidad  como héroe  del Reich».15 Tras  observar cómo los grandes cañones del navio americano  Texas  disparaban sus bombas hacia el sur de Carentan contra la 17.a División de la SS, el grupo tomó para almorzar raciones C en una tienda instalada en el cuartel general del l.er Ejército. En ella Bradley informó a sus visitantes sobre la operación iniciada por el VII Cuerpo de Collins para la conquista de Cherburgo. 

El  general de división Collins tenía sólo  cuarenta  y  ocho  años. Ágil y enérgico, recibía el apodo de «Lightning Joe», y había demostrado su valía en la conquista de Guadalcanal, en el Pacífico. Bradley confiaba plenamente en él, y él en Bradley. 
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El primer intento de extender la cabeza de puente del Merderet llevado a cabo por la 90.a División había acabado en desastre, como ya hemos comentado. Uno de los soldados reconoció que los hombres de la división pecaban de timidez. Antes de hacer cualquier cosa, como, por ejemplo, localizar a un observador alemán y disparar contra él, siempre querían  consultarlo  con  un  superior.  La  90.a  también  aprendió  de  la peor manera posible lo peligroso que era quedarse con objetos hallados en los cadáveres del enemigo. Un soldado de otra división encontró 

el cuerpo de un teniente segundo de la 90.a, con las manos atadas a la espalda, una pistola P-38 alemana metida en la boca hasta la garganta y la nuca destrozada por un disparo. El muerto llevaba todavía en el cinturón una pistolera de piel alemana. «Cuando vi aquello», comentó 

el soldado, «me dije a mí mismo que no quería trofeo alguno. Pero, por supuesto, nosotros actuábamos igual cuando los cogíamos con cigarrillos americanos o con un reloj de pulsera americano en la muñeca».16 

Cuando Collins se dio cuenta de que la conducta de la 90.a División en los combates no iba a mejorar, lanzó a la 9.a, recién incorporada,  para  forzar  el  avance  a  través  de  la  península  de  Cotentin conjuntamente con la 82.a Aerotransportada. Atacaron el 14 de junio. Con el apoyo de los carros blindados Sherman y los destructores de tanques, la 9.a División deshizo la línea defensiva de lo que quedaba de la 91 Luftlande-Division  y llegó al pequeño centro balneario de Barneville al cabo de cuatro días. 

Hitler había dado órdenes estrictas de que el mayor número posible de efectivos presentes en la península combatiera en retirada hacia Cherburgo. El comandante en jefe de la 77 Jáger-Division, sin embargo, decidió desobedecer el mandato. A su juicio, carecía de sentido permanecer junto a unas fuerzas que, ahora a las órdenes del general Von Schlieben, se veían irremediablemente atrapadas por los aliados. Consiguió  escapar de  aquella encerrona  con parte de sus efectivos poco antes de que la 9.a División estadounidense llegara a Barneville. La 91 Luftlande-Division también se retiró al sur, tras haber perdido la mayor parte de su equipamiento y casi tres mil hombres desde el comienzo de la invasión el 6 de junio.17 

«Me mandaron al convoy de provisiones para que ayudara en las labores de abastecimiento, pues en pocos días lo habíamos perdido 



 

 

 Los americanos en la península de Cotentin 

269 

todo»,  escribió un cabo  primero de la 91  Luftlande-Division.  «Sólo nos quedaba la ropa que llevábamos puesta. Lo peor siguen siendo los aviones, de modo que todo debe hacerse por la noche. Esos bastardos acribillan a balazos a nuestros hombres con sus ametralladoras; deberíamos poder contar con la artillería antiaérea y la aviación, pero no se ven por ninguna parte. Como es fácil imaginar, esto acaba con la moral de cualquiera. Ahora nos dicen que en los próximos días se llevará 

a cabo una gran ofensiva aérea con un número ingente de aviones.»18 

El flanco sur del corredor americano fue responsabilidad de la 82.a  Aerotransportada  y  la  desventurada  90.a  División.  Para  el  control de este sector, Bradley contó con el general Troy H. Middleton, uno de los jefes militares más prestigiosos a su disposición, al frente del VIII Cuerpo. Se cuenta que Middleton, que se había hecho un nombre en Italia, tenía la apariencia de «un fornido profesor con sus gafas metálicas».19 

El 18 de junio, el adversario de Middleton, el LXXXIV Cuerpo, recibió por fin a su nuevo comandante en jefe. El teniente  general Dietrich  von  Choltitz tal vez fuera  «un  gordinflón  con  aspecto  de comediante  de  cabaret»,20  pero  se  había  formado  en  la  despiadada escuela del frente oriental, especialmente en los combates por la conquista de Sebastopol. Llegó a su nuevo destino procedente del cuartel general  del  7.°  Ejército  en  Le  Mans,  donde  el   Generaloberst Doll-mann  lo  había  puesto  al  corriente  de  la  situación.  Choltitz apenas  se  inmutó.  «El  comandante  en  jefe  daba  la  impresión  de estar  agotado,  casi  ausente»,  escribiría  al  final  de  la  guerra.21 

Bayerlein, de la Panzer-Lehr-Division,  fue  mucho más  allá.  Lo tachó 

de  «nulidad»  y  dijo  que  «había  llevado  una  vida  de  lujo  y  se  había hecho blando».22 

Choltitz  también  encontró  muy  desmoralizado  al  Estado  Mayor del LXXXIV Cuerpo. Tras el fracaso de la primera contraofensiva con carros blindados al oeste de Caen, su predecesor, el general Marcks, había manifestado abiertamente que  «la guerra estaba perdida»,  opinión  que  estaba  considerada  una  traición  en  toda  regla.23  El número de bajas entre los comandantes de las divisiones también tuvo sus consecuencias. Además de Falley, de la 91 Luftlande-Division, y del propio Marcks, el general Helmlich había caído el 10 de junio, y Ostendorff, de la 17.a División de la SS, resultó gravemente herido 270 
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el 16 de junio. Para complicar aún más las cosas, Choltitz se encontró 

con que, a raíz del avance americano por la península, su única manera de contactar con el general Von Schlieben era a través de las Islas Anglonormandas y Cherburgo. 

En cuanto la península quedó aislada, Collins quiso intentar que los alemanes no tuvieran tiempo de organizarse. Para ello, el general Mantón Eddy, al frente de la 9.a División, tuvo que redirigir los pasos de toda su formación en apenas veinticuatro horas para hacerla avanzar hacia el norte por la costa occidental. En el centro, Collins colocó a la 79.a  División  de  Infantería,  mientras  que  la  4.a,  que  seguía  librando duros combates en los alrededores de Montebourg y Valognes, sería la encargada de despejar el sector oriental y de atacar Cherburgo por el este. El comandante en jefe de esta última, el general Raymond O. Barton, tal vez careciera de la rimbombancia de algunos de sus colegas, pero había causado una gran impresión a Liddell-Hart, que lo describiría como un hombre cuya «amplitud de miras [resultaba] refrescante».24 

La 4.a División de Barton avanzó a pesar de la concentración de fuerzas que la acosaba. La combinación de bombardeos por parte de la artillería naval y las baterías en tierra había causado daños importantísimos  en  las  defensas  alemanas  situadas  en  los  alrededores  de Montebourg y Valognes, así como en estas dos localidades. La confianza depositada por Montgomery en la artillería quedaría patente en un comentario macabro que este general británico escribió a de Guingand: «Montebourg y Valognes han sido "liberadas" al más puro estilo del XXI Grupo de Ejército, esto es, ¡¡¡han sido arrasadas!!!».25 

Las  tres  divisiones  que  avanzaron  hacia  Cherburgo  también  tuvieron la ventaja de poder contar con su propio grupo de apoyo aéreo, dispuesto  a  enviar  cazabombarderos  allí  donde  fuera  necesario.  En esta fase de la invasión, durante el tiempo en el que se estuvo probando esa nueva técnica de enlace, la mayor parte de las peticiones de ayuda tardaron al menos tres horas en ser atendidas. Sin embargo,  hubo  algunas  excepciones.  El  16  de  junio,  «un  aeroplano  Cub comunicó a la artillería de la división que una columna de soldados estaba cruzando un puente. La artillería hizo la llamada telefónica. El Los americanos en la península de Cotentin 
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cuerpo se puso en contacto con una escuadrilla de cazabombarderos presente en la zona y la envió contra la columna. En quince minutos llegó el comunicado en el que se informaba de que la columna ya había sido atacada y dispersada. Llegaron informes de que prisioneros americanos que marchaban por la carretera escoltados por los alemanes lograron escapar en el curso del ataque lanzado por nuestros aviones». Estos primeros ejemplos de cooperación entre fuerzas aéreas y terrestres fueron un punto de partida importantísimo de lo que más tarde sería una combinación realmente devastadora y efectiva durante el resto de la campaña.26 

Pero si bien el avance de Collins hacia Cherburgo iba viento en popa, los aliados serían víctima de un desastre imprevisible. El 19 de junio se desató en el canal de la Mancha la tormenta más violenta de los últimos cuarenta años, combinada con la marea viva. Los habitantes de la zona nunca habían visto nada similar. Los vientos de fuerza 10 que soplaban en la costa parecían capaces, según el dicho normando, «de arrancarle a una vaca los cuernos de cuajo». Las temperaturas descendieron a los niveles propios de un mes de noviembre frío. El puerto artificial Mulberry de Omaha quedó destruido. Un par de expertos dijeron que las brechas que se abrieron durante su construcción  lo habían  hecho  vulnerable,  pero  se  encontraba  en la zona más expuesta de la costa. El que habían construido los británicos en Arromanches estaba parcialmente protegido por un arrecife y por las rocas, de modo que pudo ser reconstruido.27 

Las olas arrojaron las lanchas de desembarco hacia el interior de las  playas,  haciendo  que  chocaran  unas  con  otras.  Los  transbordadores planos de tanques «Rhino» las abrían por los lados al impactar contra ellas. Hasta los buques de desembarco de carros blindados fueron lanzados contra la costa. «La única manera de evitar que nuestra lancha de desembarco chocara y se hiciera añicos», escribió un oficial de la Marina estadounidense, «fue andándola muy lejos de la playa, en aguas del canal,  y esperar que pasara la tormenta».28 Para los barcos que se dirigían a Inglaterra la travesía fue inolvidable. «Tardamos casi cuatro días en recorrer, en medio de las aguas embravecidas, las ochenta millas marinas que había hasta Southampton», contó un oficial de un LST. «El mar estaba tan agitado que el capitán temió que el 272 
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barco se partiera en dos; por ello ordenó que se tendieran las amarras de popa a proa y se ataran a los cabrestantes con el fin de proporcionar mayor firmeza a dos de las escotillas de cubierta. Aquel barco estaba tan encordado como el violín de un montañero.»29 

La tormenta no amainó hasta última hora de la tarde del jueves 22 de junio. La destrucción que asolaba las playas iba más allá de lo imaginable. Se habían perdido más barcos y material que durante la propia invasión. Pero los que habían participado en la preparación del Día D no podían dejar de recordar con gran alivio la decisión tomada el 5 de junio de proceder con el plan previsto. De haberse visto obligados a retrasarlo todo dos semanas, como se había pensado en un principio, la flota habría zarpado para adentrarse en una de las peores tormentas de la historia del  canal. Eisenhower, tras comprobar los daños sufridos en las playas, encontró tiempo para escribir una nota al coronel Stagg. «Doy gracias a los dioses de la guerra de habernos puesto en marcha cuando lo hicimos.»30 

El tiempo que tardó en pasar la tormenta fue muy inferior al que necesitaron  los  aliados  para  recuperarse  de  sus  consecuencias.  Para volver a poner a flote uno de los LST arrojados a la playa por la furia de las olas era necesario que los  bulldozers  excavaran enormes trincheras a su alrededor con la esperanza de que la marea alta los devolviera al  mar.  Los  americanos,  que  «nunca  confiaron  realmente  en  el Mul-berry»,  despejaron  la  zona  todo  lo  que  pudieron,  luego demostraron  que  eran  capaces  de  llevar  hasta  tierra  «muchas toneladas  de  peso  con  la  ayuda  de  barcazas  o  con  la  ayuda  de  otras embarcaciones aprovechando la marea baja».*31 

* Incluso después de la conquista de Cherburgo y la puesta en marcha de esta ciudad como centro operativo, los americanos seguirían haciendo de las playas su zona más efectiva de desembarco, en detrimento del puerto. En el mes de agosto desembarcaron 266.804 toneladas y 817 vehículos en Cherburgo, 187.973 toneladas y 43.986 vehículos en Utah y 351.437 toneladas y 9.155 vehículos en Omaha. Los  británicos  desembarcaron  una  media  de  9.000  toneladas  diarias  en Arroman-ches.  También  pudieron  utilizar  pequeños  puertos  pesqueros  que  no habían  sido  destruidos  por  los  alemanes.  [Para  las  toneladas  y  los  vehículos desembarcados  durante  el  mes  de  agosto,  véase  Normandy  Base  Section Communications Zone, 8 de septiembre, Com. Z, NA II 407/427/24133.] 
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La tormenta retrasó enormemente la concentración de efectivos, dificultó aún más si cabe la repatriación de los heridos a Inglaterra y obligó a cancelar las operaciones aéreas. Esta ausencia en el cielo de cazabombarderos  aliados  permitió  que  los  alemanes  pudieran  acelerar la llegada de refuerzos al frente de Normandía. Por las mismas razones, muchas divisiones aliadas, que ya habían embarcado rumbo a  Francia  o  estaban  preparadas  para  emprender  la  travesía,  vieron cómo se retrasaba su llegada una semana, o incluso más. El efecto inmediato de la tormenta fue la escasez de suministros y pertrechos, especialmente de munición para la artillería. El general Bradley tuvo que enfrentarse a una difícil decisión, pero al final optó por dar prioridad  y máximo apoyo  al ataque de Collins contra Cherburgo. Sus otros dos cuerpos —el V Cuerpo, a las órdenes de Gerow, y el VIII Cuerpo, a las de Middleton, en el sureste y en el sur de la península respectivamente— recibirían sólo una pequeña cantidad de proyectiles de artillería, aunque Bradley era perfectamente consciente de que ello daría a los alemanes tiempo suficiente para preparar sus defensas al sur de los pantanos del Douve. 

A  pesar  de  la  furia  de  la  tormenta,  Collins  había  instado  a  sus tres divisiones a rodear cuanto antes la punta de la península. El general Von Schlieben, consciente de que sus fragmentadas fuerzas no lograrían detener a los americanos en campo abierto, había iniciado la  retirada  a  los  fuertes que  rodeaban la  ciudad.  Su propia división había asumido el mando de una gran variedad de unidades, como, por ejemplo, un batallón georgiano y un regimiento de caballería cosaco con cuatro escuadrones. En estado de embriaguez, el coronel ruso que los comandaba confesó que su deseo era obtener «una parte de botín». 

«Fue una guerra jaranera», comentaría sarcásticamente uno de los coroneles a las órdenes de Schlieben.32 

Aunque  la  resistencia  que  presentaron  los  alemanes  durante  el avance aliado hacia Cherburgo consistió principalmente en una serie de acciones aisladas, esta etapa fue un período de prueba para la recién llegada 79.a División que marchaba por el centro. «Los hombres estaban agotados», escribió el comandante de una unidad, «y cuanto más cansados estaban, más querían permanecer agrupados, sobre todo durante las marchas».33 El hecho de no saber mantener una distancia de 274 
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seguridad fue la causa de que durante los primeros días se produjera un gran número de bajas totalmente innecesarias. A veces se encontraban con soldados rezagados que afirmaban que su compañía había sido prácticamente barrida, pero nunca era cierto. Simplemente estaban desorientados tras una primera experiencia de combate entre los setos. Los comandantes de las unidades se sentían vulnerables cuando se veían obligados a ir en busca de hombres o pelotones que se habían extraviado. A unos ocho kilómetros al este de Cherburgo, la 79.a División se encontró en medio de una línea avanzada, formada por una serie de reductos y nidos de ametralladora dispersos. «La compañía K 

[del 314.° de Infantería] perdió casi toda una sección, debido a la falta de experiencia y a cierta sensación de pánico, cuando los soldados se agruparon  formando  blancos  perfectos  para los  artilleros  alemanes».34 

Pero pronto descubrirían que si rodeaban un reducto y atacaban por atrás con su bazuca, los defensores se rendían rápidamente. El 22 de junio los americanos lanzaron un gran ataque aéreo contra Cherburgo a última hora de la mañana. Las sirenas sonaron en las  posiciones  de las  baterías  antiaéreas  manejadas  por  adolescentes alemanes del  Reichsarbeitsdienst  que habían sido reclutados para llevar a cabo proyectos de construcción y que todavía no podían ser considerados verdaderos soldados. Los jóvenes se dirigieron a toda prisa a sus baterías  cuando  comenzaron  a  llegar  las  primeras  escuadrillas  de caza-bombarderos.  «Respondimos  a  sus  disparos  como  locos», escribió uno de ellos. Luego comenzó a aproximarse desde el canal un  zumbido  sordo:  eran  las  formaciones  de  bombarderos  pesados americanos  que  aparecieron  como  destellos  en  el  cielo  soleado. 

«Cayó  un  verdadero  infierno:  estruendos,  estallidos,  destrucción, sacudidas, explosiones. Luego calma, polvo, cenizas y escombros. El cielo  se  puso  gris,  y  un  siniestro  silencio  reinó  sobre  nuestra batería.»35  Hubo  impactos  directos.  Los  cuerpos  de  los  muchachos serían retirados más tarde en camiones. 

A medida que iban acercándose a Cherburgo, los americanos empezaron a encontrar un mayor número de reductos y puestos fortificados improvisados, así como verdaderos fortines. Estas posiciones enemigas tuvieron que ser eliminadas una a una. El 315.° de Infantería del coronel Bernard B. MacMahon se encontró con lo que parecía Los americanos en la península de Cotentin 
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una gran barrera defensiva en Les Ingoufs, bajo la responsabilidad de una guarnición de varios centenares de hombres. Un desertor polaco guió a MacMahon y a un grupo de reconocimiento hasta las proximidades del reducto. Parecía que los cañones habían sido destruidos, ya fuera por las bombas aéreas o por los propios alemanes. MacMahon ordenó que un camión provisto de altavoces que acababa de llegar se dirigiera al lugar en el que él se encontraba. A continuación mandó 

que se avanzara con la artillería y anunció en alemán por los altavoces que iban a lanzar el ataque de toda una división. A los alemanes se les daba diez minutos para rendirse, pero también se aseguraba que 

«los que no se rindan serán bombardeados hasta las últimas consecuencias». El coronel repitió una y otra vez el mensaje, «sintiéndose bastante estúpido porque parecía que sus palabras no surtían efecto». De repente oyó unas voces: «¡Ahí vienen!». Podía verse avanzar a un gran número de soldados alemanes, de los cuales algunos portaban banderas blancas mientras que los demás iban con los brazos en alto. Pero se trataba tan sólo de una parte de la guarnición.36 

Entre los rendidos había un grupo de cinco oficiales alemanes que se presentaron como enviados del comandante de la guarnición. Pidieron a MacMahon que los morteros aliados dispararan proyectiles de fósforo blanco contra el reducto para que su comandante sintiera 

«haber cumplido con sus obligaciones con el Führer y se rinda». MacMahon  tuvo  que  reconocer  que  no  tenía  proyectiles  de  mortero  de fósforo blanco. ¿«Quedaría salvado el honor alemán» si en su lugar se lanzaban cinco  granadas de fósforo? Tras hablarlo entre ellos, el oficial alemán de mayor rango de los cinco aceptó la contrapropuesta, y se cuadró una vez más ante el coronel. Pero entre todos los miembros de la compañía sólo pudieron  reunir  cuatro  granadas. Después de nuevas discusiones, se lanzaron por fin las cuatro granadas a un campo de grano; los oficiales alemanes inspeccionaron los resultados, reconocieron que eran efectivamente granadas de fósforo y regresaron al reducto para informar a su comandante de que ya podía rendirse con el resto de la guarnición y su hospital de campaña. MacMahon se vio de repente con dos mil prisioneros. Más tarde, cuando en compañía del comandante en jefe de su división fue a inspeccionar el hospital de campaña alemán, el oficial encargado del 276 
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mismo solicitó que se les permitiera conservar ocho fusiles. Si a los ayudantes «voluntarios» rusos y polacos no se les ponía firmes a punta de arma, explicó, no trabajaban. El comandante en jefe americano de la división respondió que los rusos y los polacos se encontraban ahora bajo la protección de los Estados Unidos y que los alemanes podían arreglárselas solos. 

Las defensas más formidables de Cherburgo eran las baterías situadas en la costa. Como los bombarderos pesados no habían logrado destruir los reductos de cemento y hierro que las albergaban, Bradley solicitó al almirante Kirk ayuda para acelerar la conquista del puerto. A Kirk le pareció que Bradley confiaba demasiado en el apoyo de la artillería naval, pero accedió. Una formación compuesta por los acorazados  Nevada, Texas  y  Warspite,  el monitor británico  Nelson  y varios cruceros zarparon rumbo a Cherburgo rodeando el cabo. Muchos pensaron que la operación era como una excursión de placer. «A las ocho y media se dio la orden de dirigirnos a nuestros puestos de combate», escribió el oficial de control aéreo del crucero estadounidense Quincy. «El cielo estaba sereno, apenas salpicado por unos pocos cúmulos  sumamente  agradables.  El  aire  era  como  un  vino  enfriado.»37 

Según el contraalmirante Carleton F. Bryant, del acorazado americano  Texas, «era un domingo hermoso y soleado; el viento apenas rizaba las aguas; y mientras seguíamos a los dragaminas rumbo a Cherburgo, nos  sentimos  arrullados  por  una  falsa  sensación  de  seguridad».38  Se dispusieron en posición de ataque a eso de la una del mediodía. De pronto una batería de la costa que no había  sido localizada comenzó a abrir fuego. Una bomba de mortero hizo blanco en la torre de mando del  Texas,  y produjo graves daños en el puente del capitán y en el centro de comunicaciones. «Inmediatamente abrimos fuego», escribió un oficial del  Nelson. «Llegaban salvas [de las baterías de la costa],  y la  primera  casi nos  dio  de pleno.»39  El   Nevada  también  estuvo a punto de ser alcanzado varias veces. Además del  Texas,  la artillería alemana hizo blanco en el  Glasgow,  de la Marina británica, y en otros buques. Ninguno quedó inutilizado, a pesar de lo cual el almirante  Bryant  decidió  acertadamente  que  una  retirada  a  tiempo siempre es una victoria, y sacó de allí a sus fuerzas expedicionarias dejando atrás una cortina de humo. 
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En tierra, diversos grupos de infantería se encontraron con puestos fortificados que no se rendirían tan fácilmente. En varias ocasiones se produjeron escenas  de  gran  coraje.  Los  bulldozers  blindados tuvieron que encargarse del suministro de pertrechos bajo un fuego intenso.40 Tanto los ingenieros como los soldados de infantería se sirvieron de cargas explosivas y otros artefactos similares que arrojaban por las vías de ventilación. A veces las demostraciones de fuerza conseguían convencer al comandante de la guarnición de que debía rendirse.41 Según un informe  realmente  extraordinario,  el soldado  raso Smith de la 79.a División de  Infantería, que  «había bebido suficiente Calvados como para convertirse en un verdadero temerario», capturó 

un puesto fortificado sin ayuda de nadie.42 

Smith, armado sólo con una pistola automática del 45, y acompañado por un amigo igualmente ebrio que no llevaba arma alguna, 

«subió tambaleándose hasta la entrada del fortín». Los dos soldados, tras comprobar que las puertas de acero estaban entreabiertas, se metieron dentro  y mataron a los alemanes que se encontraban junto a la entrada. Smith,  «que estaba verdaderamente borracho como una cuba», fue de cuarto en cuarto,  «sin dejar de disparar ni de gritar,  y cuando irrumpía en una habitación por la puerta, los alemanes que había dentro, creyendo que todo el ejército americano se encontraba en el fortín, se rendían inmediatamente». Agrupó a los prisioneros y los hizo salir al exterior desfilando para entregarlos a su batallón. Luego regresó al fortín y descubrió una habitación en la que había soldados heridos. «Tras decirles a todos y cada uno de ellos que el único alemán bueno era el alemán muerto, Smith hizo de algunos de esos desgraciados unos buenos alemanes antes de que pudieran detenerlo». Tras la pérdida del Fort du Roule, su principal posición defensiva, el teniente general Von Schlieben fue perfectamente consciente de que carecía de sentido seguir con aquella agonía. Casi todos sus hombres se encontraban atrapados bajo tierra en sus reductos, junto con varios miles de heridos. Decidió presentar la rendición después de que los ingenieros americanos volaran las vías de ventilación de su cuartel  general subterráneo.  Los heridos  apenas podían respirar debido a la falta de oxígeno. Uno de sus oficiales, el teniente coronel Keil, elogiado por las autoridades alemanas por haber resistido hasta 278 

 E l D í a   D  

el 30 de junio en la península de Jobourg, defendería «el buen sentido común» de Schlieben.43 El teniente general no quiso sacrificar la vida de sus hombres en vano, pese a que, por ser comandante en jefe de la 

«fortaleza de Cherburgo», Hitler le había obligado a jurar que lucharía hasta la muerte. A las 19:32 horas del 25 de junio, un oficial de su Estado Mayor envió un mensaje por radio:  «Batalla decisiva por Cherburgo ha comenzado. General participa en combate.  Larga vida al Führer  y a Alemania».44  Schlieben  se  sintió  avergonzado  cuando  más  tarde  tuvo noticia  de  este  comunicado.  Al  día  siguiente  presentó  la  rendición junto con los ochocientos hombres de su puesto defensivo. «Algunos muchachos», escribió un oficial de la 4.a División de Infantería,  «no lograban  comprender  por  qué  los  alemanes  se  habían  rendido  con tanta  rapidez».45  Schlieben,  que  aparentemente  tenía  algo  de  epicúreo, ni se inmutó ante las raciones K que le dieron de comer. Uno de los oficiales de Bradley pensó que resultaba bastante divertido que el teniente general alemán tuviera que enfrentarse a la cocina inglesa en calidad de prisionero cuando lo enviaran al otro lado del canal. Cherburgo estaba en ruinas, especialmente en la zona del puerto que había sido destruido sistemáticamente por los ingenieros alemanes. Las tropas americanas acabaron con algunos reductos aislados que seguían ofreciendo resistencia. Una vez más se repitieron los dudosos  informes  que  hablaban  de mujeres  francesas  apuntando  con fusiles.  «Vimos a unas pocas francotiradoras»,  declaró un sargento de la 4.a División de  Infantería,  «vestidas con ropa de calle. Un día detuvimos  a  veinte  alemanes,  entre  ellos  una  mujer».46  También  se cometieron actos de represalia, especialmente después de que cayera un proyectil de mortero en un hospital estadounidense. Se atribuye a soldados americanos la muerte de trabajadores de la Organización Todt que no eran combatientes.47 

En  el  hospital  Pasteur  los  aliados  se  encontraron  con  más  de seiscientos heridos alemanes. El capitán Koehler, un cirujano de batallón  incluido  en  el  22.° Regimiento  de  Infantería que  tenía buenos conocimientos de alemán, fue nombrado responsable del centro. Aunque la cooperación que le prestaron el coronel alemán y su equipo médico fue excelente, a Koehler no pudo más que impresionarle Los americanos en la península de Cotentin 

279 

la elevada tasa de mortalidad en el hospital, debida en gran parte a la falta de preparación de los pacientes antes de ser sometidos a una intervención quirúrgica. También le causó estupor el gran número de amputaciones  totalmente  innecesarias  que  se  realizaban.  «Era  muy evidente la  tendencia  germánica de  actuar  en los  casos  quirúrgicos sin tener en cuenta las consecuencias en la vida del paciente», escribiría.48 

Los ingenieros de la 101.a Aerotransportada que habían sido enviados a Cherburgo para colaborar en la eliminación de los reductos de resistencia se unieron al júbilo general por la victoria que se vivió 

en  la  ciudad  a  medida  que  fue  recuperándose  la  normalidad.  «Fue toda  una  experiencia»,  escribió  uno  de  ellos,  «pues  los  prostíbulos abrieron, las tabernas abrieron, y ahí estaban la policía militar, el gobierno militar, los Rangers, los paracaidistas, la infantería ligera de a pie, los oficiales de artillería, y fue cuando utilizamos por primera vez un urinario en plena vía  pública».49 El historiador oficial del Ejército de los Estados, el sargento Forrest Pogue, vio a unos cien soldados haciendo cola delante  de  un  antiguo  burdel  de  la Wehrmacht.  Un francés le dijo que debían andar con mucho cuidado. «Los alemanes han dejado muchas enfermedades.»50 

Al  igual  que  los  demás  soldados  americanos,  los  ingenieros  estaban sorprendidos por los almacenes que los alemanes habían ido creando en sus bunkeres de hormigón. Bradley describiría estas defensas como una «descomunal bodega subterránea llena de botellas de vino».51 En vez de permitir que cayera en manos de los soldados de la retaguardia y de los que llevaban a cabo trabajos de reconstrucción, ordenó que el botín fuera repartido entre las divisiones del frente. . Hitler se puso hecho una furia cuando tuvo noticia de la rendición del general Von Schlieben. En abril había reunido en Berchtesgaden a todos los comandantes de los puertos de la costa para controlar la situación y comprobar su confianza en la victoria. Había relevado a varios de ellos por carecer de lo que él consideraba suficiente carácter para  combatir  hasta  la  muerte,  pero  no  a  Schlieben.  Más  tarde,  el Führer comentaría una y otra vez el patético comportamiento de su 28o 

 El Día D 

teniente general. Su furia sería muy similar a la que había demostrado ante la capitulación de Paulus en Stalingrado.52 

Dos días después de la rendición, el  Generaloberst  Dollmann fue hallado muerto en su baño del cuartel general del 7.° Ejército en Le Mans. En la nota oficial se dijo que había fallecido de un ataque al corazón. La mayoría de los altos oficiales, sin embargo, pensaban que se había suicidado por la vergüenza de haber perdido Cherburgo. 15 

Epsom 

Poco antes de la caída de Cherburgo, Hitler llevó a cabo su última visita a Francia. Estaba de un humor de perros. Sus órdenes de empujar a los aliados de vuelta al mar no habían sido cumplidas, y consideraba que sus comandantes en jefe del oeste de Europa eran unos derrotistas. En el cuartel general del OKW se quejó abiertamente de que «el mariscal Rommel tal vez sea en la victoria un gran líder ejemplar, pero en cuanto surge la más mínima dificultad se convierte en todo un pesimista».1 

Rommel, por su parte, no ocultaba su desafección por la manera que tenía Hitler de interferir en su forma de conducir la batalla. Incluso  los  altos  oficiales  del  OKW incurrían  en  graves  distracciones debido a la obsesión de Hitler por el más pequeño particular. El Führer insistía una y otra vez en que todos los emplazamientos militares debían ser señalados en mapas de escala 1:25.000. Un día observó  en  un  informe  que  el  número  de  baterías  antiaéreas  en  las  Islas An-glonormandas  se  había  visto  reducido  aparentemente  en  dos. Exigió  que  se  castigara  al  oficial  responsable  de  la  reducción  de  las defensas,  pero,  de  hecho,  alguien  había  hecho  mal  las  cuentas  la primera vez. Hitler, sin  haber visitado en su vida la zona de Caen, machacaba  a  los  miembros  del  Estado  Mayor  del  OKW  con  sus ideas sobre la posición que debían ocupar dos unidades de morteros de  múltiples  cañones:  la  7.a  y  la  8.a  Brigada   Nebelwerfer.  Insistía  en que ellas serían decisivas en el sector ocupado por los británicos si se desplegaban en un lugar específico al este del río Orne.2 
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A pesar de sus desacuerdos iniciales en torno a la táctica a seguir, tanto Rommel como Geyr von Schweppenburg querían que las tropas se replegaran para posicionarse detrás de la línea marcada por el río Orne. Geyr se daba cuenta de que carecía totalmente de sentido lanzar un contraataque masivo con tanques en una zona al alcance de la artillería naval aliada. Proponía seguir la «táctica del tigre en la selva»,  con  ataques  repentinos  de  carros  blindados.3 Esto  ocurría  precisamente cuando la  Hitler Jugend  comenzaba a replantearse su estrategia después de recibir una paliza de los canadienses. Pero la exigencia de Rommel de que se tuviera «libertad de acción», lo que significaba poder decidir un repliegue de las tropas sin tener que  comunicarlo al cuartel general del Führer, y su propuesta de retirarse detrás de la línea marcada por el Orne entraban en contradicción directa con la orden de Hitler de defender cada palmo de tierra. 

Hitler,  determinado  a  resolver  el  problema  con  Rommel  y Runds-tedt,  los  invitó  a  reunirse  con  él.  El  16  de  junio  voló  desde Berchtesga-den  hasta  Metz  en  su  Cóndor  Focke-Wulf  privado. Acompañado  por  el  general  Jodl  y  varios  miembros  de  su  personal militar,  continuó  su  viaje  escoltado  por  un  convoy  hasta  llegar  a Margival, cerca de Soissons. El complejo del bunker de Margival había sido preparado en 1940 para que le sirviera de cuartel general durante la  invasión  de  Gran  Bretaña.  Había  sido  montado  en  un  profundo desmonte ferroviario, próximo a un túnel, en el que podía ocultarse el tren especial del Führer. 

A la mañana siguiente Rundstedt y Rommel se presentaron como les había sido ordenado. «[Hitler] parecía enfermo y agotado», observaría Speidel, jefe del Estado Mayor de Rommel. «Jugaba nerviosamente con sus anteojos y los lápices de colores que tenía en la mano. Estaba sentado en su silla, inclinado hacia delante, mientras los mariscales permanecían en pie. Su antiguo poder de sugestión parecía haberse esfumado. Tras unos fríos saludos de rigor, empezó a hablar en voz muy alta para expresar sin ambigüedades su descontento por el éxito de los desembarcos aliados, criticó la actuación de los comandantes locales  y  ordenó  que la  fortaleza  de Cherburgo siguiera  en manos de los alemanes a cualquier precio».4 

Rundstedt, tras hacer unas cuantas observaciones a modo introductorio, pidió a Rommel que presentara su informe. Rommel habló 
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de la «imposibilidad de luchar contra una superioridad tremenda del enemigo en las tres dimensiones». Habló de los fallos en las operaciones  de  reconocimiento naval  y  aéreo,  pero  hizo hincapié  en que sus divisiones desplegadas en la costa no habían sido cogidas desprevenidas y que «la actuación de los oficiales y soldados en esta guerra desigual había sido sobrehumana». Pronosticó la caída de Cherburgo y arremetió contra la política de Hitler de haber querido conservar a cualquier precio unas dieciséis fortalezas distribuidas a lo largo de las costas del canal y de Bretaña. En consecuencia, unos doscientos mil hombres y un material precioso se perdían en la defensa de unas fortificaciones, que, en la mayoría de los casos, los aliados se limitarían a  esquivar  en  su  avance.  Los  aliados  estaban  desembarcando  entre dos  y tres divisiones a la semana, añadió, y aunque fueran lentos y metódicos, los tres brazos de la Wehrmacht simplemente no podrían resistir su abrumadora superioridad. Rommel quería replegarse unos diez o quince kilómetros al este y al sur del río Orne. Esto le permitiría avanzar las divisiones blindadas y reorganizarlas para lanzar una gran contraofensiva. También quería preparar para la defensa la línea que  marcaba  el  río  Sena.  Rundstedt  apoyó  sus  propuestas.  Quería replegarse detrás del Loira y el Sena, abandonando todo el noroeste de Francia.5 

Hitler, encolerizado  y negándose a afrontar los hechos, pronunció  «un  largo  discurso  de  autosugestión».  Pronosticó  que  las  V-l, que habían sido utilizadas en grandes cantidades el día anterior por primera vez, tendrían  «un efecto decisivo en el resultado de la guerra contra Inglaterra». A continuación interrumpió la discusión para dictar un comunicado sobre las armas de represalia, sus bombas voladoras,  dirigido  al  delegado  del jefe  de Prensa  del Reich.  Los  dos mariscales tuvieron que permanecer allí de pie  mientras escuchaban un enloquecido monólogo  hitleriano. El  Führer se negaba a que el objetivo de sus bombas voladoras fueran las cabezas de playa o los puertos del sur de Gran Bretaña. Insistía en que todas debían estar dirigidas hacia Londres para obligar a los ingleses a hincarse de rodillas. Cuando Rommel se quejó de la falta de apoyo efectivo por parte de la Luftwaffe, Hitler reconoció su decepción por la conducta de los altos mandos de sus fuerzas aéreas, pero a continuación afirmó que «en-284 
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jambres» de aviones caza pondrían fin muy pronto a la superioridad de los aliados en el cielo. 

Rommel, cuyo enfado iba en aumento, exigió que unos representantes del OKW visitaran personalmente el frente y comprobaran la situación por ellos mismos. «Usted nos insta a tener confianza», dijo a Hitler, «¡pero a nosotros no nos creen!». Al parecer, el Führer empalideció cuando oyó estas palabras, pero no contestó. En aquel preciso momento, como si viniera a respaldar los argumentos de Rommel acerca de la superioridad aliada, la alarma de que iba a producirse un bombardeo los obligó a bajar al refugio antiaéreo. 

Una vez allí, Rommel describió un nuevo panorama general, con Alemania aislada, el frente occidental a punto de ser destruido y la Wehrmacht enfrentada a la derrota en Italia y en el este de Europa. Instó al Führer a poner fin a la guerra lo antes posible. Hitler se puso hecho una furia. Su ayudante de la Luftwaffe haría más tarde la siguiente observación: «Aquello era lo último que Hitler quería oír de los labios de un mariscal de campo».6 Replicó que los aliados nunca iban a negociar. En este sentido el Führer tenía toda la razón, y Rommel y los conspiradores de julio, una visión equivocadamente optimista. Pero Hitler siguió insistiendo  en que la  destrucción  de Alemania ya había sido acordada. De modo que «todo dependerá de una 

"resistencia fanática"». Mientras se despedía de Rommel, dijo: «No se preocupe por la dirección de la guerra. Concéntrese en el frente de la invasión».7 

Rundstedt  y  Rommel  abandonaron  Margival después  de  que  el general Schmundt, principal ayudante de Hitler, les informara de que antes de dos días el Führer visitaría La Roche-Guyon para hablar-en persona con los comandantes sobre el terreno. Pero cuando regresaban a sus respectivos cuarteles generales recibieron la noticia de que un misil V-l, que se había desviado de su trayectoria, había explotado sobre el  bunker  al  poco  de  su  partida.  Hitler  volvió  rápidamente  a Berchtes-gaden  aquella  misma noche. Nunca más volvería  a salir del Reich. 

Los primeros cohetes V-l, o, como no tardaría en llamarlos la población civil británica, «bombas volantes», llegaron a su destino la noche Epsom 
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del 12 de junio. Cuatro de ellos alcanzaron la ciudad de  Londres. 

«Lo  que  en  este momento  aturde principalmente  al  inglés  del sur», escribió un periodista, «es una cierta percepción ilógica de repulsión, propia de una obra de Wells, de la idea de un robot acechando desde el cielo, en lugar de simplemente un joven nazi con el dedo sobre el botón que dispara la bomba ... El sentimiento general dominante parece  ser  la  contrariedad,  aunque  muchísimos  ingleses  reconozcan sin confesarlo abiertamente que no les desagrada tanto encontrarse en el mismo saco que los muchachos de Normandía, aunque sea de una manera  relativamente  menos  grave  como  ésta».8  Pero  la  tensión  comenzó a aumentar a medida que iba acelerándose el ritmo de los ataques. En Londres parecía que el «horripilante aullido de las sirenas» 

revivía los bombardeos alemanes de la primera mitad de la guerra.9 

Miles de  personas  volvieron a pernoctar en la estaciones del metro. El  gabinete  de  guerra  mantuvo  numerosas  reuniones.  El  16  de junio, Churchill  y  sus  ministros hablaron sobre la conveniencia  de interrumpir el fuego de las baterías antiaéreas por la noche para que la población  pudiera  descansar.10  Los  cazas  veloces  resultaban  más  efectivos para minimizar la amenaza que suponían los  divers,  nombre en clave de las bombas voladoras. El arma más eficaz de todas las operaciones «anti-bomba voladora» fue la escuadrilla de aparatos Tempest estacionados en Dungeness. Estos aviones entraron en acción el 16 de junio y con sus cañones de 20 mm derribaron 632 bombas voladoras V-l,  más de un  tercio  de  las destruidas  por los cazas  aliados  en  los tres meses siguientes. Un piloto belga, Rene van Learde, derribó 42. 

«Estos  artefactos»,  escribió  el líder  de  la  escuadrilla,  el  comandante R. Beaumont, «surcaban el cielo de noche haciendo un ruido que parecía el de una motocicleta asmática, despidiendo chorros de fuego por la cola».11 El Tempest podía alcanzar una velocidad superior a la de las bombas voladoras. En una ocasión, tras quedarse sin municiones, Beaumont siguió volando junto a una de esas bombas. Sirviéndose de la capa de aire que se creaba alrededor de su Tempest, situó 

la punta del ala de su avión bajo la de la V-l y consiguió elevarla sin ni siquiera rozarla. Ello hizo girar la bomba voladora, que se estrelló 

contra el suelo, lejos de su objetivo. Pero en la inmensa mayoría de los casos los pilotos utilizaron sus cañones contra estas armas, aunque la 286 
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explosión de una tonelada de amatol a apenas unos pocos cientos de metros provocara que sus aparatos aéreos sufrieran las consecuencias de una horrible onda expansiva. 

En efecto, las V-l eran sumamente volátiles, como había podido comprobar Hitler en Margival. El informe del director general de la Gendarmería de Vichy pone de manifiesto que muchas de ellas, hasta cinco al día, se estrellaban antes incluso de sobrevolar el canal.12 Una llegó a caer al noreste de Alencon, tras las líneas de la  Panzergruppe West.  No obstante, a pesar de su falta de precisión y del buen trabajo llevado  a  cabo  por  los  escuadrones  aliados  «anti-bomba  voladora», cayeron sobre  Londres  suficientes V-l como  para que  fueran  consideradas armas muy peligrosas. Una de ellas se estrelló en la capilla de la Guardia, próxima al palacio de Buckingham, durante los servicios dominicales,  matando  a  ciento  veintiuna  personas.  El  27  de  junio, según el mariscal de campo Brooke, una reunión del gabinete de guerra terminó «con el patético lamento de Herbert Morrison [ministro de Interior] que, por lo visto, ¡es todo un gallina! Estaba completamente confundido con lo de las bombas voladoras y sus efectos en la población. ¡Después de cinco años en guerra no podemos pedir a los ciudadanos que pasen ese trago, etc.!». Brooke cuenta en su diario que Morrison pretendía cambiar toda la estrategia en Francia. «Nuestro único objetivo tenía que ser despejar la costa del norte de Francia. Fue una intervención lamentable. Nada indicaba que los londinenses no estuvieran dispuestos a soportarlo, y de haber habido indicios en este sentido, habría bastado decirles que por primera vez en la historia podían compartir el peligro que corren sus hijos en Francia y que lo que cae sobre Londres por lo menos no cae sobre ellos. A Dios gracias, Winston lo puso inmediatamente en su sitio.»13 

Como la mayor  parte  de  los  cohetes  caían  lejos  de  Londres, se encargó al Comité de la Doble Equis que encontrara una manera de hacer que los alemanes mantuvieran sus objetivos sin modificaciones. Valiéndose de uno de los agentes «engañados», apodado «Lector», se hizo llegar un mensaje vía Madrid a los supervisores de éste en Berlín, 

«Ludwig» y «Herald». «El efecto destructivo de la nueva arma alemana es devastador», decía el informe. «A pesar de la contrapropaganda que intenta relativizar, el bombardeo ha creado entre la población una Epsom 
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sensación de pánico desconocida hasta la fecha ... En círculos gubernamentales y militares se ha expresado la opinión de que, de seguirse utilizando con tanta intensidad estas armas y otras nuevas similares, tarde o temprano se tendrá que llegar a una paz de compromiso con Alemania ... Al parecer, en los círculos más influyentes y encumbrados se percibe una tendencia a firmar una paz definitiva, y se cita el nombre  de  Rudolf  Hess  como  posible  intermediario.»14  Tal  vez  esto llegara a empeorar las cosas por un exceso de celo de los británicos, pues una noticia semejante no iba más que a animar a los alemanes a seguir con sus bombardeos, pero se consideró justificado en aquellas circunstancias. En cualquier caso, la fe ciega de Hitler en la idea de que su nueva arma de represalia conseguiría apartar a Gran Bretaña de la guerra, sin duda vino a reforzar su determinación a no ceder ni un palmo de territorio normando. Esta obstinación obsesiva daría pie a otro enfrentamiento con Rommel y Rundstedt antes de que aquel mes llegara a su fin. Los dos mariscales de campo pronosticaron que la inflexibilidad del Führer acabaría por destruir al ejército alemán desplazado en Normandía y que Francia se perdería. 

Montgomery, mientras tanto, seguía haciendo ver que en su sector todo procedía según lo previsto. El 14 de junio, un día después del desastre de Villers-Bocage, escribió a Churchill el siguiente comunicado: «Los combates van bien en el punto de confluencia de los dos ejércitos  en  la  zona  Caumont-Villers-Bocage-Tilly».15  También  le costaba reconocer las verdaderas consecuencias de la gran tormenta que  se  había  desatado  en  el  canal  y  que  tanto  les  había  afectado apenas  una  semana  antes.  Las  condiciones  meteorológicas  no  sólo habían interrumpido el desembarco de provisiones y pertrechos, sino que  también  habían  retrasado  la  llegada  del  VIII  Cuerpo,  el  ariete necesario para abrir una brecha en las líneas enemigas. Mientras tanto, los alemanes estaban reforzando el frente de resistencia contra los británicos con sus divisiones acorazadas más poderosas. Ultra dio el aviso de que el II Cuerpo Acorazado de la SS venía de camino procedente del frente oriental. Por el momento, únicamente podían llevarse a cabo pequeños ataques debido a la escasez de munición de la 288 
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artillería. Aunque se cobraban un elevado precio en vidas humanas y eran bastante infructuosos por el poco terreno que se ganaba, estos asaltos encajaban con el nuevo plan de Monty de mantener ocupados a los alemanes mientras los americanos se lanzaban a la conquista de Cherburgo. 

El 16  de junio,  un batallón  Yorkshire de  Infantería  Ligera  del Rey, con el apoyo de un escuadrón incompleto de tanques, atacaron Cristot. «Formamos en un camino próximo a una granja en la que a ambos lados se levantaban unas lomas.» Los hombres torcían la nariz por el hedor de las vacas en descomposición. Debían avanzar campo a través. «De pronto apareció, de no se sabe dónde, el capellán, y todos nos arrodillamos para rezar unas plegarias.» Cuando comenzaron a avanzar,  el  fuego  de  la  artillería  de  apoyo  empezó  a  sobrevolar  sus cabezas, pero entonces los alemanes pusieron en práctica la trampa de disparar con sus morteros contra los soldados que iban en cabeza para hacer creer que su artillería no tenía suficiente alcance. Los oficiales hicieron pasar la orden de que se detuvieran los bombardeos, poniendo en evidencia la treta alemana. Pero un soldado que se había tirado al suelo durante la «lluvia» de morteros contra el enemigo tuvo muchísima mala suerte. Un pedazo de metralla hizo detonar una de las granadas de fósforo que tenía en el bolsillo, y el muchacho «murió 

a los pocos minutos de una manera horrible».16 

Tres días después, cuando comenzaba a desatarse la gran tormenta, la lluvia se hizo tan intensa que los combates fueron interrumpidos. Desconsolados, los de infantería permanecieron sentados en sus trincheras,  mientras  no paraba  de  gotear  agua de  los impermeables que llevaban puestos a modo de poncho. Las dotaciones de los tanques fueron más afortunadas. Para poder descansar y dormir, cavaron trincheras que luego cubrieron para protegerse del agua o dando marcha atrás con sus tanques. El 22 de junio, el día del segundo aniversario de la invasión alemana en la Unión Soviética, se dio inicio a la primera fase de la Operación Bagration. Así pues, se produjo un ataque masivo del Ejército Rojo en Bielorrusia con el objetivo de rodear al Grupo de Ejército Centro de la Wehrmacht. Tras haber hecho creer a los alemanes, en un brillante ejercicio de  maskirovka  comparable a la Operación Forti-
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tude, que probablemente se iba a lanzar una ofensiva en Ucrania, los ejércitos  soviéticos  consiguieron  sorprender  a  las  fuerzas  enemigas. En menos de tres  semanas  eliminarían,  o  capturarían,  a trescientos cincuenta mil alemanes. La Operación Bagration llevaría al Ejército Rojo a las puertas de Varsovia a principios de agosto. Tras sufrir varios retrasos debido principalmente a las condiciones meteorológicas, la gran ofensiva británica, la Operación Epsom, estaba por fin a punto de ser lanzada. Eisenhower rabiaba de impaciencia, pero Montgomery no quería prisas y, para mayor exasperación, al cuartel general del XXI Grupo de Ejército llegaba poquísima información  del  SHAEF.  Por  lo  visto,  Montgomery  comentó  con Dempsey en varias ocasiones que «no hay ninguna necesidad de decírselo a Ike».17  Le gustaba mantener la vaguedad de sus objetivos, a menudo con metáforas deificas, de modo que pudiera colgarse las medallas si se producía una fuga, o decir que sus hombres se habían dedicado a entretener a las fuerzas alemanas para ayudar a los americanos, si la operación quedaba atrancada. En esta operación participaría un total de sesenta mil hombres, pertenecientes  principalmente  al  VIII  Cuerpo,  que  incluía  la  15.a División  Escocesa,  la 43.a  División  de  Infantería  (Wessex)  y  la  11.a División Acorazada. La mayoría de ellos no habían entrado nunca en combate, aunque tenían la firme determinación de demostrar su valía al lado de los veteranos del desierto. El plan consistía en lanzar un ataque al oeste de Caen y establecer una cabeza de puente al sur del río Odón para luego avanzar hacia el Orne. Este profundo saliente al suroeste de la ciudad sería utilizado a continuación para amenazar a todas las posiciones alemanas. El elemento clave entre un río y otro érala Colina 112. 

El domingo 25 de junio el XXX Cuerpo, situándose de nuevo en la derecha, atacó a la Panzer-Lehr-Division. La 49.a División North Riding  y  la  8.a  Brigada  Acorazada  hicieron  retroceder  a  los  alemanes, quienes, a pesar de sufrir importantes pérdidas, lograron hacerse fuertes en la localidad de Rauray. Un regimiento blindado de reconocimiento protegía su flanco ese día cerca de Fontenay-le-Pesnel. 

«La trampa de los alemanes», escribió un oficial canadiense integrado en un regimiento de reconocimiento británico, «consistía en abando- Epsom 291 

nar sus puestos fortificados improvisados para dirigirse a los campos de grano cuando llegábamos». A veces regresaban a sus posiciones y volvían a abrir fuego, aunque en la mayoría de los casos los «cabezas cuadradas se limitan a asomar de vez en cuando la cabeza ocultos en los campos de grano, pero no representan un peligro en potencia».18 

El  extremo  sur  de  Fontenay  seguía  en  manos  de  la Panzer-Lehr-Division.  A  la  mañana  siguiente,  un  Sherman  Firefly de  los  Ran-gers  de  Sherwood,  «al  doblar  una  esquina  en  el  centro del  pueblo  se  dio  de  bruces  con  un  tanque  Tiger  alemán  que avanzaba  pesadamente.  Por  fortuna,  [el  comandante  del  Sherman] 

tenía  preparado  un  proyectil  AP  [perforador  de  blindajes]  en  la recámara  de  su  cañón  de  75  mm  que  disparó  a  unos  treinta  metros de  distancia  para,  a  continuación,  descargar  en  rápida  sucesión contra el Tiger otros seis proyectiles  y hacerlo saltar por los aires».19 

Al  día  siguiente,  los  Rangers  de  Sherwood  limpiaron  Rauray,  no  sin antes  perder  varios  vehículos  blindados.  Su  mayor  trofeo  fue  un Tiger  que  había  sido  abandonado  en  perfectas  condiciones.  Incluso le  pintaron  el  emblema  de  su  brigada,  una  máscara  de  zorro,  pero desde  el  cuartel  general  del  XXX  Cuerpo  llegó  la  orden  de  enviar de  inmediato  el  tanque  a  Inglaterra.  Fue  el  primero  de  esos  carros acorazados que serían capturados intactos en Normandía. Ese mismo día, el 26 de junio, la SS empezó a efectuar una operación de limpieza entre los habitantes de las poblaciones francesas que se encontraban tras la línea del frente. Su preocupación eran los espías, no la seguridad de los civiles. Y, en realidad, no se trataba de una simple reacción paranoica.  La 7.a División Acorazada británica y  otras  formaciones  habían  estado  recibiendo informaciones  sumamente útiles de hombres y mujeres franceses que se colaban entre las líneas. 

Alrededor  de  Tessel  los  combates  también  fueron  encarnizados. Allí, un batallón de los «Osos Polares», como eran llamados los miembros de la 49.a División por la insignia que llevaban en el hombro,  se  enfrentó  prácticamente  cuerpo  a  cuerpo  con  la Panzer-Lehr-Division. 

«La 

orden 

nos 

llegó 

cuando 

nos 

encontrábamos  en  los  bosques  de  Tessel:  "Ni  un  prisionero"»,  dijo un  miembro  de  la  KOYLI   (King's  Own  Yorkshire  Light  Infantry). 

«Por esa razón lord Haw-Haw 
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nos llamó los carniceros del Oso Polar.»*20 Una de las interceptaciones de Ultra recogió un informe de la Panzer-Lehr-Division en el que se hablaba de las «graves pérdidas» sufridas por esta unidad alemana el primer día de la batalla.21 

La fase principal de lo que Montgomery denominó el «momento decisivo» comenzó el 26 de junio, con un bombardeo masivo por parte de la artillería naval y la artillería de campaña. Tras una noche de lluvia intensa, las bajas nubes impedían prácticamente la salida de aviones.  Los  escoceses  de  la  15.a  División  avanzaron  rápidamente. A medida que los hombres caían abatidos por los disparos sobre los verdes  campos de trigo, los compañeros marcaban  su  posición para que los servicios de asistencia médica pudieran dar con ellos. Cogían el fusil del herido y le acoplaban la bayoneta, tras lo cual clavaban el arma en el suelo y colgaban de ella el casco del caído. Un observador comentaría  que  aquellas  señales  parecían  «curiosas  setas  nacidas  de manera desperdigada por los campos de cereales».22 

El combate fue encarnizado en varios pueblos y aldeas, especialmente  en  Cheux,  donde  los  Glasgow  Highlanders  perdieron  una cuarta parte de sus fuerzas en un solo día. En el flanco izquierdo, en  Saint-Manvieu,  la  43.a  División  Wessex  y  la  4.a  Brigada  Acorazada tuvieron que repeler el ataque de la  Hitler Jugend.**  Los Royal Scots Greys dejaron inutilizados cuatro tanques alemanes en cuanto aparecieron por el bosque. Estos dragones, integrados en una brigada  recién  llegada  de  la  43.a  División,  «se  divertían  mucho  más  que nuestra infantería. Se trataba evidentemente de su primera batalla,  y en todo, y por todo, se atenían al manual: llevaban el rostro impregnado de tizna, habían arrancado de los uniformes cualquier distintivo de su  rango  y hablaban  susurrando».23 Pero lo  cierto es que las dos divisiones novatas demostraron mayor efectividad que las veteranas. 

* Lord Haw-Haw era el nombre con el que los británicos llamaban despectivamente a William Joyce, un colaborador del régimen nazi que, al igual que «Axis Sally», trabajó como locutor en un programa radiofónico emitido desde Berlín. 

** El comandante en jefe de la 4.a Brigada Acorazada, el general John Currie, fue herido mortalmente ese día. Su sustituto sería un jovencísimo general, Michael Carver, de tan sólo veintinueve años. 
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Al  atardecer,  la  15.a  de  escoceses  había  alcanzado  prácticamente  el Odón, y se encontraba ya en el arbolado valle del río. Un francés que observó aquella noche la batalla desde Fleury, al sur de Caen, escribió: 

«Ver cómo todo el horizonte se ilumina simultáneamente constituye un verdadero espectáculo dantesco».24 

Las  carreteras  congestionadas,  la  lluvia  intensa  y  la  confusión ralentizaron  el  ataque,  aunque  el  2.°  de  los  Argyll  &  Sutherland Highlanders conquistó un puente del Odón al día siguiente. Demostrando una iniciativa inusual, los Argyll decidieron avanzar infiltrándose  poco  a  poco,  en  lugar  de  seguir  la  táctica  convencional  de  la infantería británica. Con gran coraje, la 15.a División escocesa repelió 

un contraataque de los tanques alemanes ese mismo día, y el puente que capturaron permitió que la 11.a Acorazada comenzara a cruzar el río la mañana del 28 de junio. El general O'Connor, comandante en jefe del VIII Cuerpo, quería continuar el avance para tomar una cabeza de puente en el Orne, el siguiente río, pero Dempsey, que sabía por los mensajes interceptados por Ultra que el II Cuerpo Acorazado de la SS acababa de llegar al frente, se mostró más precavido. Prefirió 

consolidar  las  posiciones  al  sur  del  Odón  antes  de  proceder  con  la segunda fase. 

El Obergruppenführer Sepp Dietrich quería lanzar de inmediato las dos divisiones del II Cuerpo Acorazado de la SS contra la cabeza de puente de los británicos, pero Rommel se mostró reacio ante la idea. Había depositado sus esperanzas en la 9.a División Acorazada de la SS 

 Hohenstaufen  y la 10.a  Frundsberg  para lanzar con sus tanques la gran contraofensiva que aún no había conseguido organizarse. Pero el 28 

de junio Hitler mandó llamar a Rommel a Berchtesgaden y provocó 

así  una  insólita  interrupción  en  plena  batalla.  Y  el   Generaloberst Doll-mann,  completamente  desesperado,  ordenó,  apenas  unas  horas antes de suicidarse, que el II Cuerpo Acorazado de la SS atacara por el  noroeste  en  las  dos  márgenes  del  río  Odón  para  destruir  el  flanco izquierdo del saliente británico. Para ello contaría con el apoyo de un grupo  de  combate  de  la  2.a  División  Acorazada  de  la  SS   DasReich. Mientras  tanto,  debido  a  la  inesperada  muerte  de  Dollmann,  el Obergruppenführer  Paul  Hausser,  comandante  en  jefe  del  II  Cuerpo Acorazado  de  la  SS,  recibió  aquella  tarde  la  orden  de  dirigirse inmediatamente a Le 
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Mans para asumir el mando del 7.° Ejército, y se vio obligado a dejar el gobierno del cuerpo en manos del  Gruppenführer  Bittrich. Al día siguiente, el 29 de junio, la 11.a División Acorazada logró 

situar algunos tanques en una posición clave, la Colina 112. Repelieron los ataques de los carros blindados que iban a la cabeza de la 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte Adolf Hitler,  que estaba apoyada  por  la  7.a  Brigada  de  Morteros   Nebelwerfer   y  una Kampfgru-ppe   de  la  21.a  División  Acorazada.  A  las  11:00  horas,  el pobre Bittrich, que había asumido el mando del II Cuerpo Acorazado de la SS justo la  noche antes,  recibió  una  orden:  sus  fuerzas  tenían una hora para ponerse en marcha. Aunque en un principio se mostró 

reacio  a  organizar  un  ataque  tan  precipitado,  al  final  lo convencieron. La 9.a de la SS  Hohenstaufen  recibió un mensaje en el que  se  hacía  hincapié  en  la  importancia  de  la  misión.  Sin  la participación  de  los  dos  cuerpos  acorazados,  decía,  «el  enemigo,  que ha empezado a  avanzar  hacia  Barón,  no podría  ser  repelido. Seguiría su  avance  hacia  el  Orne, 

y  Caen  se  perdería».25 

La 

Panzer-Lehr-Division recibió la orden de apoyar el flanco izquierdo en el ataque lanzado por los hombres de Bittrich. Pero entonces sus contrincantes  tuvieron  un  gran  golpe  de  suerte.  Los  de  la  15.a escocesa  capturaron  a  un  oficial  de  la  SS  que  tenía  los  documentos del  plan  en  su  poder.  Sus  batallones  avanzados  ocuparon inmediatamente posiciones defensivas. 

El furioso asalto del II  Cuerpo Acorazado de la SS empezó de manera  rotunda  poco  después  del  mediodía.  A  las  16:05  horas,  el cuartel  general de  esta  unidad informó  a la  Panzergruppe  West   que había destruido once tanques británicos  a las puertas de Gavrus. Al cabo de una hora y media se comunicó que había tomado Gavrus e inutilizado 

otros 

veintitrés 

tanques 

enemigos. 

Geyr 

von 

Schweppen-burg,  que  había  regresado  el  día  anterior  para  asumir  el mando con el cuartel general de su  Panzergruppe West,  instó a las dos divisiones  de  la  SS  a  actuar  al  atardecer.  Les  dijo  que  su  ataque suponía  «die  grosse  Chance».26  Pero  aquella  noche,  la  15.a  División escocesa,  con  el  sólido  apoyo  de  la  artillería  y  los  cañones  de  la Marina, repelió los ataques de la 9.a y la 10.a División de la SS con un éxito  espectacular.  Treinta  y  ocho  carros  blindados  alemanes quedaron  inutilizados,  y  una  de  las  divisiones  de  la  SS,  la Frundsberg,  se vio obligada a emprender la re- Epsom 295 

tirada hasta volver a su línea de partida. El efecto que todo ello tuvo en la moral de los hombres de estas dos unidades nazis fue aún más importante. Por lo visto, lamentablemente Dempsey no tuvo noticia en ningún momento de los informes de los servicios de inteligencia que  revelaban  que  aquélla  era  la  principal  contraofensiva  alemana.* 

Temiendo que su otro flanco sufriera un ataque masivo, mandó el repliegue de la 11.a División Acorazada en vez de reforzarla. Por esta razón la Colina 112 pudo ser ocupada en poco tiempo por los alemanes. Fue un gravísimo error. Para reconquistar la colina en cuestión fue necesario invertir muchas más horas y vidas humanas de las que pudieran haberse ahorrado con aquella retirada. 

Montgomery detuvo la ofensiva al día siguiente, tras frenar un nuevo  ataque  del  II  Cuerpo  Acorazado.  El  VIII  Cuerpo  había  perdido más de cuatro mil hombres en cinco días. Algo más de la mitad de esas bajas las había sufrido la 15.a División escocesa, cuyo arrojo era  incuestionable.  Parece  un  hecho  incontrovertible  que  Dempsey no supo aprovechar una gran oportunidad debido a su actitud de cautela.  Los  retrasos  de  la  Operación  Epsom  conllevaron  que  el  VIII Cuerpo acabara enfrentándose a la mayor concentración de divisiones acorazadas de la SS desde que tuviera lugar la batalla de Kursk. Sin embargo, la impresionante actuación de los soldados británicos que participaron en los combates se vio empañada en el último minuto por las dudas de su comandante en jefe. El único consuelo sería que los alemanes nunca más conseguirían lanzar una gran contraofensiva en el sector británico.27 

No  es  difícil  comprender la  frustración  de  Eisenhower  ante la estrategia seguida por Montgomery. Los mensajes confidenciales que había  enviado  Montgomery  hablando  de  un  «momento  decisivo», simplemente no encajan con lo que expresaba en privado. Un agente 

* No está claro si el aviso de que el II Cuerpo Acorazado de la SS iba a lanzar una gran contraofensiva pudo darse gracias a los documentos capturados al oficial alemán o a los dos mensajes codificados, interceptados y descifrados por Ultra el 29 de junio, uno de los cuales fue transmitido en menos de cuatro horas al  2°  Ejército. Pero si la información procedió de Ultra, resulta difícil creer que Dempsey no tuviera noticia de ella. [Ultra, 29 de junio, XL 70, véase Bennett, Ralph,  Ultra in the West,  p. 82.] 
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de los servicios de inteligencia integrado en la 7.a División Acorazada recoge con estupor en su diario, el día 22 de junio, lo que escuchó de labios del general Erskine al regreso de éste de una reunión celebrada en el cuartel general del XXI Grupo de Ejército antes de que se pusiera  en  marcha  la  Operación  Epsom.  «El  general  habló  de  lo  que Mon-ty  le  había  dicho»,  cuenta.  «Cambio  total  en  lo  que  nos concierne,  pues  Monty  no  quiere  que  ganemos  terreno.  Con satisfacción  el  2.°  Ejército  ha  atraído  a  todas  las  divisiones acorazadas enemigas, ahora sólo quiere que Caen esté en ese frente y que  los  americanos  avancen  hacia  los  puertos  de  Bretaña.  De  modo que se pone en marcha el ataque del VIII Cuerpo, aunque tengamos muy pocos objetivos. Monty considera que ha perdido la batalla de la concentración:  un  retraso  de  cinco  días  por  culpa  de  las  condiciones climatológicas.»28  Así  pues,  no  sería  de  extrañar  que  la  cautela  de Dempsey viniera dictada por la postura de Montgomery. 

Rommel visitó el cuartel general de Geyr el 1 de julio, un día después de  que  acabara  la  batalla.  Los  dos  altos oficiales  alemanes  estaban consternados por los efectos del bombardeo llevado a cabo por los buques de guerra aliados a una distancia de unos treinta kilómetros. Geyr pidió a las dos divisiones los datos relativos al número de tanques que habían quedado inutilizados por culpa de la artillería naval. Hasta Hitler se convenció de que por el momento no podía hacerse otra cosa que mantener la línea del frente. Pero Geyr estaba furioso porque todas las divisiones acorazadas disponibles habían sido utilizadas para contrarrestar la ofensiva británica. Este hecho había mandado al traste todos sus planes. Ante todo, Geyr se oponía a desmembrar las formaciones como medida de emergencia, pues ello dificultaba las operaciones de suministro y abastecimiento. Dijo a Rommel que las divisiones de infantería recién llegadas  debían ser utilizadas para mantener la línea del frente mientras las fuerzas blindadas se retiraban y reorganizaban para lanzar un ataque apropiado. Rommel se negó. «La infantería ya no puede llevar a cabo ese tipo de acciones, ni está preparada para ellas», fue su respuesta. No creía que aquellas divisiones de infantería Epsom 
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recién llegadas fueran capaces de frenar el avance británico. Esta postura parecía encajar con la obsesión de Hitler de no ceder ni un palmo de  tierra.  Geyr  despotricó  contra  «los  estrategas  de  salón  de Berchtes-gaden»  y  su  «absoluto  desconocimiento  de  la  guerra  con carros blindados». Manifestó su desprecio por Jodl, un artillero. «La artillería  desarrolló  el  rasgo  más  desafortunado  de  los  Borbones,  ni aprender  ni  olvidar,  y  en  muchos  aspectos  estaba  más  atrasada  que  la infantería.»29 

Geyr  redactó  un  informe  en  el  que  se  manifestó  sin  remilgos. Exigía flexibilidad en las acciones defensivas y, a raíz de la Operación Epsom, la retirada de las tropas acorazadas del sur del Orne para dejarlas lejos del alcance de la artillería naval aliada. «Las decisiones las  toma  directamente  el  propio  OKW»,  decía.  «Como  ese  cuartel general no cuenta con un conocimiento de primera mano o directo de la situación en el frente, y normalmente demuestra excesivo optimismo, sus decisiones son siempre erróneas  y llegan demasiado tarde.» 

Rommel añadió sus conclusiones y pasó en informe al OKW. Hitler decidió  el  relevo  inmediato  de  Geyr,  a  quien  sustituyó  por  Hans Eberbach,  General der Panzertruppen.  

El mariscal Von Rundstedt había sido convocado, al igual que Rommel, a una reunión en el Berghof el 28 de junio, en el momento más álgido de los combates en el río Odón. «Regresó de un humor de perros», según su jefe del Estado Mayor.30 Tras un viaje en automóvil de 

mil 

kilómetros, 

desde 

Saint-Germain-en-Laye 

hasta 

Berchtesga-den,  lo  habían  hecho  esperar  desde  las  tres  de  la  mañana hasta  las  ocho  de  la  tarde  del  día  siguiente,  para  «luego  permitirle sólo  intercambiar  unas  pocas  palabras  con  el  Führer».  Ya  de  vuelta, Rundstedt, en presencia de Blumentritt, telefoneó a Keitel.  «Le dijo tajantemente  que  la  posición  de  Alemania  en  Normandía  era absolutamente  inviable.»  El  poder  aliado  era  tal  que  sus  tropas  no podían  «resistir el ataque de los  aliados,  y mucho menos empujarlos de vuelta al mar». 

—¿Qué podemos hacer? 

—Debería poner fin a toda esta guerra —replicó el veterano mariscal de campo.31 

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  Keitel  lo  llamó  para  comunicarle que había informado al Führer de la conversación telefónica que habían mantenido. Otra llamada, esta vez de Jodl, advirtió de 298 
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que Hitler estaba considerando un cambio de mando en el oeste. La adhesión  de Rundstedt al informe  de  Geyr  fue un factor  decisivo. Hitler, tras anunciar que Rundstedt se retiraba por razones de salud, envió a un oficial a París para entregarle al mariscal una amable carta y la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble. Su sustituto sería el mariscal Hans-Günter von Kluge. 

Rommel  también  estaba  hecho  una  furia.  Sin  comunicárselo, Hitler  había  elegido  al  Obergruppenführer  Hausser  para  asumir  el mando del  7.° Ejército, pues  prefería depositar su  confianza  en  los comandantes  de  la  Waffen-SS.  Su  favorito  seguía  siendo  Sepp Die-trich, pero el Führer no sabía que éste también opinaba que sus continuas  interferencias  los  estaban  conduciendo  al  desastre  en Norman-día.  Hitler  habría  relevado  también  a  Rommel,  pero  como señaló  el  sustituto  de  Geyr,  Eberbach,  no  lo  hizo  «por  las consecuencias  que  su  destitución  habría  tenido  en  la  moral  en  el frente  y  en  Alemania, así como por la impresión que habría dado en el extranjero».32 

El 30 de junio Eberbach recibió la orden de volar al día siguiente con el mariscal de campo Von Kluge al oeste, para asumir el mando de la Panzergruppe West. Von Kluge le dijo que el OKW quería estabilizar el frente y lanzar un contraataque. Von Kluge llegó a Saint-Germain-en-Laye convencido de que sin duda los informes de Normandía eran  excesivamente pesimistas.  Había pasado ocho  días en el  Führerhauptquartier Wolfsschanze,  o Cuartel Militar del Führer 

«la Guarida del Lobo», durante el ataque soviético contra el Grupo de Ejército Centro —la llamada Operación Bagration de los rusos—, y a lo largo de ese período, según Blumentritt, «fue imbuyéndose del espíritu inflexible del Alto Mando».33 En consecuencia, no tendía a ver la situación tan desesperada cuando asumió el mando en el oeste. Apodado «Kluger Hans» («Hans el listo»), por un juego de palabras con su apellido, que significa «listo», «inteligente», no gozaba de mucha popularidad entre sus colegas. Según el jefe del Estado Mayor de Rommel, era un tipo «enérgico, muy listo, que no se privaba de nada. Era implacable en sus exigencias. La frialdad de los ojos en su rostro severo de marcadas facciones ocultaba unas emociones reprimidas. Odiaba a Hitler, pero nunca dejó de sentirse atado a él, lo que probablemente se debiera a su complacencia por los honores y favores que le habían Epsom 
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sido concedidos».34 Kluge, al igual que Rundstedt, había aceptado de Hitler doscientos cincuenta mil marcos alemanes como regalo. La tarde del 5 de julio Kluge realizó una visita al cuartel general de Rommel en  La Roche-Guyon.  «Tras un intercambio de cumplidos bastante frío» con Rommel y Speidel, se dirigió al Estado Mayor del Grupo de Ejército en la  salle des gardes  del castillo. Declaró que el relevo del mariscal  Von Rundstedt debía  verse como una manifestación  de  la  insatisfacción  del  Führer  con  la  forma  de  llevar  las cosas en el oeste. Hitler consideraba también que el mariscal Rommel se dejaba impresionar muy fácilmente por el  «efecto supuestamente abrumador de las armas enemigas», y que de ahí que su visión de la situación fuera tan pesimista. Kluge incluso llegó a decirle a Rommel a la cara, delante de los oficiales del Estado Mayor allí presentes, que había  mostrado  una  actitud  obstinada  y  que había  cumplido  las  órdenes  del  Führer  con  muy  poco  entusiasmo.  «¡A  partir  de  ahora», concluyó,  «usted,  mariscal  Rommel,  también  deberá  obedecer  sin reservas! Siga este buen consejo que le doy».35 

No es de extrañar que semejante provocación impulsara a Rommel a entablar una agria discusión en la que hizo hincapié en la realidad de la situación que debían afrontar «y en la necesidad de extraer de  ello  las  conclusiones  pertinentes».  Las  palabras  fueron  subiendo de tono, y el ambiente se caldeó tanto que Kluge pidió a los demás oficiales que abandonaran la sala. Rommel exigió a Kluge que retirara sus acusaciones verbalmente y por escrito. También le aconsejó que hablara con los comandantes del ejército y de las divisiones, y que visitara personalmente el frente, antes de ponerse a dictar normas. Se sentía  particularmente  desconcertado  porque  sabía  que  Kluge  había estado en contacto con círculos opositores del ejército. Había esperado que, de todos sus colegas, Kluge fuera el que estaba menos dominado por Hitler. Al día siguiente Kluge abandonó  La Roche-Guyon para visitar el frente. La reacción de todos los comandantes fue tan unánime que acabó convenciéndose de que Rommel tenía razón, y pidió disculpas. Se dio cuenta de que, al igual que en el frente oriental, Hitler no quería ver la realidad y que cuando sus sueños no conseguían materializarse buscaba un chivo expiatorio. 300 
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Eberbach, mientras tanto, había sustituido a Geyr. Descubrió que la Panzergruppe West carecía de un cuartel general y de un Estado Mayor propios de un ejército. En su informe de traspaso de poderes, Geyr destacó varios puntos. «Los tanques alemanes son superiores a los ingleses y a los americanos en blindaje y armamento.» La moral de las tropas alemanas seguía siendo «comparativamente buena», debido a una «propaganda efectiva». En el sector británico, «el número de fuerzas parece bastar para una defensa en condiciones normales», y el terreno era favorable. Habían «creado un centro de gravedad frente a un posible ataque enemigo» mediante la concentración de ocho divisiones acorazadas, un cuerpo de baterías antiaéreas y dos brigadas Nebelwerfer.  Pero  el  tiempo que tardaba  una  división  de infantería en quedar completamente exhausta tras entrar en acción era de dos a  cuatro  semanas.36  Incluso  el  general  Jodl  reconoció  al  finalizar  la guerra  que  «los  ataques  británicos  fueron  un  obstáculo  permanente que impedía que las divisiones de infantería pudieran relevar con celeridad a las blindadas, y frustraron una y otra vez nuestros planes de trasladar más fuerzas al sector occidental. Estos ataques contribuyeron por tanto de manera sustancial a facilitar el avance americano».37 

Aunque Geyr insistía en que los franceses eran «amigos» y en que se  habían  producido  muy  pocos  ataques  de  los  partisanos  en Norman-día,  lo  cierto  es  que  las  autoridades  militares  alemanas comenzaban a estar muy nerviosas. Con el objetivo de atemorizar a la población  de  París,  hicieron  desfilar  por  las  calles  de  la  capital  a seiscientos  prisioneros  de  guerra  de  nacionalidad  británica  y estadounidense. Algunos transeúntes daban ánimos en voz baja a los soldados  aliados,  y  otros  los  cubrían  de  improperios,  tal  vez influenciados  por  la  propaganda  nazi  que  hacía  hincapié  en  los bombardeos aéreos de los aliados. Un paracaidista americano, al que propinaron  patadas  y  escupieron  en  la  cara  unos  simpatizantes alemanes,  «se  salió  de  repente  de  la  fila  para  darle  un  puñetazo»  a uno de  aquellos individuos,  y  un  guardia le pinchó en una nalga con la bayoneta.38 

El  Alto  Mando  de  la  Wehrmacht  comenzó  a  verse  abrumado por un nuevo problema aún más grave: debía frenarse la contraofensiva lanzada por el Ejército Rojo en Bielorrusia, sin dejar de resistir a la presión de los aliados en Normandía. «Los efectos de los princi-
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pales conflictos en el oeste y el este fueron recíprocos», declaró Jodl cuando fue interrogado junto a Keitel al final de la guerra. «Cuando se comparaban entre sí, uno  y otro frente se sentías olvidados.»  La concentración de divisiones acorazadas de la SS en Normandía, especialmente después de traer de vuelta del frente oriental al II Cuerpo Acorazado de la SS, había puesto de manifiesto su incapacidad de respuesta efectiva a la Operación Bagration. «La guerra a dos frentes se presentó con todo su rigor», comentó Jodl.39 

Un oficial de enlace del Ejército Rojo, el coronel Vassilievsky, fue llevado de visita al cuartel general de la 7.a División Acorazada. Con verdadera  diplomacia soviética,  expresó  su  opinión de  que  el avance británico era demasiado lento. Al parecer, un oficial británico le pidió 

que señalara en un mapa del frente oriental el punto en el que su división estaba combatiendo. En el sector que indicó, con una longitud de  aproximadamente mil kilómetros, había nueve divisiones alemanas. El británico recalcó que ellos estaban enfrentándose también a nueve divisiones, de ellas siete acorazadas, pero en un frente de apenas cien kilómetros.40 

Las declaraciones de la propaganda soviética que afirmaban que los mejores soldados de Alemania «siguen combatiendo en el frente soviético»41 no  eran más que  una  falsedad,  como demostraba la presencia en el oeste de seis divisiones acorazadas de la SS, además de la Panzer-Lehr-Division y la 2.a División Acorazada. «Sabemos perfectamente dónde se encuentran ahora los alemanes jóvenes y fuertes», escribía Ilya Ehrenburg en  Pravda,  menospreciando la calidad de las formaciones alemanas presentes en Normandía. «Les hemos encontrado un hueco en la tierra, en la arena, en el barro; en la estepas de los ka/muk,  en las riberas del Volga, en los pantanos de los alrededores de  Volkhov,  en  la  estepa  ucraniana,  en  los  bosques  de  Crimea,  en Moldavia, en Rzhev, en Veliki-Luki. Nuestros aliados se enfrentan ahora a los alemanes a los que apodamos  totalnik [movilización total], un producto prefabricado destinado  a  la  aniquilación».  Pero  hasta Ehrenburg  ya estaba dispuesto a reconocer que «la parrilla francesa empieza a parecerse al incendio ruso».42 
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La batalla del Bocage 

Tras  la  caída  de  Cherburgo  a  finales  de  junio,  el  l.er  Ejército  estadounidense de Bradley se dispuso a avanzar hacia el sur. Al oeste, en la base de la península, la 79.a División de Infantería, la 82.a Aerotransportada  y la infortunada 90.a División se dispersaron por un terreno pantanoso. Se enfrentaron a casi todo el LXXXIV Cuerpo de Choltitz, para entonces bien atrincherado en las colinas boscosas situadas más al sur. La 4.a División y la 82.a, al sur de Carentan, se encontraban también en un terreno bajo y pantanoso. Allí se enfrentaron a la 17.a División de Granaderos Acorazados de la SS  Gotz von Berlichingen  y a la 353.a División de Infantería. Al este, en el frente de Saint-Ló, estaban la 30.a, la 35.a y la 29.a División de  Infantería, ya en terreno de  bocage.  También se encontraban allí, en las inmediaciones de Caumont, la 1.a  y la 2.a División de Infantería que enlazaban con el sector británico. Tenían frente a ellas al II Cuerpo Paracaidista de Meindl. Aunque Geyr y Guderian pusieron serias objeciones a la disgregación de las divisiones, los alemanes  realizaron  operaciones  muy  eficaces  de  defensa  con  sus Kampf-gruppen   o  grupos  de  combate  de  infantería,  de  artillería  de asalto y de ingenieros. 

La  campaña  americana  se  inició  el  3  de  julio,  cuando  el  VIII Cuerpo, al mando del general Middleton, atacó el flanco occidental. En aquel verano inusualmente húmedo, la acción dio comienzo bajo un fuerte chaparrón. Los soldados americanos, hartos del clima frío y 304 
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húmedo que habían padecido en Gran Bretaña durante los meses de adiestramiento, habían esperado que el tiempo fuera más benigno en Francia. La presencia de nubes bajas excluía la posibilidad de asistencia aérea y la lluvia era demasiado espesa para permitir a la artillería disponer de una observación precisa. La 82.a Aerotransportada alcanzó su objetivo, la Colina 131, al norte de  La Haye-du-Puits, a primera hora de la tarde, pero el resto de la ofensiva quedó atascada. La 82.a aguardaba con impaciencia la llegada de las otras dos divisiones. Los alemanes tenían unos problemas bien distintos. Un batallón de tártaros del Volga «desertó de inmediato al ver al enemigo» en cuanto comenzaron los ataques. Otro batallón de Osttrupen se rindió a la 82.a a la primera ocasión que se les presentó y, más al oeste, un tercer batallón de la 243.a División de Infantería también hizo defección.1 

Al día siguiente, en la parte más oriental de los pantanos, en las inmediaciones del río Séves, el VII Cuerpo estadounidense envió a la 83.a División al ataque en el sector Sainteny. Para celebrar el 4 de julio, se dio la orden de que todos los cañones de campaña del frente abrieran  fuego  exactamente  a  mediodía.  Algunas  unidades  lanzaron incluso señales de humo rojas, blancas  y azules. La 83.a División, recién llegada, había relevado a la 101.a Aerotransportada a finales de junio. Había sido enviada a su destino en patrullas nocturnas para que los hombres «adquirieran experiencia y confianza», y para que de paso se redujera el efecto de las «tropas nerviosas y demasiado aficionadas a apretar el gatillo».2 Pero al regresar a sus líneas, los soldados comprobaron  que  eran  tiroteados  «indiscriminadamente»  por  los  centinelas llenos  de  ansiedad.  Los  paracaidistas  de  la  101.a  habían  saturado  a los recién llegados  «con cuentos  chinos  acerca  de la brutalidad  y la capacidad de combate de los alemanes».  La lucha por Saintenay se convirtió  en un bautismo de sangre.  La 83.a División de  Infantería sufrió 1.400 bajas. Sus integrantes tenían mucho que aprender, como llegarían a saber por los pocos alemanes que lograron capturar.  «Los prisioneros  que  hicimos»,  comunicaba  un  sargento,  «nos  dijeron  que éramos unos novatos, porque ellos sabían perfectamente todos y cada uno de los movimientos que íbamos a hacer. Nos veían encender cigarrillos y oían cómo hacíamos chocar metal contra metal. Basta que pongamos en práctica unos cuantos principios básicos, y viviremos La batalla del Bocage 
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más».3 A los alemanes, por otra parte, les encantaba hacer prisioneros entre los aliados, aunque sólo fuera para apoderarse de los excelentes mapas que llevaban y de los que ellos carecían. 

Dos  días  después,  el  6 de julio, la  4.a  División  de  Infantería se unió al ataque por el suroeste. Tras verse obligado a librar duros combates en su avance hacia Cherburgo, el general Barton comentó: «Ya no tenemos la División que trajimos cuando desembarcamos».4 Y no era una exageración. La unidad había sufrido 5.400 bajas desde que llegó a tierra y había recibido 4.400 reemplazos. Habían caído tantos oficiales que los integrantes del Estado Mayor de la división fueron destinados a las unidades de combate. 

El ataque americano se vio entorpecido por los pantanos que rodean el río Séves por el oeste y los que rodean al río Taute por el este. Esta  circunstancia  impidió  rebasar  las  posiciones  alemanas  por  los flancos, sin contar con que buena parte del terreno estaba demasiado embarrado para que pudieran pasar los tanques. El 37.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS, perteneciente a la división  Gótz von  Berlichingen,  tenía  que  defender  un  cuello  de  botella  perfecto. Pero hasta los granaderos acorazados de la SS se quejaban de que con la lluvia y con la elevada altura de la capa freática empezaban a pudrírseles las uñas de los pies, pues en sus trincheras había más de medio metro de agua. 

Por  otra  parte,  los  SS-Panzergrenadiere  más  jóvenes  no  estaban acostumbrados a la comida. Había leche, mantequilla  y filetes en abundancia, pero no tenían ni pan ni pasta. Una semana antes de que  diera  comienzo  la ofensiva  de los  americanos, habían  recibido por primera vez correo desde que empezara la batalla. Tras el costoso combate en Carentan, había sido preciso devolver a las familias y a las novias en Alemania muchas cartas con el sello:  «Caído por la Gran Alemania».3 Aquel día fue testigo también de la llegada de los primeros destacamentos  de la  2.a  División  Acorazada  de  la SS  Das  Reich, bastante maltrechos después de su larguísima viajata al norte. Aunque  el  ataque  en  el  extremo  oeste  progresó  con  lentitud  al principio, los alemanes  sufrieron una  guerra  de  desgaste bajo el incesante bombardeo de la artillería americana.  Incluso el ataque sorpresa llevado a cabo por una parte de la división de la SS  Das Reich  el 
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día 6 de julio contra la internada de los americanos en el bosque de Mont Castre fue aplastado rápidamente por la artillería. Como todas las prioridades iban dirigidas al frente de Caen, el LXXXIV Cuerpo de ejército alemán recibía pocos refuerzos y pocos pertrechos con los que reemplazar las pérdidas. Las bajas sufridas por la Wehrmacht en Normandía hasta el  25  de junio alcanzaban la cifra de 47.070 hombres, entre ellos seis generales. Pero la eficacia de los alemanes en la defensa provocó una amarga admiración entre sus adversarios. «A los alemanes no les han quedado muchas cosas», dijo un oficial, «pero, 

¡por todos los diablos!, saben utilizarlas bien».6 

La presión constante que mantenían los americanos significó que Choltitz no tuviera ocasión alguna de replegar a sus unidades para que descansaran  y se reorganizaran. Su única reserva era un simple grupo de combate integrado por algunos elementos de la división  Das Reich y  del 15.° Regimiento Paracaidista. Choltitz calculaba que su cuerpo perdía a razón de un batallón y medio al día a manos de la artillería y de los ataques aéreos de los americanos.7 Consideraba grotesca la orden del OKW en el sentido de que la retirada no debía llevarse a cabo de ninguna manera. De ese modo, con el consentimiento de Hausser, enviaba informes falsos a sus superiores para ocultar algunas pequeñas retiradas. El cuartel general del 7.° Ejército de Hausser advirtió a Rommel que la caída del flanco más occidental empezaba a ser una posibilidad muy clara debido al poderío de la artillería y de la aviación  americana.  Los  constantes  ataques  contra  los  cruces  de  carreteras y los nudos ferroviarios hacían que a los alemanes les resultara muy difícil reabastecer de bombas de artillería a sus fuerzas situadas en la zona del Atlántico. 

Los  hombres  de  Choltitz,  la  mayoría  de  los  cuales  llevaban  en acción más de un mes, estaban agotados.  «Después de casi tres días sin dormir», escribía a su familia un  Obergefreiter  de la 91 Luftlande División (Infantería Aerotransportada),  «hoy he podido dormir diez horas seguidas  y ahora estoy en una granja en ruinas que, antes de tener la mala suerte de ser bombardeada, debió de ser muy grande. Realmente la escena es terrible. Las vacas y las aves de corral yacen a mi alrededor, muertas a consecuencia de las explosiones. Las personas fueron enterradas, al parecer, aquí al lado, y entre los escombros están La batalla del Bocage 
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sentados nuestros rusos que han encontrado algo de aguardiente y cantan como pueden  Esgeht alies vorüber ("Todo pasará"). ¡Ay, ojalá 

hubiera pasado todo ya! ¡Ojalá la humanidad recobrara la razón! Yo desde luego no puedo aceptar toda esta confusión y esta guerra tan cruel. En el este me afectaba menos, pero en Francia es algo que no puedo comprender. Lo único bueno aquí es que hay suficiente comida y bebida ... Sigue haciendo un tiempo de perros y es un verdadero fastidio. Pero no impide que la guerra siga su curso; lo único es que la maldita aviación no da tan fuerte. Además ahora tenemos artillería antiaérea, y por lo tanto a los americanos ya no les parece un deporte eso de andar volando por aquí, como ocurría al comienzo de la invasión. Realmente era terrible».8 

Los alemanes esperaban que el principal ataque de los americanos se produjera por el oeste, pues era a todas luces el sector peor defendido. Pero Bradley consideraba su principal objetivo la ciudad de Saint-Ló. Pensaba que su captura era esencial «para ganar un terreno adecuado desde  el  cual  lanzar  la  Operación  Cobra».9  La  Operación  Cobra  debía ser el ataque masivo hacia el sur con el fin de salir finalmente del bocage  y de internarse en Bretaña. Pero primero tenían que arrinconar a  los  alemanes  al  sur  de  la  carretera  Bayeux-Saint-Lo  y  despejar  el punto de partida de la operación a lo largo de la carretera que iba de Saint-Ló a Périers. 

La mañana del 7  de julio había mucha  niebla  y el  cielo estaba encapotado. Ese día dio comienzo la batalla de Saint-Ló con el ataque de la 30.a División de Infantería, cuyo objetivo era eliminar a los defensores  alemanes  al  oeste  del  río  Vire.  Los  americanos  tuvieron que enfrentarse a los pantanos y a los setos vivos del  bocage,  además de abordar las escarpadas riberas del Vire. Frustrado por la lentitud de su avance, Bradley decidió enviar además a la 3.a División Aerotransportada en un intento de acelerar las cosas.10 

La unidad entró en acción esa misma noche, cuando cuarenta y cinco vehículos cruzaron el Vire para atacar Saint-Gilíes, al oeste de Saint-Ló. Pero al día siguiente se comprobó que la operación era demasiado ambiciosa. La 30.a División no había conseguido despejar la 3io 
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zona y las dos divisiones no tardaron en verse metidas en un buen lío, pues sus movimientos no habían sido coordinados de antemano. Los tres destacamentos especiales de la 3.a División Acorazada se vieron de pronto avanzando parcela a parcela en vez de extenderse en todos los  sentidos  como  Bradley  había  previsto.  Vivieron  una  sangrienta primera  experiencia  cuando  doce  tanques  Sherman  fueron  puestos fuera de combate casi en el momento mismo en el que aparecieron por el hueco abierto en un seto.11 La munición de los tanques americanos, además de tener menos poder de penetración, producía mucho más humo que la alemana, lo que suponía una grave desventaja para ellos en la lucha entre los setos. Por otro lado, a menudo aparecían soldados  alemanes  aislados  deseosos  de  rendirse.  Un  ingeniero  de combate  de  la  3.a  División  Acorazada  se  retiró  a  orinar  junto  a  un espeso matorral en el seto de un huerto. Para mayor sorpresa y alarma suya, apareció de pronto un alemán empapado de agua. El ingeniero cogió su fusil, que había dejado apoyado en el tronco de un árbol, pero el alemán no hacía más que sacar de su cartera fotografías de su mujer y de sus hijos, en un intento por convencerle de que no le disparara. No paraba de decir: «Meine Frau und meine Kinder!».12 

Otros ataques alemanes desde el oeste vinieron a demostrar que una  Kampfgruppe  de la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich  había sido trasladada a ese sector. Los aviones de reconocimiento localizaron asimismo una gran fuerza blindada que se acercaba desde Le Bény-Bocage, a casi cincuenta kilómetros al sureste de Saint-Ló. Las interceptaciones de Ultra daban a entender que correspondía casi con toda seguridad a una parte de la Panzer-Lehr-Division traída desde el  frente  de  Caen.  Fueron  enviados  dos  escuadrones  de  P-47 

Thun-derbolt a cortarle el paso. 

El 9 de julio continuó cayendo una lluvia intermitente, que dificultó  los  vuelos  de  reconocimiento  y  los  ataques  de  los cazabombar-deros.  Los  pobres  soldados  de  infantería  estaban además  empapados  de  agua  y  cubiertos  de  barro  cuando  reanudaron el ataque a las 07:00. La llegada de la Panzer-Lehr-Division reveló, sin  embargo,  de  manera  clara  que  los  alemanes  estaban  planeando un  contraataque.  Los  informes  recibidos  esa  mañana  vinieron  a confirmar  que  «muchos  tanques»  avanzaban  desde  el  oeste  de Saint-Ló. Las  bazookas  y los 
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cañones antitanque fueron trasladados rápidamente a la posición de las tropas de primera línea y la artillería se preparó para el ataque, pero los americanos no lograron detener su avance. 

A continuación se organizó un auténtico caos cuando los primeros tanques  Sherman del Comando  de Combate  B llegaron  a Pont Hébert y se equivocaron en la lectura de los mapas. En vez de girar hacia el sur, torcieron otra vez hacia el norte por la carretera principal que conducía a Saint-Jean-de-Daye. Este error los llevó de nuevo a la dirección por la que avanzaba la 30.a División, que había sido avisada de que contara con el ataque de tanques enemigos. En realidad fueron el 823.° Batallón de Tanques Destructores y algunas baterías antiaéreas autopropulsadas los que avistaron la columna perdida y le cortaron el paso de inmediato.  Los dos primeros Sherman fueron puestos rápidamente fuera de combate y se desencadenó un feroz tiroteo que sembró el pánico entre las tropas aún novatas de la 30.a División cuando empezaron a correr rumores que hablaban de un importante avance de los blindados alemanes. Se tardó algún tiempo en arreglar aquel  «terrible  lío»,13  pero  los  tanques  de  la  3.a  División  Acorazada giraron por fin hacia el sur y vinieron nuevas tropas para estabilizar las líneas a uno y otro lado de la carretera de Pont Hébert. La jornada tampoco fue muy bien por el flanco derecho. El 120.° 

Regimiento de Infantería y el 743.° Batallón de Tanques cayeron en una  emboscada  muy  bien  preparada  por  unos  carros  blindados Pan-ther  y  los  granaderos  acorazados  de  la  división   Das  Reich.  Los granaderos  de  la  Waffen-SS  entablaron  un  combate  cuerpo  a cuerpo  con  los  tanques  americanos;  algunos  se  aprestaron  incluso  a subir  a  bordo  de  los  acorazados,  mientras  que  los  comandantes  de éstos  intentaron  rechazarlos  con  las  ametralladoras  pesadas montadas  en  lo  alto  de  las  torretas.  Un  batallón  del  120.°  de Infantería se vio casi rodeado y a punto estuvo de salir despavorido 

«debido  al  elemento  de  pánico  que  empezó  a  apoderarse  de  los soldados  relativamente  bisónos».14  Las  tropas  de  reserva  y  los soldados  sin  cometido  específico  asignado  cedieron  al  miedo,  que 

«precipitó  una  retirada  frenética  hacia  el  norte  en  toda  clase  de vehículos, blindados y de otro tipo». 

Sólo la enérgica actuación de los oficiales y suboficiales impidió 

que las compañías de primera línea salieran huyendo. Los americanos 312 
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habían perdido en total trece tanques Sherman. Su infantería también había sufrido ese día el doble de pérdidas que los alemanes. Sólo el prodigioso apoyo de su artillería, que lanzó casi nueve mil obuses desde el amanecer, evitó un desastre absoluto. El 10 de julio, el VII Cuerpo, encerrado entre los pantanos y el río Taute, realizó un esfuerzo más por avanzar hacia el suroeste cruzando la carretera de Carentan-Périers. Se consiguieron algunos éxitos aislados,  pero  a  los  americanos  seguía  resultándoles  imposible  salir de aquel cuello de botella. A la 83.a División le había costado cuatro días de duros combates avanzar menos de dos kilómetros. Un oficial de  la  4.a  División  describía  la  situación  como  «una  triste  semana de auténtica desesperación para la infantería», al tener que luchar en los pantanos de isla  en isla  «en  aquel país  abominable»,  a veces con  el agua hasta los tobillos, otras caminando por al agua con los fusiles por encima de la cabeza. Los hombres estaban agotados. «En cuanto cualquiera de nosotros consigue sentarse, se queda dormido o cae en una  especie  de  letargo.»15  La  profesionalidad  militar  de  los  alemanes contribuyó también a que los americanos no pudieran calcular las bajas sufridas por el enemigo. Los alemanes recogían a sus muertos por la noche y se llevaban consigo los cadáveres cuando se retiraban. El general Barton, comandante de la 4.a División, escribió: «Los alemanes  aguantan  ahí  simplemente  por  las  agallas  que  tienen  sus soldados.  Los superamos en número en una proporción de 10  a 1 

en infantería, de 50 a 1 en artillería y en una cantidad absolutamente infinita  en  aviación».  Barton  quería  que  los  comandantes  de  .sus unidades  convencieran  a  sus  hombres  de  «que  tenemos  que  pelear por nuestro país con tanto denuedo como los alemanes pelean por el suyo».*16 Un informe sobre interrogatorios efectuados a prisioneros 

* Un corresponsal de guerra destinado a este frente, Bob Miller, de United Press, escribió lo siguiente: «Si comparáramos el soldado americano, británico o canadiense medio con el soldado alemán medio, costaría mucho trabajo negar que el alemán era con mucho, en la mayoría de los casos, un luchador superior. Estaba mejor entrenado, era más disciplinado, y la mayor parte de las veces llevaba a cabo La batalla del Bocage 
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de guerra afirmaba que los alemanes  «no tienen la menor consideración  por  las  cualidades  de  combate  del  americano  medio».17  Los Rangers y las tropas aerotransportadas eran respetadas. Los alemanes estaban profundamente bien adoctrinados por la propaganda. Un prisionero de diecinueve años perteneciente a las Juventudes Hitlerianas y destinado a la 17.a División de Granaderos Acorazados de la SS estaba convencido de que los americanos estaban en una situación desesperada, de que las fuerzas alemanas habían recuperado Cherburgo, y de que Alemania iba a acabar con los aliados occidentales y luego iba derrotar al Ejército Rojo. 

Para  fomentar  el  odio,  los  oficiales  del  Estado  Mayor  de  Guía Nacionalsocialista,  equivalentes  a  los  comisarios  políticos  soviéticos, hacían hincapié en la destrucción de las ciudades de Alemania y en el asesinato de mujeres y niños por los «ataques terroristas» de la aviación.  Su  argumento  fundamental  era  que  los  aliados  pretendían barrer del mapa a la  «raza germánica». La derrota supondría la aniquilación de su patria. Las octavillas de propaganda de esta organización dirigidas a las tropas aliadas planteaban las siguientes preguntas: 

«¿Qué venís a hacer a Europa? ¿Defender a América? ... ¿Morir por Stalin  ...  e  Israel?».18  Todo  ello  formaba  parte  del  argumento  fundamental de los nazis según el cual el  «Amerikanismus»  hermanaba al 

«plutócrata judío» de los Estados Unidos con el «bolchevique judío» 

de la Unión Soviética. 

Incluso los soldados alemanes que querían rendirse temían hacerlo. La propaganda nazi los había convencido de que no iban a estar seguros en una Inglaterra bombardeada por las nuevas armas secretas. «Caer prisionero es también una cuestión espinosa», escribía-un Obergefreiter.  «Muchos  estaban  dispuestos  a  dejarse  capturar,  pero temían la VI y la V3.»19 Tres días después escribía a su familia, preocupado todavía por los peligros que comportaría la rendición si Alemania realmente ganaba la guerra. «Hoy he estado hablando con un veterano del frente oriental, quien me ha contado que aunque en el su cometido con mucha más eficacia que nosotros ... El combatiente americano medio en Europa está hoy día descontento, no quiere estar donde está; no es un soldado, es un civil de uniforme». NA II407/427/24242. 314 
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este la situación era dura, nunca lo fue tanto como aquí.» Si un soldado alemán «se pasa al enemigo ... su familia no recibe apoyo alguno y cuando venzamos la guerra, el soldado será entregado y ya verá lo que le pasa».20 

Como en cualquier otro ejército, la actuación en combate de las tropas americanas de los distintos batallones fue muy vanada. Durante las batallas del  bocage,  algunos reclutas empezaron a vencer su terror a los Panzer alemanes. El soldado Hicks, del 22.° de Infantería, integrado en la 4.a División, logró destruir tres tanques Panther en tres días con su  bazooka.  Aunque murió dos días después, la confianza en las   bazookas   como  arma  antitanque  siguió  aumentando.  El  coronel Teague, del 22.° de Infantería, oyó contar una anécdota a uno de sus hombres encargados de manejar la  bazooka. «Mi coronel, aquel tío era un gran hijo de puta. Parecía que toda la carretera estaba llena de tanques. Seguía avanzando  y parecía que fuera a destruir el mundo entero. Disparé tres veces  y el hijo de puta no paraba.» El hombre hizo una pausa, y Teague le preguntó qué había hecho entonces. «Me fui  corriendo  por  detrás  y  disparé.  Entonces  se  detuvo.»21  Algunos oficiales jóvenes estaban tan animados con la idea de hacer cacerías de Panzer que hubo que ordenarles que dejaran de hacerlo. En cinco días de combates en los pantanos  y en el  bocage,  sin embargo, el 22.° de Infantería sufrió 729 bajas, entre ellas el oficial al mando de un batallón y cinco jefes de compañías de fusileros. «A la Compañía G le quedaban sólo cinco suboficiales que llevaran con la unidad más  de dos semanas. Cuatro  de  ellos, según  el  sargento primero, habían sufrido episodios de fatiga de combate y no se habría  tolerado  que  continuaran  como  suboficiales  si  hubiera  habido otros a quienes echar mano. Debido a la falta de suboficiales eficaces, el oficial al mando de la compañía y el sargento primero tenían que recorrer el campo y sacar a los hombres de sus trincheras a puntapiés cuando arreciaba el fuego, sólo para que volvieran a esconderse de nuevo en ellas en cuanto se habían ido.»22 
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Al este del Taute, la 9.a y la 30.a División, integradas en el XIX Cuerpo de  Ejército,  aguardaban  con  nerviosismo  la  llegada  de  la Panzer-Lehr-Division.  El  hecho  de  que  no  se  efectuaran  labores  de reconocimiento aéreo el día 10 de julio debido a la mala visibilidad había permitido a la Panzer-Lehr-Division  avanzar sin que nadie se lo impidiera y llegar esa misma noche a sus zonas de reunión. El plan de los alemanes era forzar a las dos divisiones americanas a cruzar de nuevo  el  canal  del  Vire  y  luego  atacar  directamente  Carentan.  La Panzer-Lehr-Division  había  empezado  siendo  la  mejor  equipada  y mejor  entrenada  de  todas  las  formaciones  alemanas  en  Normandía, pero  había  perdido  más  de  dos  terceras  partes  de  sus  efectivos combatiendo contra los británicos en el frente de Caen.* 

Los hombres de Bayerlein estaban también cansados, pues nunca los habían sacado de la línea de combate para que se tomaran un descanso. Cuando Bayerlein protestó en este sentido ante el cuartel general del 7.° Ejército, le dijeron que no se preocupara, pues los americanos eran soldados muy flojos. Bayerlein advirtió a Choltitz que la Panzer-Lehr-Division «no estaba en condiciones de llevar a cabo un contraataque».23  Parece  que  Choltitz  replicó  que  era  un  mentiroso, 

«como  todos  los  comandantes  de  fuerzas  acorazadas»,  y  que  debía atacar de todas maneras. 

Bayerlein no exageraba en lo tocante al estado en que se encontraba  su  división  cuando  salió  del  sector  británico.  Geyr  von Schwep-penburg escribía: «Debido a su estado de agotamiento, el I Cuerpo Acorazado de la SS consideraba que la división se encontraba en  una  situación  crítica».24  Bayerlein  no  tuvo  más  opción  que  dividir los tanques, los granaderos acorazados  y la artillería de que disponía en  tres  grupos  de  combate.  El  más  fuerte  debía  atacar  desde Pont-Hébert, el segundo por la carretera de Coutances a Le Dézert, y el tercero desde el bosque de Hommet hacia Le Mesnil-Véneron. 

* Según las cifras del propio Bayerlein, su regimiento acorazado había pasado de tener 2.200 hombres y 183 tanques a disponer sólo de 400 hombres y de 65 

tanques en el momento en que llegó al sector americano el día 7 de julio. El 901.° 

Regimiento de Granaderos Acorazados quedó reducido de 2.600 a 600 hombres, y el 902.° de 2.600 a 700. Véase Fritz Bayerlein, FMS A-903. 316 
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Durante la noche del 10 de julio, la infantería americana que ocupaba las posiciones adelantadas informó que se  sentía ruido de tanques,  y  a  primera  hora  del  11  de  julio,  algunas  unidades  de  la Panzer-Lehr-Division  empezaron  a  atacar  en  las  colinas  boscosas situadas  al  sur  de  Le  Dézert  y  contra  un  batallón  del  120.°  de Infantería  en  la  Colina  90,  cerca  de  Le  Rocher.  Aunque  algunos tanques  Mark  IV  lograron  penetrar  en  las  posiciones  americanas,  los equipos  de   bazookas   se  ocuparon  de  ellos  con bastante  diligencia  en unas cuantas acciones aisladas. 

El ataque alemán desde Pont-Hébert a lo largo de la margen izquierda del Vire fue también rechazado con  bazookas  y con la ayuda de tanques destructores. Una fuerza especial de la 3.a División Acorazada vino en su ayuda, pero seis de sus vehículos fueron alcanzados por los cañones de asalto alemanes que disparaban desde la margen derecha del río. En el otro flanco, la 9.a División trajo a su vez refuerzos  y  tanques  destructores.  A  las  09:00  del  11  de  julio,  los cazabom-barderos  americanos  fueron  desviados  de  otra  misión  para que  atacaran  los  vehículos  blindados  de  la  Panzer-Lehr-Division  que avanzaban hacia el noreste por la carretera de Le Dézert. Unos  cuantos kilómetros más  al  oeste,  otros  grupos  de  tanques destructores lograron tender una emboscada a los Panther que venían en su dirección. Aunque a menudo se necesitaban varios disparos para dejar completamente fuera de combate a un Panther, los tripulantes de los tanques destructores lucharon haciendo gala de un control de sí mismos realmente impresionante. En total, destruyeron doce Panther y un Mark IV. La ofensiva de la Panzer-Lehr-Division se paró 

por completo cuando la  Kampfgruppe  central fue avistada al sur de. Le Dézert y luego bombardeada por la artillería de la 9.a División y atacada  por  los  Thunderbolts  P-47  y  los  Lightnings  P-51.  La Panzer-Lehr-Division  había  quedado  terriblemente  maltrecha,  con la pérdida de veinte tanques y cañones de asalto y casi 700 hombres.25 

Bayerlein echó la culpa del desastre al agotamiento de sus hombres y a lo poco apropiada que resultaba la lucha de los Panther Mark IV entre los setos vivos, que reducían su principal ventaja, esto es, la capacidad de disparar a larga distancia. Como tenía un cañón muy largo, resultaba también difícil girar la torreta. Más acertado quizá 
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sería decir que las tropas americanas que participaron en el combate mostraron gran valor y una enorme determinación. No se vio casi ni rastro del pánico  que se  había  producido  dos días  antes.26  Al  mismo tiempo,  el  ataque  de  la  debilitada  Panzer-Lehr-Division  no  puede compararse en absoluto con la fuerza de las divisiones acorazadas de la SS que opusieron resistencia a los británicos. 

Este breve esbozo de los acontecimientos no puede reflejar en modo alguno la realidad de los combates en el  bocage.  Los alemanes los describían  como  un   «schmutziger  Buschkrieg»,  una  «guerra  sucia  entre los arbustos», pero reconocían que la mayor ventaja la tenían ellos en cuanto defensores.27 El miedo suscitado por la lucha en el  bocage provocó un odio como no había existido nunca antes de la invasión. 

«Los únicos soldados alemanes buenos son los muertos», escribía un soldado de la 1.a División de Infantería en una carta a su familia allá 

en Minnesota. «De hecho no he odiado nunca tanto a nadie. Y no es como consecuencia del discurso de ningún jefazo. Creo que estoy perdiendo un poquito la chaveta, ¿pero quién no la pierde? Probablemente es lo mejor que nos puede pasar».28 No obstante, la brutalidad de los combates tenía ciertos límites no declarados verbalmente. Ninguno de los dos bandos recurrió a las balas expansivas o dumdum, conscientes de que, si lo hubieran hecho, el adversario les habría pagado con la misma moneda. Los americanos no estaban preparados para la espesura del  bo- cage,  para la altura de los árboles de los setos y los duros y elevados terraplenes  en  los  que  crecían.  Durante  los  entrenamientos  habían supuesto  que  los  setos  eran  como  los  del  sur  de  Inglaterra.  El  general Collins, del VII Cuerpo, dijo a Bradley que la experiencia del bocage  era tan mala como cualquiera de las que hubiera podido pasar en Guadalcanal. Y el propio Bradley comentó que era «el país más asqueroso que he visto». Ni siquiera el ejército británico había hecho caso de las advertencias del mariscal Brooke. Éste había experimentado personalmente lo que eran aquellos campos durante la retirada de 1940 y había previsto las dificultades que podían representar para el atacante. 
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Especialmente los soldados recién llegados se sentían desorientados y sobrecogidos por la imposibilidad de avistar al enemigo cuando avanzaba por los pequeños campos cercados. Habían olvidado las enseñanzas básicas de todo entrenamiento de infantería. Su instinto, cuando se veían acosados por la artillería o el fuego de mortero de los alemanes, era tirarse al suelo o recular en busca de algún refugio, en vez de seguir adelante y cargar, actitud que en realidad resultaba menos peligrosa. El disparo de un solo fusilero alemán desde lo alto de un árbol daba lugar con demasiada frecuencia a que los hombres de  toda  una  unidad  se  echaran  cuerpo  a  tierra,  donde  ofrecían  un blanco  mucho  más  fácil.  Los  alemanes  eran  aficionados  a  provocar esa situación deliberadamente, para disparar a continuación una densa cortina de fuego de mortero contra los soldados cuando estaban indefensos en el suelo.  «Seguid andando si queréis seguir con vida», era el eslogan adoptado por el cuartel general de Bradley como instrucción para todo el mundo.29 Se advirtió a los oficiales y suboficiales que no debían echarse cuerpo a tierra, pues el resto de la unidad habría seguido su ejemplo. Una actitud agresiva daba lugar a que se produjeran menos bajas, pues los alemanes se quedaban perplejos al ver que el enemigo seguía avanzando hacia ellos. Y se hizo hincapié en la importancia del «fuego en marcha». Con ello quería decirse que había que disparar constantemente contra cualquier presunto escondite mientras se avanzaba, y no esperar a tener un objetivo identificado. Se aconsejaba a los soldados que, si eran heridos por un francotirador, permanecieran en silencio. Sin duda el tirador no malgastaría otro cartucho en un cadáver, pero seguramente volvería a disparar si el herido intentaba recular a rastras. Los francotiradores alemanes escondidos en los árboles a menudo se ataban al tronco para no caer en caso de resultar heridos. Ninguno de los bandos daba cuartel a los francotiradores.  Otro  escondite  favorito  en  campo  abierto  eran  los almiares. Esta práctica, sin embargo, se desechó enseguida cuando los soldados americanos y británicos aprendieron a disparar balas trazadoras con las que prendían fuego a la paja, para luego abatir al tirador oculto cuando intentaba escapar. 

La puntería de los alemanes no solía ser muy buena, sobre todo debido a la falta de entrenamiento de los soldados cuando habían La batalla del Bocage 
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estado destinados en el Muro Atlántico. Pero el temor que inspiraban a los americanos era desproporcionado en  comparación  con el número de bajas infligidas. El fuego de mortero producía tres veces más heridos y más muertos que los disparos de fusiles o las ráfagas de ametralladora.30  La  mayoría  de  las  unidades  alemanas  disponían  de muy pocos  tiradores de  precisión  provistos de mira telescópica, pero ello no impedía que los aterrorizados soldados de infantería americanos  estuvieran  convencidos de que  cualquier  fusilero  escondido  era un  «francotirador».  «No debería exagerarse la amenaza de los francotiradores», insistía en una circular el cuartel general del I Grupo de Ejército  norteamericano.31  A  los  francotiradores  había  que  responder con otros francotiradores, no mediante «fuego indiscriminado». Un miedo similar hacía que cualquier tanque alemán se convirtiera en un Tiger y que cualquier cañón campaña se transformara en un cañón de 88 mm. 

Al igual que los ingleses en el frente de Caen, los americanos descubrieron que los alemanes eran muy buenos en todo lo concerniente a las técnicas de camuflaje y ocultación. Cortaban ramas frescas para ocultar los cañones y los vehículos blindados a la vista de los aviones y de las fuerzas de tierra. Sus soldados estaban acostumbrados a disimular las  elocuentes  huellas de  los  vehículos  blindados, e incluso intentaban levantar de nuevo la hierba o el grano que habían aplastado a su paso. Además la infantería alemana no se limitaba a cavar pequeñas trincheras. Se enterraban «como si fueran topos», cubriéndose la cabeza contra las andanadas de la artillería y abriendo túneles bajo los setos. La pequeña abertura en el terreno que dejaban les proporcionaba el hueco ideal desde el que cortar el avance de una unidad americana con el disparo rápido de un MG 42.*32 

En el frente oriental los alemanes habían aprendido de los bombardeos soviéticos a minimizar sus pérdidas en defensa. Aplicaron con 

* El Maschinengewehr 42, llamado Spandau en los ejércitos aliados, disparaba 1.200 balas por minuto y era muy superior al fusil ametrallador británico Bren o al fusil automático Browning de los americanos. Distribuido en grandes cantidades entre las unidades alemanas, les proporcionaba un volumen de fuego que ni la infantería británica ni la americana pudieron igualar nunca. 32O 
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mucha eficacia esas lecciones en Normandía. Su primera línea no era más que una pequeña pantalla de posiciones de ametralladoras. Varios cientos de metros más atrás estaba preparada una línea de posiciones bastante más sólidas. Luego una tercera línea todavía más atrasada contaba con una fuerza dispuesta a contraatacar rápidamente.33 

Los alemanes sabían muy bien que el mejor momento para pillar desprevenidas a las tropas británicas  y americanas era justo después de que éstas hubieran tomado una posición.  Habitualmente se infligían en ese momento más bajas que durante el ataque original. Los soldados aliados eran muy lentos a la hora de abrir nuevas trincheras y a menudo se limitaban a utilizar los hoyos y las zanjas cavadas por los alemanes. En muchos casos esas posiciones estaban provistas de trampas explosivas, pero además siempre podían estar localizadas de antemano como objetivo por los batallones de apoyo de la artillería alemana,  dispuestos  a  abrir  fuego  en  cuanto  sus  hombres  emprendían la retirada. Una y otra vez, las tropas aliadas fueron pilladas desprevenidas.  Agotados  por  el  ataque  y  ufanos  por  el  éxito  obtenido, los soldados no encontraban demasiado atractiva la idea de ponerse a cavar frenéticamente nuevas trincheras. A la infantería británica y a la americana les costó mucho tiempo y muchas muertes innecesarias aprender a seguir la máxima del ejército alemán según la cual «el sudor ahorra mucha sangre». Combatiendo  contra  el  Ejército  Rojo  los  veteranos  del  frente oriental  habían  aprendido  casi  todas  las triquiñuelas  imaginables. Si había socavones producidos por el estallido de una bomba en los accesos a sus posiciones, colocaban en el fondo minas antipersona. El instinto del atacante lo habría llevado a arrojarse en el hoyo para buscar protección ante el fuego de ametralladoras o de mortero. Si abandonaban una posición, no sólo preparaban trampas explosivas en sus refugios subterráneos, sino que dejaban también una caja de granadas, varias de las cuales habían sido manipuladas para reducir el tiempo de demora a cero. También eran expertos en esconder en las cunetas minas de fragmentación, llamadas por los americanos  Bouncing Betty o «minas castradoras» porque, al activarse, se elevaban hasta la altura de la entrepierna antes de estallar. Y tendían cables bien tirantes a la altura del cuello en los caminos usados por los jeeps con el fin de La batalla delBocage 
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decapitar a los conductores distraídos que pasaban por allí. Los americanos enseguida se  acostumbraron  a soldar una barra  en forma de 

«L» invertida en la parte delantera de los vehículos descubiertos con el propósito de enganchar y cortar los cables. 

Otra treta que utilizaban los alemanes cuando los americanos lanzaban una ofensiva por la noche consistía en disparar con una ametralladora balas trazadoras por encima de las cabezas de sus atacantes. De ese modo conseguían que los soldados enemigos siguieran avanzando erguidos, y ellos podían luego abrir fuego a menor altura con munición normal. En todos los ataques, las tropas británicas y americanas se mostraron incapaces de adaptar su avance a la cortina de fuego de su artillería. Los soldados recién llegados se rezagaban dando por supuesto que el enemigo habría sido aniquilado por la explosión de bombas u obuses, cuando de hecho lo que probablemente ocurría era que quedaba temporalmente aturdido o desorientado. Los alemanes se recuperaban enseguida, de modo que era preciso aprovechar la ocasión con rapidez. 

Los tanques que apoyaban los ataques eran utilizados para sofocar la espesa cortina de fuego de ametralladora proveniente de cualquier posible posición provista de esta arma, especialmente en los extremos más  alejados  de  cada  parcela. Pero  también  causaban  bastantes  bajas en su propia infantería, especialmente cuando la ametralladora de proa disparaba desde un nivel más bajo. Las unidades de infantería a menudo solían gritar pidiendo el apoyo de los tanques, pero a veces, cuando sus carros blindados aparecían sin que nadie los hubiera llamado, se indignaban.  La presencia de tanques casi siempre atraía el fuego de la artillería o de los morteros alemanes. 

El Sherman era una bestia muy ruidosa. Los alemanes decían que siempre  sabían cuándo iba  a producirse  un  ataque  americano por  el sonido  de los motores  de  los tanques.  Los  tripulantes  de  los  carros blindados británicos y americanos podían correr muchos peligros. El cañón antiaéreo de 88 mm utilizado contra un objetivo terrestre tenía una precisión aterradora, incluso a más de un kilómetro de distancia. Los alemanes los camuflaban en cualquier colina bien atrás, de modo que pudieran disparar contra los setos situados a sus pies. En el terreno cerrado del  bocage,  los grupos cazatanques alemanes con el lan-322 
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zagranadas Panzerfaust al hombro se escondían y aguardaban el paso de las columnas de carros blindados americanos, y luego disparaban contra ellos por detrás, esto es, contra la parte por la que eran más vulnerables. En el frente de Saint-Ló, el teniente Richard Schimpf, de la  3.a  División  Paracaidista,  comentó  cómo  sus  hombres  empezaron rápidamente a coger confianza y a perder el  Panzerschreck,  es decir, el miedo a los tanques, tras inutilizar a los Sherman en los combates de  proximidad.34  Otros se  acercaban  arrastrándose  a  los  blindados  y arrojaban  contra  ellos  bombas  adhesivas,  semejantes  a  las  granadas Gammon usadas con ese mismo fin por los paracaidistas americanos. Algunos se encaramaban incluso a los tanques, si lograban acercarse a ellos sin ser vistos, e intentaban lanzar granadas por la escotilla. No es de extrañar que a las compañías de Sherman no les gustara moverse por el  bocage  sin tener el flanco guardado por la infantería. Los alemanes solían colocar un cañón de asalto o un tanque al final de un largo trayecto en línea recta para tender emboscadas a cualquier Sherman que intentara seguir ese camino. Esto obligaba a los tanques a internarse en los pequeños campos de cultivo. Incapaz de ver casi nada a través del periscopio, el comandante del tanque tenía que sacar la cabeza por la escotilla de la torreta para mirar, ofreciendo un  blanco  perfecto  para cualquier  fusilero  o  cualquier  ametralladora clandestina. 

Otro peligro era la presencia de un blindado alemán escondido en un sendero hundido entre los setos. La supervivencia dependía de la rapidez de las reacciones. Las torretas de los tanques alemanes giraban con mucha lentitud, de modo que siempre había la oportunidad de librarse del primer tiro. Si no tenían preparado un proyectil capaz de perforar el blindaje en la recámara, el disparo de una bomba de fósforo blanco podía cegar al tanque enemigo o incluso causar el pánico entre sus tripulantes obligándolos a abandonar el vehículo. En los campos rodeados de setos era donde los tanques resultaban más vulnerables cuando entraban o salían de una parcela por cualquier hueco evidente. Se intentaron diversos métodos de evitar el peligro. La infantería que acompañaba a los carros blindados intentaba abrir brechas en los setos con torpedos Bangalore, pero este recurso rara vez resultaba eficaz, debido a la solidez del suelo y al tiempo que se La batalla del Bocage 

323 

tardaba en meter la carga bajo tierra. Los ingenieros utilizaban explosivos, pero se necesitaban cantidades enormes. La solución perfecta la  descubrió por  fin el sargento Curtis G. Culin,  del  102.°  Escuadrón de  Reconocimiento de Caballería,  integrado en la 2.a División Acorazada. Un soldado propuso la idea de montar en la parte delantera del tanque unos dientes de acero que le permitieran perforar el seto. La mayoría de los presentes se echaron a reír, pero Culin desarrolló la idea soldando un par de vigas cortas de acero en la parte frontal del Sherman. El general Bradley vio una demostración. Inmediatamente dio la orden de que el acero de los obstáculos de playa alemanes fuera cortado en trozos con esa finalidad.  Nació  así  el tanque  «rinoceronte».35 Con  un buen conductor, se tardaba menos de dos minutos y medio en abrir un agujero entre el terraplén y el seto. 

Uno  de  los  pasatiempos  más  importantes,  pero  también  menos agradables  que  había  en  el   bocage   era  patrullar  de  noche. Habitual-mente  había  un  sargento  al  frente  de  la  patrulla,  cuya finalidad  era  o  intentar  capturar  algún  prisionero  para  su interrogatorio,  o  simplemente  establecer  una  presencia  en  primera línea  en  caso  de  que  se  produjera  un  ataque  por  sorpresa.  Los paracaidistas alemanes del frente de Saint-Ló solían escabullirse por la noche para lanzar granadas. Se inventaron muchas anécdotas acerca de  esta  actividad.  «Hablé  con  un  número  suficiente  de  hombres», escribe  el  historiador  Forrest  Pogue,  «para  dar  crédito  a  la  historia acerca de un alemán  y una patrulla  americana  que,  en  virtud  de  un pacto  de  caballeros,  pasaron  varios  días  visitando  sucesivamente  a intervalos  regulares  una  bodega  situada  en  tierra  de  nadie».  Oyó 

contar  también  a  un  jefe  de  patrulla  que  su  grupo  «comunicó  que estuvieron tres días aislados por el enemigo mientras gozaban de los favores  de  dos  rollizas  jóvenes  francesas  en  una  granja».36  Pero aunque  las  anécdotas  fueran  ciertas,  serían  sólo  excepciones.  Eran muy  pocos  los  hombres,  especialmente  si  eran  originarios  de  una ciudad,  a  los  que  les  gustara  abandonar  la  reconfortante  compañía de su unidad. Los pelotones americanos solían patrullar también por la  noche  para  que  los  «reemplazos»  recién  llegados  probaran  lo  que era  el  frente.  Pero  para  un  sargento  al  mando  de  unos  cuantos reclutas aterrorizados dispuestos a disparar contra 
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cualquier cosa en la oscuridad, una patrulla nocturna era la peor tarea que le podía caer. 

La burocracia militar americana trató todo el sistema de «reemplazos» 

con una falta de imaginación brutal. El propio término «reemplazo», que indicaba que el interesado iba heredar los zapatos de un muerto, no podría haber sido peor elegido. Se tardó varios meses en cambiar el término por la palabra  «refuerzo». Pero el problema fundamental era que los recién llegados eran hombres mal entrenados y no estaban preparados en absoluto para lo que les aguardaba. «Nuestros jóvenes, especialmente los reemplazos que llegaron cuando lo hice yo», comunicaba un teniente de la 35.a División, «no eran verdaderos soldados. Eran demasiado jóvenes para matar y demasiado blandos para aguantar los rigores del combate».37 

«Prácticamente todos los reemplazos», decía un informe de la 4.a División de Infantería, «han llegado directamente de los centros de instrucción de reemplazos». No habían recibido ningún entrenamiento de unidad ni de campaña y, a diferencia de los reclutas que se habían preparado para la invasión en Inglaterra, nunca se habían encontrado bajo fuego de artillería procedente de una posición superior. «Muchos de los que eran presentados como especialistas nunca habían recibido instrucción alguna en la especialidad que se les atribuía oficialmente. Muchos reemplazos de infantería no habían recibido adiestramiento alguno de infantería de combate ... He encontrado a algunos hombres que  habían  sido  entrenados  para  ordenanzas  de  correos,  cocineros, asistentes de oficiales, conductores de camión, etc., durante períodos de entre seis meses y un año; luego habían sido trasladados a Europa, asignados a una unidad de combate, y los habían puesto a combatir a las veinticuatro horas ... En definitiva esos hombres estaban preparados de manera totalmente inadecuada, desde el punto de vista tanto psicológico  como  militar,  para  el  combate.»38  La  única  ocasión  de adiestrarlos que tenía la división era durante los períodos de descanso que tanto necesitaban: menos de seis días en dos semanas, pues habían desembarcado en Utah. Se trataba de una tarea imposible. Tras sufrir 7.876 bajas desde el desembarco, la 4.a División había recibido La batalla del Bocage 
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6.663 reemplazos.* La mayoría de los suicidios fueron cometidos por reemplazos. «Justo antes de ser enviados a Francia», señalaba una enfermera de la Cruz Roja americana,  «a algunos jóvenes les retiraron los cinturones y las corbatas. Eran muy, muy jóvenes».39 

Los reemplazos se integraban en sus unidades habitualmente por la noche, sin tener la menor idea de dónde estaban. Los veteranos les daban de lado, en parte porque su llegada se producía justo después de que hubieran perdido a algún compañero y por consiguiente no estaban dispuestos a abrir su corazón a unos recién llegados. Además todos sabían que iban a ser los primeros en morir y los condenados a muerte eran vistos como una especie de apestados. Se trataba de una profecía destinada a cumplirse, pues a los reemplazos solían asignárseles las tareas más peligrosas. Una unidad no estaba dispuesta a desperdiciar a sus hombres más experimentados. Muchos  reemplazos  quedaban  conmocionados  en  cuanto  entraban en combate. Los sanitarios se veían obligados a actuar de consejeros de los reemplazos encogidos de terror en el fondo de sus trincheras. Aquellos  muchachos  se hallaban  convencidos de que  estaban directamente bajo el fuego de la artillería debido a las intensas vibraciones del suelo como consecuencia de la caída de las bombas a cierta distancia del lugar en el que se encontraban. Los sanitarios tenían que tratar de convencerles de que sacaran la cabeza de su trinchera para comprobar que no corrían un peligro inmediato. 

Cuando la compañía avanzaba, se situaba un sargento guía detrás de la unidad para detener a cualquier soldado que fuera presa del pánico. Los reemplazos eran también los que más probabilidad tenían de  intentar  escapar  del  frente  autolesionándose.  Habitualmente,  se pegaban un tiro en el pie izquierdo o en la mano izquierda. Los más espabilados utilizaban un saco de arena o cualquier otro material para evitar las elocuentes quemaduras de cordita alrededor del orificio de entrada, pero el patrón de la herida en el pie izquierdo o en la mano izquierda era tan obvio, como observaría el general Patton, que había 

* Sólo el 14 por 100 de los soldados enviados al extranjero durante la segunda guerra mundial eran de infantería, pero sufrieron más del 70 por 100 de las bajas. En Normandía la infantería sufrió el 85 por 100 de las bajas. 326 
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«una elevada probabilidad de que la herida se la hubiera infligido el propio  lesionado».40  Los que  recurrían  a  esta treta eran  relegados en los hospitales a secciones especiales, como si la cobardía fuera una enfermedad contagiosa. En cuanto eran dados de alta, se enfrentaban a una condena de seis meses en una prisión militar. 

Los  verdaderos  héroes  del   bocage   fueron  los  sanitarios.  Tenían que atender a los heridos a campo abierto e intentar evacuarlos de la  zona.  Su  única  defensa  era  un  brazalete  con  una  cruz  roja  que casi siempre era respetado por los francotiradores, aunque no siempre. Los sanitarios no esperaban contar con demasiada ayuda de los combatientes, a quienes se decía que debían seguir adelante aunque sus compañeros cayeran heridos.  «Los fusileros deben dejar que los médicos  se  encarguen  de  los primeros  auxilios»,  afirmaba  una  instrucción del cuartel general de Bradley, poniendo como ejemplo un incidente concreto.  «Cuatro reemplazos de una compañía resultaron muertos y otros ocho resultaron heridos por intentar prestar los primeros  auxilios  a  un  compañero  que  había  caído  alcanzado  por  una bala.»41 

Un sanitario de la 30.a División de Infantería anotó sus experiencias. «Para tirarse al suelo con rapidez tenía uno que aprender a doblar las rodillas y a dejarse caer, en vez de hacer un movimiento deliberado para  adoptar la posición  de  decúbito  prono.»  Hablaba  del  «rayo  de esperanza» que iluminaba los ojos de los heridos cuando aparecía ante ellos. Era fácil identificar a los que estaban a punto de morir por «el color  gris verdoso de la muerte que empezaba  a aparecer debajo de los ojos y de las uñas. A ésos sólo podíamos ofrecerles consuelo. Los que hacían más ruido eran los heridos leves, y les enseñábamos a vendarse ellos mismos usando las compresas y las sulfamidas [en polvo] 

que llevaban». Él atendía a los que estaban en estado de  shock  o sufrían hemorragias graves. Solía ser innecesario utilizar el torniquete, 

«pues la mayoría de las heridas eran pinchazos y rasguños que apenas sangraban o amputaciones o lesiones producidas por fragmentos incandescentes de obuses o morteros que cauterizaban directamente la herida».42 

Su principal  herramienta eran las tijeras de vendaje, utilizadas para cortar el uniforme, las sulfamidas en polvo, las compresas y la La batalla del Bocage 
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morfina. Pronto aprendió a no llevar una cantimplora extra con agua para los heridos, sino cigarrillos, pues eso era por lo general lo primero que pedían. Además pesaban menos. Las bombas que explotaban en los robles causaban la muerte a muchos hombres, así que en cuanto veía ramas por el suelo se ponía a buscar heridos y cadáveres por los alrededores. Había grupos de trabajo encargados de trasladar los cuerpos de los fallecidos al Registro de Sepulturas. Los cadáveres solían estar rígidos e hinchados, y a veces llenos de gusanos. En algunas ocasiones se les desprendía una de las extremidades al ser levantados del suelo. El hedor era insoportable, especialmente en el depósito central. «Allí olía todavía peor, pero la mayoría de los que trabajaban en ese lugar se encontraban aparentemente bajo una influencia del alcohol tan fuerte que daba la impresión de que no les importaba.» 

En una ocasión tuvo que rellenar etiquetas de  «Muerto en combate»  para  todos  los  integrantes  de  un  pelotón  aniquilado  por  una sola ametralladora alemana. Y nunca olvidaría a un viejo sargento que murió con la sonrisa en los labios. El sanitario se preguntaba por qué. 

¿Estaba sonriendo el sargento en el momento de la muerte, o pensó 

en algo  gracioso mientras moría? Los hombres altos  y  corpulentos eran los más vulnerables, por fuertes que fueran.  «Los soldados que realmente duraban más solían ser delgados, de menor estatura y muy rápidos de movimientos.» Los hombres se llenaban de odio contra el enemigo  cuando  moría  un  compañero,  señala  siempre  el  mismo  sanitario. «Y a menudo se trataba de un odio total; cuando ocurría algo así, mataban a cualquier alemán que encontraran.» Comenta incluso que los soldados más sentimentales provenientes de comunidades rurales cubrían los ojos abiertos de las vacas muertas con trenzas de paja. Había una clara división entre los chicos provenientes de las zonas rurales y los chicos de ciudad que no habían estado nunca en el campo. Un soldado nacido en una granja cogió una vaca, la ató a un seto y empezó a ordeñarla echando la leche en su casco. Los chicos de ciudad que había en su unidad vinieron a verlo y se quedaron mirando boquiabiertos.  También quedaron  gratamente  impresionados  cuando lo vieron poner hierbas secas y ramas delante de su posición para que los alemanes no pudieran acercarse arrastrándose sigilosamente por la noche y lanzarles granadas. 
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Los  servicios  médicos del  ejército  norteamericano  en  Normandía  a veces  se  sintieron  casi  abrumados  por  los  casos  de  agotamiento  de combate,  también  llamado   shock   o  fatiga  de  combate.  Al  principio, nadie  sabía  realmente  cómo tratar  aquel  problema  generalizado.  El neuropsiquiatra de la 29.a División de Infantería, el comandante David Weintrob, señala con cínico sarcasmo que fue enviado a trabajar con «un esfigmomanómetro, un juego de cinco diapasones, un martillo de percusión y un oftalmoscopio».43 

El 18 de junio, todas sus tiendas de campaña estaban llenas de soldados que sufrían agotamiento de  combate.  La marea  de  pacientes se calmó durante un período de mayor tranquilidad comprendido entre el 21 de junio y el 11 de julio, con una media de sólo ocho casos al día. Pero desde la mañana del 11 de julio, cuando comenzó la ofensiva para tomar Saint-Ló, «llegaron las lluvias», como dice Weintrob. Se producían entre 35 y 89 ingresos al día. Weintrob tenía que escuchar a pacientes que hablaban de «visiones de cañones de 88 mm por la derecha; cañones de 88 mm por la izquierda; cañones de 88 mm por encima de la cabeza». Casi la mitad de las bajas por agotamiento de combate fueron reemplazos que se vinieron abajo al cabo de menos de cuarenta y ocho horas de estar en el frente. 

Weintrob tenía tantos pacientes que tuvo que trasladar a la mayoría de ellos al Primer Centro de Agotamiento Nervioso del Ejército, que pronto se vio saturado y «se negaba en redondo a admitir a nadie, excepto a los casos muy agudos de psiconeurosis de combate». Esa enorme afluencia de pacientes —«la inmensa mayoría eran casos de agotamiento físico extremo con estados leves de ansiedad»— permitió a Weintrob convencer a su comandante, el general Gerhardt,. de que le permitiera abrir un nuevo centro. El diminuto, pero belicoso Gerhardt, el inventor del grito de batalla de la división: «¡Chicos del Veintinueve!  ¡Adelante!»,  se  dejó  persuadir  por  los  argumentos  de Weintrob, quien le aseguró que de ese modo podría hacer que volvieran a la línea de fuego muchos más hombres. Weintrob tenía quince asistentes médicos que prestaban servicio en diez tiendas grandes y en otras ocho más pequeñas. Los pacientes llegaban procedentes de los centros de clasificación de bajas de primera línea. Se les daba un descanso de veinticuatro horas y una ligera La batalla delBocage 
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sedación.  Al  segundo  día,  eran  lavados  y  se  les  entregaban  nuevos uniformes. Al tercer día tenía lugar un examen psiquiátrico. Los casos más agudos eran evacuados a la retaguardia. Weintrob dividía al resto en tres categorías: los que eran aptos para regresar de inmediato al servicio activo tras un breve descanso; los que estaban en condiciones de someterse  a un nuevo programa de adiestramiento,  y los que  él clasificaba como no aptos para seguir prestando servicio de combate. Reconocía que había algunos hombres que no serían nunca capaces de librarse del  shock  de combate. Sencillamente serían siempre un peligro y un estorbo para sus compañeros. Weintrob creó lo que primero se llamó el «Balneario Centro de Diversión», que básicamente era un  «campamento de descanso total», con películas diarias  y juegos de pelota. Pero aquello resultaba demasiado  atractivo  y pronto muchos hombres  que sentían necesidad de descanso empezaron a fingir síntomas de fatiga de combate. Por consiguiente instauró un nuevo programa con adiestramiento en el uso de armas, prácticas de tiro y marchas de entrenamiento, cuya finalidad era restaurar la confianza militar. Se encargaban de llevarlo suboficiales que estaban recuperándose de alguna herida leve. Este programa le ayudaba también a valorar los casos dudosos. De 1.822 

casos (una octava parte del total de bajas de combate no fatales), 775 

hombres  fueron enviados de nuevo al servicio activo.  Un poco más de la mitad, 396, seguían luchando después de tres meses y medio. Weintrob calculaba que «un hombre que ha sufrido un agotamiento psicológico en dos ocasiones está perdido como combatiente eficaz». Evidentemente la vulnerabilidad de los reemplazos era el problema más urgente que había que abordar. Weintrob y el comandante G. B. Hankins, al frente del programa de adiestramiento, pidieron a Gerhardt que cambiara el sistema de reemplazos. En vez de enviarlos a una unidad de primera línea durante la noche el primer día que llegaban, debía dejarlos en la retaguardia y ponerlos en el programa de  adiestramiento hasta  que el regimiento al que  estuvieran  asignados volviera a la reserva. Esto les permitiría realizar entrenamientos con fuego de ametralladora y de artillería procedente de una posición superior y con explosiones efectuadas a su alrededor con el fin de simular el estallido de proyectiles. Además había que integrar mejor a 33O 
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los reemplazos. Debía entregárseles el parche azul y gris de la división para que se lo pusieran en el uniforme antes de llegar a sus unidades. En general, casi todas las innovaciones de Weintrob fueron puestas en práctica por el ejército estadounidense ese mismo otoño. Los oficiales alemanes, por su parte, habrían sacudido la cabeza con  extrañeza  ante  todo  aquello.  Sus  acosadas  divisiones  de Norman-día  no  pudieron  permitirse  nunca  el  lujo  de tener  unos  días de  adiestramiento  detrás  de  las  líneas.  Los  soldados  recién  llegados lo hacían a puntapiés. Y si se pegaban un tiro en la mano o en un pie, eran  ejecutados  sin  dilación.  El  Obergefreiter  de  la  91.a Luftlande-Division  escribía  a  su  familia  el  15  de  julio  que 

«Krammer,  un  chico  dispuesto  y  valiente,  hizo  una  tontería  y  se atravesó  la  mano  con  un  tiro.  Ahora  van  a  fusilarlo».  Su  única esperanza  era  recibir  «un  buen   Heimats-chuss»,  una  herida  lo bastante grave como para ser devuelto a casa.44 
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Caen y el monte Calvario 

Durante la Operación Epsom, y después de ella, Montgomery siguió 

su política de informar lo menos posible a Eisenhower.  «Ike parece muchos menos exultante  estos días»,  escribió  el asistente  de Eisenhower  en su  diario.1  La  «lentitud  del  ataque  de  Monty»  era  una  de sus principales preocupaciones, y había hablado de ello con Churchill cuando la batalla estaba en su momento de mayor intensidad. El segundo de Eisenhower, el mariscal del Aire Tedder, y el mariscal del Aire Coningham hablaron incluso de la posibilidad de relevar a Montgomery. Coningham, que estaba al mando de las Fuerzas Tácticas Aéreas de apoyo del XXI Grupo de Ejército, aborrecía a Montgomery desde la campaña del norte de África. Nunca había podido perdonar su obsesión por colgarse todas las medallas. Ahora estaba furioso por la pretensión de Montgomery de que su estrategia se desarrollaba de acuerdo con lo previsto, cuando era evidente que había fracasado al no conseguir tomar los terrenos que las fuerzas aéreas necesitaban para construir los aeródromos. 

Los altos oficiales americanos comenzaban a mostrar su desdén por lo que ellos consideraban una cautela imperdonable en el frente británico. A 30 de junio el 2.° Ejército británico había sufrido 24.698 

bajas desde que comenzara la invasión, mientras que los americanos habían perdido 34.034 hombres, casi un 50 por 100 más. (Las pérdidas alemanas durante ese mismo período fueron de 80.783 hombres.) El número de bajas que se produjeron durante el propio Día 332 
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D había sido muy inferior al esperado, pero a partir de ese momento la situación había degenerado rápidamente. Las bajas de la infantería británica superaban en un 80 por 100 la cifra calculada de antemano, y cada vez había menos reemplazos que devolvieran a las unidades su fuerza original.2 

Además de detestar instintivamente cualquier pérdida importante a raíz de su experiencia en la primera guerra mundial, Montgomery creía tener una razón de mucho más peso para mantener una actitud de cautela en sus ofensivas. Pero no hablaba con Eisenhower de la falta de hombres. Los británicos temían perder prestigio  y poder. A Churchill le  preocupaba  que  el  reconocimiento de  la  debilidad  británica redujera su influencia sobre Roosevelt cuando llegara el momento de decidir el futuro de la Europa de posguerra. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que el XXI Grupo de Ejército de Montgomery se viera obligado a disolver la 59.a División con el fin de reforzar otras formaciones.  Y  en noviembre, para mayor  consternación de Churchill, la 50.a División también tendría que ser desmantelada. La  reticencia  de  Montgomery  a  sufrir  bajas  en  Normandía  ha sido durante mucho tiempo objeto de numerosas críticas. Pero probablemente  los  errores sean más institucionales  que personales.  La desalentadora actuación de sus tres divisiones veteranas, la 7.a Acorazada, la 50.a Northumbrian  y la 51.a Highland, puso de manifiesto el cansancio de la guerra que sufría buena parte del ejército británico. La aversión al riesgo se había convertido en un sentimiento generalizado, y raras veces se aprovechaban las oportunidades. Los repetidos fracasos en los intentos de romper el frente alemán alrededor de Caen fueron  inevitablemente  en  detrimento  de  una  actitud  más  agresiva. Cada  vez  más,  el 2.°  Ejército  en Normandía prefirió  confiar  en  el excelente apoyo de la artillería británica y en el poder aéreo aliado. La idea de que los proyectiles más explosivos salvaban vidas británicas se convirtió casi en una adicción. Pero ni que decir tiene que no salvaron vidas francesas, como demostraría de forma harto elocuente la siguiente ofensiva lanzada por Montgomery. 
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La batalla por la conquista de Caen comenzó el 4 de julio con la puesta en marcha de la Operación Windsor, consistente en un ataque preliminar de la 8.a Brigada de Infantería canadiense con el objetivo de tomar la localidad de Carpiquet y su aeródromo, al oeste de la ciudad. Carpiquet  estaba defendida por un pequeño destacamento del enemigo más odiado por los aliados, la 12.a División Acorazada de la SS 

 Hitler Jugend.  Esta batalla, con el Regimiento de la Chaudiére, los Queen's Own Rifles canadienses, el North Shore y los Winnipeg Rifles sedientos de venganza, sería una de las más encarnizadas de toda la campaña de Normandía. 

El pueblo y el aeródromo estaban vigilados por apenas doscientos hombres del 26.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS 

y cinco tanques Mark IV, que habían sido trasladados hasta allí de noche y que permanecían ocultos en los maltrechos hangares situados en el extremo sur de la pista aérea. Pero el arma más potente de los alemanes era una batería de cañones de 88 mm, que cubría el sector oriental del aeródromo. También había un batallón de artillería y varias baterías Nebelwerfer de la 7.a Brigada de Morteros. Los canadienses atacaron a las 05:00 horas, apoyados por la artillería pesada del buque de guerra británico  Rodney  y el monitor, también británico,  Roberts  desde una distancia de 24 kilómetros. El pueblo  fue  bombardeado  hasta  quedar  reducido  a  escombros.  Muchos de  los  cincuenta  y  tantos  SS- Panzergrenadiere   quedaron  enterrados vivos. Cubiertos de polvo, algunos lograron salir del montón de escombros y de vigas que se les había venido encima. Prepararon rápidamente sus armas y empezaron a abrir fuego cuando el Regimiento de la Chaudiére inició el asalto. Pese a su inferioridad numérica, causaron numerosas bajas en las filas de los atacantes, pero a las dos de la tarde los restos de aquel pueblo estaban en manos de los canadienses. Los pocos prisioneros que se hicieron recibieron un trato brutal una vez concluidos los duros combates. 

La artillería canadiense y los barcos de guerra también se habían dedicado a  bombardear  el propio  aeródromo. El observador de  artillería de la SS perdió la vida cuando fue agujereado por «un fragmento de veinticinco centímetros de longitud de un proyectil de artillería naval, que le quedó clavado en la espalda».3 Los Queen's Own Ri-334 
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fies,  apoyados  por  los  Sherman  del  regimiento  de  blindados  Fort Ga-rry Horse, atacaron por el extremo oriental del aeródromo, pero los cañones de 88 mm alemanes, perfectamente colocados, forzaron la  retirada  de  los  tanques  canadienses.  Los  soldados  de  infantería que  consiguieron  llegar  hasta  los  hangares  y  el  cuartel  alemán tuvieron  que  pelear  muy  duro,  pues  los  fanáticos  y  jóvenes Panzergrenadiere   se  habían  instalado  en  bunkeres  y  túneles.  En muchos  casos,  los  soldados  de  infantería  canadienses  pasaban  por posiciones alemanas ocultas sin advertirlas, tras lo cual eran abatidos por la espalda. 

Los Winnipeg Rifles avanzaron por el extremo sur del aeródromo con el respaldo de otro escuadrón y de algunos tanques lanzallamas Crocodile de la 79.a División Acorazada. También se vieron sometidos a un fuego intenso. Las  moaning minnies («minnies chillonas») de los Nebelwerfer y el batallón de artiñería de la SS convirtieron el aeródromo en un escenario de muerte. Los Winnipeg Rifles y sus blindados se vieron obligados a retirarse y a buscar refugio en un bosquecillo fuera del perímetro del campo de aviación. Lo intentaron de nuevo por la tarde, pero para entonces la 12.a de la SS había trasladado más tanques  hasta  allí.  Los  alemanes  habían  interceptado  las  transmisiones por radio de los canadienses y sabían perfectamente cuál iba a ser su siguiente paso. 

Aquella  noche,  tras  un  ataque  infructuoso  por  parte  de  los ca-zabombarderos  aliados,  el  I  Cuerpo  Acorazado  de  la  SS  envió  al l.er Regimiento  SS-Panzergrenadiere  de la  Leibstandarte Adolf Hitler a reconquistar la localidad de Carpiquet.4 Los hombres de la 12.a División de la SS que habían sobrevivido en el aeródromo recibieron la orden de  retirarse  con sus heridos. Pero  el  ataque del l.er Regimiento de  Granaderos  Acorazados  fue  contestado inicialmente por los disparos de su propia artillería, y luego por un bombardeo masivo por parte de los cañones canadienses y los barcos de guerra aliados. Según una fuente de su propio país, al anochecer los canadienses de origen francés del Regimiento de la Chaudiére perdieron los estribos y salieron a la caza de nazis, y degollaron a todos los que encontraron, «vivos, heridos y muertos». Los oficiales, pistola en mano, consiguieron al final controlar la situación. Uno de ellos escribió: «En el día de hoy ni un bando ni el otro ha hecho prisioneros».5 
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Los canadienses nunca lograron conquistar Carpiquet con el plan de la Operación Windsor. Responsabilizarían de su fracaso a la 43.a División británica por haber perdido la localidad de Verson, situada al sur del aeródromo, cuando fue atacada por parte de la 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte AdolfHitler.6  Verson no volvería a estar en manos de los aliados hasta cuatro días más tarde, cuando se lanzó el gran ataque contra Caen. 

Montgomery,  perfectamente  consciente  de  la  exasperación  que  iba acumulándose en su contra en Whitehall, en el SHAEF y en el cuartel general del I Ejército de los Estados Unidos a las órdenes de Bradley, se dio cuenta de que no podía retrasar más el asalto a Caen.7 Tendría que lanzar un ataque frontal contra la ciudad. La ofensiva recibiría el  nombre  de  Operación  Charnwood.  El  6  de  julio,  para  reducir  al máximo las bajas en el lado británico, decidió solicitar un bombardeo masivo por parte de la RAF con la finalidad de abrirles el paso, una posibilidad ya expuesta por Leigh-Mallory tres semanas antes. El 25 

de junio Eisenhower ya le había dicho en una nota escrita lo siguiente: 

«Por favor, no dude en solicitar toda la ayuda aérea que pueda serle de utilidad. Cuando hay una oportunidad legítima, es nuestra obligación acosar al enemigo con todo nuestro potencial».8 Aquel mismo día también redactó una nota para Tedder pidiéndole que comprobara que estaba ofreciéndose apoyo aéreo «en toda su capacidad».9 


El 7 de julio el propio Eisenhower acudió a una reunión en Bentley Priory convocada por Leigh-Mallory para valorar el plan. Por primera vez, ni el mariscal del Aire Harris, jefe del Comando de Bombarderos, puso objeciones. Se acordó que 467 aviones Lancaster y Halifax atacarían esa tarde el sector norte de Caen con bombas de explosión retardada. Los que se mostraron más escépticos, aunque ninguno de ellos estuvo presente en la reunión, fueron el segundo de Eisenhower, el mariscal del Aire Tedder,  y el gran enemigo de Montgomery, el mariscal del Aire Coningham. Temían que el 2.° Ejército solicitara la ayuda de los bombarderos cada vez que quisiera lanzar una ofensiva, pero la adhesión de Eisenhower al plan los obligó a acatar lo acordado y guardar silencio. 
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Cuando a las 20:30 horas de aquella tarde las grandes formaciones de aviones Lancaster y Halifax aparecieron unidas en el cielo de Francia, los soldados de la infantería británica y canadiense salieron de sus trincheras de un salto y comenzaron a lanzar vítores. Las dotaciones de los tanques se subieron a las torretas de sus vehículos blindados para ver mejor aquel espectáculo. «Había nubes altas, y el sol parecía  teñir  de  rojo [los  Lancaster] por  todo  el  cielo»,  escribió  un oficial de artillería en su diario. «Una increíble barrera de fuego antiaéreo» se erigió desde las posiciones de las baterías alemanas. Los artilleros británicos y canadienses empezaron inmediatamente a abrir fuego contra ellas para ayudar a la RAF.10 

«Pudimos  apreciar  cuándo  los  Lancaster  soltaban  sus  bombas porque, de repente, se elevaban varios pies», cuenta un oficial médico. 

«Cada vez cruzaban la cortina de fuego antiaéreo más bombarderos», escribió el mismo oficial de artillería. «Una nube de humo empezó a levantarse encima del objetivo; era de un color blanco grisáceo sucio, y se deshacía en el noreste.  «De vez en cuando, aunque no con mucha frecuencia, uno de nuestros aviones caía derribado. Por el norte, un Lancaster se precipitó en espiral, estrellándose por lo visto en el mar. Se  abrieron  varios  paracaídas que fueron  descendiendo poco a poco.» Luego llegó otra oleada de bombarderos. «Las nubes del cielo de  Caen  se  extendían  al  este  y  el  sureste  del  horizonte.  Entonces unos  enfurecidos  destellos  empezaron  a  extenderse  por  esa  misma zona mientras iba oscureciendo. ¡Qué podía animar más a nuestros muchachos!» n 

Un  oficial  de  la  División  Acorazada  de  la  Guardia  describió  el bombardeo  de  Caen  como  «un  espectáculo  magnífico».12  La  mayoría de los  soldados que  contemplaban  ese  espectáculo  pensaban que  la población civil había sido evacuada.  «Me senté a fumar un cigarrillo junto a un río sin dejar de mirar las dos mil trescientas toneladas de bombas que caían sobre Caen a unos diez o doce kilómetros de distancia», escribió en una carta un comandante del batallón paracaidista canadiense que se encontraba al este del Orne. «¡Qué panorama tan fantástico! ¡Pobres malditos alemanes!»13 

Aunque la mayoría de los hombres lanzaban vítores ante el espectáculo, a unos cuantos les asaltaron las dudas. «Lo malo», escri- Caen y el monte Calvario 337 

bió un capitán de los Coldstream Guards, «era que, como soldado de infantería, uno pensaba: "¿Por qué diablos están arrasándola? De ese  modo  se  facilita  su  defensa"».14  «Lo  que  veíamos  era  aterrador», contaba un miembro del Regimiento Somerset de Infantería Ligera. 

«La explosión de las bombas al impactar en la desolada ciudad levantaba lenguas de fuego amarillo, y el humo subía mezclándose con el polvo de los edificios devastados para formar una nube negruzca que se extendía rápidamente por el cielo del atardecer.» Mientras duraron las incursiones aéreas, pudieron sentir a unos diez kilómetros de distancia «la tierra temblar bajo sus pies como gelatina».15 

Si la tierra tembló a unos diez kilómetros de distancia, no es difícil imaginar la magnitud del bombardeo y sus efectos en la ciudad. Tiempo  después  se  preguntó  a  un  anciano  cómo  se  habían  vivido aquellas horas del 7 de julio. Tras pensarlo durante un rato, respondió 

lo siguiente: «Imagínese a una rata cosida en el interior de un balón de fútbol, un día [en el que se disputa] un partido internacional...».16 

A las quince mil personas que se quedaron en Caen a pesar de las órdenes de evacuación de los alemanes se les puede perdonar haber creído que los bombarderos tenían como blanco el centro de la ciudad en vez de la zona periférica del norte. Al parecer, muchos pensaron que el antiguo castillo era el verdadero objetivo. Muchas ventanas ya sin cristales saltaron literalmente por los aires debido a los impactos de  las  bombas.  Los  que  habían  corrido  a  refugiarse  al  convento  de Notre Dame de Bon Secours quedaron cegados por el polvo  y  pudieron sentir la acrimonia del humo en sus gargantas.  «Tuvimos la impresión de que estaban zarandeándonos en un barco a punto de zozobrar y de hundirse en medio de una gran tormenta.» La única vela que quedaba encendida se apagó por culpa de una onda expansiva. Con voz calmada, la madre superiora iba bendiciéndolos a todos «con una reliquia de la Veracruz».17 

Cada vez que se derrumbaba uno de los edificios de las inmediaciones, los  enfermos que  yacían en las  camillas reaccionaban  al estruendo y a los temblores abriendo los ojos de par en par. Las monjas les daban de beber agua con una mano mientras que con la otra iban 338 
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pasando las cuentas de sus rosarios, rezando cada vez más deprisa. El ama del párroco de St. Jean-Eudes le pedía entre sollozos que la confesara rápidamente mientras se la llevaban en camilla. «Padre, vaya al jardín. He enterrado allí una camisa y una docena de pañuelos para usted. De no haberlo hecho, seguro que los habría regalado.»18 

Cuando acabó el bombardeo, unos jóvenes voluntarios de defensa civil llegaron al convento e instaron a todo el mundo a abandonar de inmediato  aquel lugar.  Salieron por la única puerta que podía  abrirse.  La  madre  superiora  encabezaba  la  comitiva  por  las  Fossées Saint-Julien  portando  el  ciborio  sagrado,  «una  grandiosa  procesión en un marco inolvidable bajo un magnífico cielo estrellado, en medio de  incendios  que  despedían  rojos  destellos,  de  chispas  que  caían  por todas  partes  y  de  bombas  retardadas  que  seguían  estallando».19 

Guiados  por  un  miembro  de  la  Defensa  Pasiva,  tuvieron  que  saltar árboles  enormes  que  habían  sido  derribados  por  las  explosiones  para llegar al Bon Sauveur. Un joven regresó al convento para protegerlo de  posibles  saqueadores,  y  escondió  la  gran  imagen  de  plata  de Nuestra Señora de La Délivrande. 

Aquella tarde en Caen quedó prácticamente destruida la Universidad de la  rué  Pasteur. Algunas personas que, refugiándose en sótanos viejos, pensaron estar a salvo, fueron enterradas vivas: perdieron la vida más de treinta en la  rué  de Geóle, y otras cincuenta en un refugio de la  rué  de Vaugueux. Los oficiales británicos se horrorizaron al enterarse por su equipo de asuntos civiles que habían perecido seis mil personas, pero esta cifra habría representado casi la mitad de la población que se quedó en la ciudad.20 Otra cifra que se barajó por aquel entonces fue la de dos mil muertos. En realidad fueron casi trescientos cincuenta individuos los que perecieron,21 lo que sigue siendo una pérdida terrible considerando que más de tres cuartas partes de la población habían abandonado la ciudad y que la mayoría de los que se quedaron buscaron refugio en sótanos profundos.22 

Los habitantes de Caen habían temido lo peor, tras oír hablar a los oficiales alemanes de que su ciudad iba a convertirse en una especie de «Stalingrado francesa». Pero sus ánimos se levantaron al ver claros indicios de que la Wehrmacht estaba preparando la retirada. El 26 de junio las tropas de la retaguardia comenzaron a abandonar Caen y el monte Calvario 
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la zona. La Gestapo se presentó de nuevo para destruir pruebas de la matanza perpetrada con los prisioneros de la Resistencia. Y el 6 de julio los ingenieros alemanes empezaron a demoler las instalaciones portuarias de Caen situadas a lo largo del canal de navegación. Ese mismo día la  Feldkommandantur  dio de nuevo la orden de evacuación a la población que seguía en la ciudad, pero una vez más apenas se hizo caso. En Caen sólo se dejó una pequeña formación de granaderos acorazados de la  Hitlerjugend. Los bombardeos fueron un desastre por partida doble. No consiguieron  destruir  las  posiciones  alemanas  del  norte  de  Caen,  pero dejaron la ciudad desolada. El temor de la RAF a bombardear a los soldados británicos que aguardaban para seguir el avance hizo que se desviara al sur la línea de bombardeo, hacia el centro de la ciudad, salvándose así las posiciones alemanas. El error fue similar al cometido por  los  americanos  en  Omaha,  cuando  no  atinaron  en  bombardear las defensas de la playa. Salvo Montgomery, pocos creyeron que los bombardeos habían sido realmente efectivos desde el punto de vista militar. Las únicas tropas que por lo visto sufrieron sus consecuencias pertenecían  a  un  destacamento  de  la  16.a  División  de  Campo  de  la Luftwaffe que había relevado a la 21.a División Acorazada cerca de Lebisey, así como dos tanques y una sección de morteros de la  Hitler Jugend  que se encontraban en los pueblos situados al norte de Caen. Pero lo peor de todo es que, como ocurrió en Stalingrado tras el bombardeo alemán, el ataque dejó la ciudad convertida en un amasijo de escombros y cascotes que impediría el avance de los vehículos aliados y ofrecería a los alemanes un terreno ideal para desarrollar su defensa.23'24  El  general  Eberbach  describió  la  ciudad  como  «un  montón  de ruinas difícil de atravesar».25 

Según se dijo, se decidió llevar a cabo el bombardeo a última hora de la tarde del día anterior a la ofensiva en previsión de condiciones climatológicas adversas al día siguiente. Pero los partes meteorológicos correspondientes al 8 de julio no respaldan esta explicación. E incluso teniendo en cuenta la posible efectividad de las bombas retardadas, lo cierto es que a los defensores alemanes se les dio todo el tiempo que necesitaban para reorganizarse. Las pérdidas que sufrieron las unidades británicas y canadienses que avanzaban hacia la ciudad fueron muy 34-O 
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superiores a las esperadas, a pesar del fuego de la artillería pesada. La imagen de desolación en la que quedó convertido el bosque de Lebisey traía a la memoria la primera guerra mundial. 

La  Hitlerjugend salió de sus escondites subterráneos y sus bunkeres  armada  con  lanzagranadas  Panzerfaust  para  cargar  contra  los Sherman  y los Crocodile a corta distancia. Los fusileros treparon a los árboles y se ataron a sus ramas. Al parecer, su principal objetivo eran los comandantes de los carros blindados que disparaban contra la infantería. La puntería de los granaderos acorazados de la SS era a todas luces mejor que la de los soldados de las divisiones de infantería alemanas ordinarias. Sólo ese día, el East Riding Yeomanry perdió a cinco de los comandantes de sus tanques y a un jefe de escuadrón por culpa de los francotiradores enemigos. 

Los camilleros que trasladaban a los heridos a la retaguardia quedaron exhaustos. «Había todo tipo de casos», contaba un miembro de la  223.a  Unidad  Sanitaria  de  Campaña  integrada  en  la  3.a  división de  Infantería  británica.  «Había  piernas  sin  pies,  rodillas  sin  rótula, hombros  sin  brazos.  Recuerdo  a  un  sargento  mayor  que  llegó  con media cabeza hecha trizas, pero seguía consciente, y el oficial médico me  dijo:  "Dale  dos  gramos  de  morfina,  enseguida  acabará  con  él". Pero no fue así. Y heridas en el pecho, horribles heridas en el pecho. Sólo aquel día atendimos a 466 heridos británicos y a 40 alemanes».26 

En el puesto de socorro avanzado de la 210.a Unidad Sanitaria de Campaña, los médicos y el personal de enfermería también tuvieron que atender a un sinfín de hombres con distintos tipos de heridas. Entre ellos a «un grupo de muchachos aterrorizados y completamente desorientados; estaban conmocionados por la batalla, eran presa de la ansiedad y no paraban de dar alaridos en una esquina». «Varios soldados heridos de la SS fueron conducidos hasta allí; eran un puñado de tipos duros y sucios. Algunos habían actuado como francotiradores, encaramados a un árbol durante días. Un joven nazi tenía la mandíbula rota y estaba al borde de la muerte, pero antes de fallecer levantó 

la cabeza y musitó: "Heil Hitler!"»27 

En los puestos de socorro de campaña los que estaban condenados a morir eran trasladados a otra tienda donde se les atiborraba de morfina. El personal sanitario comenzaba a preocuparse por la esca- Caen y el monte Calvario 341 

sez de sangre  para transfusiones.  Los médicos se sentían horrorizados cuando comprobaban el absoluto desconocimiento que tenían los soldados de cómo debía moverse a los heridos. En muchas ocasiones era  mejor  que  los  que  presentaban  fracturas  graves  aguardaran  allí 

donde estuviesen hasta la llegada de camilleros preparados y capaces de levantarlos sin causarles mayores daños. «Parecía que se hubieran olvidado todas las lecciones de la primera guerra mundial», escribió 

el mismo médico de la 210.a Unidad Sanitaria de Campaña. Al igual que sus exhaustos colegas, temía que sus opiniones sufrieran las consecuencias de la falta de sueño. La  «orden  del  Führer»  de  que  Caen  debía  resistir  a  toda  costa  fue seguida a rajatabla a lo largo de toda la jornada del 8 de julio. Sólo al caer la noche el general Eberbach, ante la insistencia de Kurt Meyer, accedió por fin a que las maltrechas fuerzas de lo que quedaba de la  Hitler Jugend  se replegaran al sur de Caen, al otro lado del Orne. Pensó que aquella retirada podía justificarse ante el OKW porque se habían quedado prácticamente sin municiones y resultaba imposible llevar a cabo cualquier tipo de contraofensiva. 

El 9 de julio la ciudad seguía cubierta por una capa de humo y de polvo. André  Heintz  fue despertado  a las 05:30  por  un  compañero de la Resistencia. «¡Los alemanes se van!», le dijo. Vieron cómo los convoyes abandonaban la ciudad, pero los cañones británicos no abrieron fuego. Su jefe, el  commandant  Gilíes, distribuyó las últimas metralletas Sten entre sus hombres y los envió en parejas hacia el norte para que fueran al encuentro de las fuerzas aliadas y les hicieran de guía. Heintz se puso su brazalete con la bandera tricolor de Francia y la Cruz de Lorena. De pronto, al ver a un soldado alemán cerca de lo que había sido la piscina universitaria, se lo quitó de inmediato. Pero el alemán estaba muerto; había quedado clavado en la misma posición en la que lo había alcanzado la onda expansiva de una bomba. Los primeros soldados que encontró reconocieron su brazalete y levantaron el pulgar en señal de aprobación.28 

Fue tal la destrucción que ni siquiera con la ayuda de los mapas podían los británicos y los canadienses averiguar dónde estaban. La 342 
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mayoría  de  las  rutas  eran  intransitables,  y  había  francotiradores  aislados que permanecían ocultos. Una columna de vehículos blindados canadiense comenzó a bajar por la  rué  Saint Martin. El comandante, que había recibido la orden de atravesar la ciudad con la mayor celeridad posible y dirigirse a los puentes para velar por su seguridad, preguntó a un individuo:  «¿Dónde está el río Orne?» El hombre se subió  al vehículo  blindado para  guiarlo,  pero  una posición  alemana que había más adelante abrió fuego contra la comitiva con sus ametralladoras y su batería antitanque. El vehículo blindado del comandante canadiense dio inmediatamente marcha atrás, y su guía francés tuvo que apearse de un salto y buscar amparo en un portal.29 

La  Hitler Jugend,  que se había retirado por el único puente al sur del Orne que quedaba  en pie en la  ciudad, se preparó  rápidamente para  demolerlo  y  establecer  sus  posiciones  defensivas.  Obligaron a punta de pistola a los habitantes de la zona a cavar trincheras en los jardines del convento de las Hermanitas de los Pobres, y talaron los manzanos para crear un buen campo de tiro en el que instalar sus ametralladoras. Para poder defenderse mejor bloquearon los accesos a los sótanos con sacos de arena. El puente saltó por los aires en cuanto apareció el primer pelotón de los canadienses.30 

En la otra punta de Caen, al norte de la ciudad, el grupo de asuntos civiles británico, a las órdenes del teniente coronel Usher, se vio obligado a abandonar sus vehículos.  «Por fin», escribía uno de sus oficiales. «Entramos en Caen con un grupo de oficiales. El extremo norte de la ciudad parece que ha sido arrasado por completo. Sólo hay montones y montones de escombros, y reina un silencio mortal, roto sólo por los disparos ocasionales de alguna ametralladora.»31 

Un oficial de asuntos civiles comunicó a André Heintz que tenían la intención de establecer su cuartel general en el Hotel d'Angleterre. Heintz los guió hasta allí, a sabiendas de que el único testimonio que quedaba en pie de su anterior identidad eran los restos de un escudo real con el lema «Honi soit qui mal y pensé». Tuvo la tentación de comentar que los británicos no habrían debido destruirlo, pero se reprimió. Sin embargo, al oficial inglés no le pasó inadvertida aquella Caen y el monte Calvario 
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macabra ironía. Se dejó guiar por Heintz hasta la única zona de la ciudad en la que había algunos edificios relativamente poco dañados, pero entonces preguntó si podrían tomar un baño. Heintz le contó 

que Caen se había quedado sin suministro de agua el 6 de junio, cuando se produjo el primer bombardeo. A pesar de las evidencias que los rodeaban, parecía que los liberadores seguían sin tener idea de lo que había sufrido la ciudad. Al día siguiente, un capitán canadiense pidió 

que le recomendaran un buen restaurante en Caen, pues estaba harto de comer las raciones del ejército.32 

Algunos alemanes que habían quedado incomunicados se dedicaron a buscar entre las ruinas ropas de civil que les ayudaran a escapar. Otros,  especialmente  los  Osttruppen,  se  lanzaron  al  saqueo.  El com-mandant   Gilíes  y  un  par  de  sus  hombres  descubrieron  a  dos jóvenes  soldados  de  la  SS  que  intentaban  esconderse.  Llenos  de satisfacción,  los  entregaron  a  un  grupo  de  militares  canadienses  en la   rué   de  Ba-yeux.  Había  que  andar  con  sumo  cuidado  en  muchos lugares, pues la SS había dejado colocadas trampas explosivas. La población civil comenzó a salir a las calles, incapaz de creer que los cuatro años de ocupación alemana habían llegado a su fin, pero al mismo tiempo temerosa de que la SS lograra recuperar la ciudad con una contraofensiva. Algunos franceses saludaban a los soldados aliados con verdadero entusiasmo  y alegría, pero eran muchos más los que todavía parecían ausentes después de lo que habían vivido. «La mayoría de las mujeres lloraban amargamente», escribió un zapador británico, «llenas de dolor y de congoja. Permanecían obstinadamente junto a las ruinas de sus casas, tal vez para echar una última mirada a los  que  habían  sido  sus  tesoros  personales.  En  el  suelo  del  jardín había un libro infantil; en vano, el viento pasaba sus páginas. En el interior de la casa, las puertas chirriaban, colgadas apenas de sus goznes; las mesas estaban en el mismo lugar en el que habían caído tras aquella primera gran explosión».33 

Los equipos del coronel Usher se pusieron manos a la obra inmediatamente: comenzaron a despejar las carreteras con  bulldozers   y a crear un suministro de emergencia de aguas. Los servicios más básicos no quedarían restablecidos hasta septiembre. Un convoy de camiones del ejército cargados de alimentos estaba preparado para entrar en 344 
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Caen. El barrido de minas fue una labor lenta y ardua, al igual que lo fueron las operaciones de rescate de los cadáveres que habían quedado sepultados bajo las ruinas de los edificios bombardeados. La peste que desprendían los cuerpos en descomposición era nauseabunda. De hecho, muchos de los habitantes de la ciudad, por hambrientos que  estuvieran, no podrían ni ver  durante largo tiempo  un  pedazo de queso Camembert en su punto por los terribles recuerdos que les evocaba su olor. 

El 10 de julio se celebró una ceremonia para izar la bandera tricolor de Francia en la fachada de la iglesia de Saint-Etienne, en presencia de Monsieur Daure, el nuevo prefecto nombrado por el gobierno provisional del general De Gaulle. Por las mejillas de muchos de los asistentes corrieron las lágrimas. Tres días más tarde, el II Ejército Británico llevó a cabo en la Place Saint Martin lo que se suponía que era un desfile de la victoria. Una banda de escoceses comenzó a tocar sus gaitas mientras era izada otra bandera tricolor. La perplejidad en el  rostro  de  los  franceses  era  evidente.  Nunca  habían  oído  la Marse-llesa al son de las gaitas.34 

La Operación Charnwood había sido un éxito muy limitado, al permitir sólo la ocupación del norte de Caen. El 2.° Ejército no había conseguido asegurar el terreno suficiente para que pudiera continuar la concentración de fuerzas. El grueso de lo que debía ser el l.er Ejército canadiense tuvo que esperar en Inglaterra. Washington y la prensa americana comenzaron a hacerse eco de la exasperación que se vivía en el cuartel general de Bradley y en el SHAEF. Muchos culpaban a Eisenhower de no haber sabido adoptar una postura más firme ante Montgomery. 

El 10 de julio Montgomery celebró una reunión con Dempsey y Bradley en el remolque desde el que impartía sus órdenes. Con los británicos  bloqueados  en  Caen,  y  con  el  l.er  Ejército  de  los  Estados Unidos atascado en el oeste, en los pantanos y el  bocage,  eran muchas las cuestiones que debían tratarse. Montgomery indicó que Bradley estaba tratando de lanzar su ataque en un frente demasiado extenso. Que lo que tenía que hacer era concentrar las fuerzas. En consecuen- Caen y el monte Calvario 345 

cia, Montgomery se convencería más tarde de haber sido el arquitecto original de la que iba a ser denominada Operación Cobra. Dempsey, aquella mañana, decidió que también necesitaba organizar una gran ofensiva, con el fin de abrir una brecha que permitiera llegar a Falaise. Como ése era el principal temor de los alemanes, su ataque obligaría además a las fuerzas blindadas enemigas a permanecer en el frente británico,  que  era  lo  que  quería  Montgomery.  El  esquema  de  este plan se convertiría en la llamada Operación Goodwood. 

Por el momento, sin embargo, se intentaría de nuevo la conquista de la Colina 112, el elemento clave situado entre los ríos Odón y Orne que había sido abandonado en el curso de la Operación Epsom. Los  combates  por  este  punto  estratégico  fueron  muy  encarnizados. Los  alemanes  de  la  9.a  División  Acorazada  de  la  SS   Hohenstaufen no  tardarían  en  llamar  a  la  colina   Kalvarienberg,  monte  Calvario.35 

Este  nombre  se  debía  a  la  Croix  des  Filandriers,  monumento  a  la Crucifixión, que, a la vista de las circunstancias, adquiriría un nuevo significado. 

El 10 de julio, a las 05:00, la 43.a División Wessex lanzó un ataque desde el valle del Odón contra la Colina 112, la llamada Operación Júpiter. Su comandante en jefe, el general de división G. I. Thomas, era un tipo  «menudo, vehemente, de gran determinación, inflexible como artillero  y con muy poco sentido del humor».36 Acababa de asumir el mando y estaba firmemente decidido a infundir nueva energía a sus hombres. Según parece, fue del agrado de muy pocos. A sus espaldas, los oficiales lo llamaban «Von Thoma». Una brigada tenía que atacar la Colina 112, mientras que otra, a su izquierda, debía avanzar hacia la localidad de Eterville. 

En su camino a la Colina 112, la 129.a Brigada tuvo que avanzar de  nuevo  a  través de  los  campos  de  grano  salpicados de  amapolas. Los  lanzacohetes  Nebelwerfer  abrieron  fuego.  El  sargento Partrid-ge,  del  4.°  Batallón  de  Infantería  Ligera  Somerset,  cuenta cómo, al oír el chirrido de las  «minnies chillonas»,  «once hombres buscaron cobijo precipitadamente en los trigales. Sólo uno se quedó 

de  pie».  Cuando  encontraban  alemanes  heridos  en  los  trigales, poco podían 
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hacer más que sacar el cerrojo a sus fusiles Mauser y arrojarlo lo más lejos posible. 

Tras  perder  a  casi todos  sus  efectivos,  el  pequeño  grupo  quedó 

inmovilizado en medio de los campos de cereal por el intenso fuego de la artillería alemana. Su comandante ordenó a Partridge que lanzara  una  granada  de  humo  para  poder  seguir  avanzando.  Partridge pensó que  aquella idea  era  una  verdadera  estupidez,  pero obedeció. En cuanto arrojó el explosivo, el comandante se puso en pie de un salto antes de que se levantara la cortina de humo y fue alcanzado por un disparo. Con voz entrecortada exclamó: «Sargento Partridge»,  y murió. Partridge reunió a los cuatro hombres que quedaban, y juntos recularon arrastrándose entre los trigos, cavaron un hoyo y prepararon una taza de té que tuvieron que compartir.37 

Mientras  la  129.a  Brigada  avanzaba  con  dificultad  por  la  Colina 112, la 130.a, situada a su izquierda, tomó Eterville y a continuación prosiguió su avance hacia la localidad de Maltot.38 El 7.° Batallón del Regimiento Hampshire y el 5.° Batallón de los Dorsets, con el apoyo de los carros de combate del 44.° Regimiento Real de Tanques, no tenían ni idea de lo que les aguardaba. El 502.° Batallón de carros acorazados pesados de la SS, equipado con tanques Tiger Mark VI, la máquina de guerra más grande y formidable que se había visto en el frente occidental, estaba concentrándose en el mismo lugar en el que se encontraban esas dos unidades aliadas. Incapaces de ver lo que había al otro lado, los Tiger de una compañía se abrieron paso a través del seto que tenían ante ellos y se encontraron cara a cara con cuatro Sherman. En un momento, los cañones de 88 mm de los Tiger convirtieron tres de los Sherman en un montón de chatarra en llamas. El cuarto Sherman  pudo escapar dando marcha  atrás  a toda velocidad. Los  Dorsets, que ignoraban que el otro batallón había  emprendido la retirada, no tardaron en verse obligados a combatir casa por casa en el pueblo. Tras muchas penalidades, comenzaron a aprender que cuando se barría un edificio había que dirigirse inmediatamente a las dependencias de los pisos superiores. Si entraban en una granja e iban directamente a la huerta situada en su parte trasera, era fácil que los alemanes que estuvieran en los pisos altos les lanzaran granadas o explosivos por las ventanas. Caen y el monte Calvario 
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A unos 2.500 metros al oeste, la 129.a Brigada británica estuvo a punto de alcanzar la estrecha carretera que atravesaba la cima de la colina 112, pero la intensidad del fuego alemán obligó al maltrecho 4.°  Batallón  de  Infantería  Ligera Somerset  a  retroceder  hasta  la llanura desde su posición a mitad de camino. A las 17:00 horas, se lanzó  a  los  del  5.°  Regimiento  de  Infantería  Ligera  del  Duque  de Cor-nualles  para  que  avanzaran  entre  los  Somerset  e  intentaran alcanzar la cima. En su asalto, llegaron a un bosquecillo de castaños situado  junto  a  la  cresta  de  la  colina.  Allí  fueron  barridos  por  el fuego  de  las  ametralladoras  de  las  posiciones  alemanas  que  se encontraban  en  la  ladera  opuesta,  y  a  continuación  sufrieron  el ataque  de  los  carros  blindados.  Parte  de  los  de  Cornualles emprendieron la retirada de manera precipitada y desordenada. Un oficial  herido  intentó  detenerlos.  «Lo  habían  herido  en  la mandíbula,  por  lo  que  le  colgaba  una  parte  del  rostro,  y  empuñaba una  pistola  e  intentaba  gritar,  pero  sólo  salían  de  su  boca  unos sonidos  horribles».39  Mientras  tanto,  el  oficial  al  mando  de  los Somerset  y  el  comandante  en  jefe  de  la  brigada,  que  intentaban mantener un aire de seguridad delante de sus hombres, se sentaron en su bastón-taburete en medio del campo para analizar la situación. A pesar del fuego de los morteros  y los francotiradores, los Somerset consiguieron resistir en «trincheras que abrieron raspando en aquella  desnuda  ladera  al  descubierto».  Con  los  proyectiles  de  los morteros  Nebelwerfer  estallando  continuamente  por  todas  partes, a los ocupantes de sus carros de combate de apoyo no les quedaba más remedio que permanecer encerrados  en  el interior de sus vehículos. Pero un oficial tenía tantas ganas de hacer sus necesidades, que salió 

de un salto de su Sherman, agarró una pala que había detrás del tanque y echó a correr hasta llegar a un tanque que había quedado inutilizado allí cerca, donde pudo por fin bajarse los pantalones y evacuar. Por su parte, la artillería británica seguía acribillando la cumbre con sus disparos. «No quedó ni un palmo de tierra en el que las granadas no abrieran un boquete», escribió un miembro de la división de la SS 

 Hohenstaufen.4®  Cuando cayó la noche, los sargentos abanderados de todas las compañías subieron fiambreras con comida caliente y provisiones de cigarrillos a los soldados de infantería que se encontraban 348 
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en las posiciones avanzadas. Por una vez, hubo más que suficiente para repartir porque «no se tuvo en cuenta el número de bajas». La única queja fue que el té sabía a petróleo.41 

El 11 de julio, la salida del sol no mejoró la visibilidad debido a una bruma intensa, «eine Milchsuppe», como la describirían los de la Hohenstaufen.  Pero en lo alto del cielo apareció un avión de observación de la artillería británica en el mismo momento en el que el 19.° y el 20.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS iban a lanzar un ataque. Las dotaciones de sus tanques Tiger temieron lo peor. Se dieron cuenta inmediatamente de que el lugar más seguro en el que cobijarse era entre los enemigos. Cargaron contra las posiciones británicas,  rodando  por  encima  de  sus  trincheras.  Con  admiración  no exenta de ironía, vieron cómo los ocupantes de los antitanques británicos trataban de apuntar contra ellos con sus ineficaces cañones. «¡Qué 

valientes son esos anglosajones!», comentó uno de los alemanes.42 

Los  monstruosos  Panzer  aparecieron  de  repente  en  medio  de aquel  banco  de  niebla.  «Ante  nosotros  teníamos  la  escena  soñada por cualquier Tiger», escribió un miembro de uno de los carros de combate. A menos de cien metros de distancia había un centro de reaprovisionamiento avanzado con camiones cargados de municiones y otros vehículos, entre ellos varios tanques.  «Nuestro comandante gritó: "¡Perforadores  de blindaje! ¡Abran fuego!".»43 Dos tanques Churchill que tenían delante comenzaron a dirigir las torretas hacia ellos, pero los Tiger dispararon de cerca y los hicieron saltar por los aires. 

Ese día el general Eberbach comunicó al  II Cuerpo Acorazado de la SS que la Colina 112 no podía perderse bajo ningún concepto. Se trataba de una  Schlüsselstellung,  esto  es, una  posición  clave.44 Esta orden fue seguida de una sucesión de llamadas telefónicas con el fin de asegurar la reposición tanto de hombres como de pertrechos. Los Panzergrenadiere,  apoyados por las compañías de tanque Tiger, resistieron en la colina durante toda la jornada. Cuando  ya  hubo  anochecido,  la  Compañía  D de  los Somerset recibió la orden de «infiltrarse en las posiciones enemigas». «No es difícil imaginar el sentimiento de desesperación que me invadió cuando llegó esa orden», escribió el sargento Partridge, que había asumido Caen y el monte Calvario 
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el mando de su unidad tras la muerte de su teniente el día antes. Se procedió a limpiar y preparar las armas y a distribuir municiones. A la 01:00,  abandonaron sus  trincheras  y  comenzaron  a  avanzar sigilosamente. Pero en cuanto llegaron a la alambrada de espino que los Panzergrenadiere  de la SS habían colocado junto a la cima de la colina, una cortina mortal de fuego intenso cayó sobre ellos. Los soldados se tiraron al suelo.  «Las balas trazadoras», contó el sargento Partridge, 

«dibujaban en el aire con cierta lentitud una trayectoria en arco, volando hacia objetivos preestablecidos que habían sido elegidos durante el día, y a los que ahora se disparaba según las "líneas fijadas".»45 

Sus intentos de cortar la alambrada cesaron cuando a un jefe de sección se le ocurrió tratar de abrirse paso a través de ella. Una bala alemana hizo blanco en una granada incendiaria que llevaba en la bolsa de municiones. «Revolviéndose en la desesperación», escribió un cabo que presenció la escena, «comenzó a enredarse en la alambrada de espino y quedó colgado allí, como una almenará humana viviente que gritaba sin parar».46 El sargento Partridge oyó los «rugidos de angustia de  aquel individuo: "¡Disparadme, disparadme!"».47  «Una sola bala  certera  de  un  oficial  compasivo,  pero  evidentemente  espeluznado», seguía contando el cabo, «acabó con el infierno de aquel pobre muchacho. Pero el horror no se detuvo allí, pues, una vez muerto, el fósforo prendió fuego a su cuerpo, a Dios gracias ya inerte».48 Todos los testigos de aquella escena decidieron no llevar nunca más granadas incendiarias en sus bolsas de municiones. 

Se dio la orden de retirada, pero el horror todavía no había acabado para aquellos hombres. Algunos se perdieron en la oscuridad en el camino de regreso colina abajo, y fueron víctimas del fuego amigo cuando llegaron a las posiciones de otras compañías que no sabían quiénes eran. El cabo cuenta que la Sección 18 de la Compañía D se quedó sólo con nueve hombres de los treinta y seis que la componían. Uno de los supervivientes decidió pegarse un tiro en un pie porque ya no podía soportarlo más. 

Pero la pesadilla de la Colina 112 aún no había terminado. Los británicos volvieron a conquistarla al día siguiente, y más tarde la SS 

la recuperó con una contraofensiva de sus Tiger. Tras las copiosas lluvias de la semana anterior, la temperatura había subido hasta al-35o 
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canzar los 30 °C,  y cualquier explosión levantaba grandes nubes de polvo. El bosquecillo de castaños había sido destruido por los proyectiles de la artillería británica que explotaban en el aire. Este tipo de munición era utilizada para provocar una lluvia de metralla sobre los defensores. En poco tiempo el bosquecillo quedaría reducido a un montón de tocones partidos y ramas rotas, y se convertiría en «un paisaje lunar», como dijo uno de los soldados alemanes de la SS.49 El 15  de  julio  el  fuego  de  la  artillería  fue  tan  intenso  que  los Panzergre-nadiere   se  vieron  obligados  a  emprender  la  retirada  y abandonar allí sus tanques Tiger. 

Durante todo ese tiempo, la artillería del II Cuerpo Acorazado de la SS recurrió a la táctica alemana de lanzar intensas y repentinas cortinas de fuego contra las posiciones británicas situadas en la ladera norte  del monte.  Los  artilleros de la SS, que ocupaban posiciones mucho más  retrasadas,  no sufrieron las mismas privaciones que los Panzergrenadiere.  Por lo visto, los hombres de una batería del 9.° Regimiento de Artillería de la SS, integrada en la división  Hohenstaufen, fueron  adoptados  por  una  joven  francesa  a  la  que  llamaban 

«Made-moiselle  Jeanette».  Esta  mujer  solía  llevarles  comida  todos los días a la línea de fuego.50 

Más al este, la artillería alemana comenzó a bombardear la ciudad liberada de Caen. El 14 de julio sus proyectiles alcanzaron el Lycée Malherbe y el barrio de Saint-Étienne. Los que unos días antes habían  rechazado  el ofrecimiento  de evacuación de los  británicos, corrían ahora a los camiones. Una anciana monja benedictina, que no había puesto un pie en la calle desde su ingreso en el convento como novicia  a  comienzos  de  siglo,  quedó  asombrada  al  ver  por  primera vez un camión, pero mayor fue su excitación cuando tuvo que montar en uno de estos vehículos. Sin embargo, era terrible la situación de la población civil que había quedado atrapada detrás de las líneas enemigas y que se había refugiado en las húmedas cuevas próximas a la localidad de Fleury.51 Las tropas de la SS impedían su salida al exterior. La oportunidad de rescatar a toda esa gente no llegaría hasta bien entrado el mes. 

En  Caen,  las  autoridades  francesas  y  los  británicos  de  asuntos civiles estaban cada vez más preocupados por la posibilidad de que se Caen y el monte Calvario 
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declarara una epidemia de cólera. Tras la destrucción de la ciudad, los trabajos para reanudar el suministro de agua se revelaron mucho más arduos de lo que habría podido imaginar incluso el más pesimista. Los perros hambrientos también se convirtieron en una amenaza, y el prefecto emitió la orden de disparar a todos los canes abandonados que hubiera en las calles.52 

Intranquilo por los escasos progresos realizados, el 2.° Ejército había comenzado  por  fin  a  destituir  a  los  comandantes  incompetentes  o poco enérgicos. Una vez concluida la Operación Epsom, el general Pip  Roberts,  al  frente de la 11.a  División  Acorazada, sustituyó  a un jefe de brigada y a dos comandantes. 

El  15  de  junio  Montgomery  escribió  una  nota  a  Brooke  sobre una de sus divisiones favoritas durante la campaña del norte de África: «Siento informarle que tras un análisis meticuloso, en opinión de Crocker,  Dempsey  y  en la mía propia, la 51.a  División [Highland] 

actualmente no —NO— sirve para el combate. No lucha con determinación y ha fracasado en todas las misiones que le han sido encomendadas».33  Montgomery  destituyó  a  su  comandante  por  su  falta de arrojo  y  consideró incluso la posibilidad de  mandar de vuelta  a Inglaterra  a toda la división para volver  a  entrenarla.  La  noticia  de esta caída en desgracia corrió rápidamente entre los hombres del 2.° 

Ejército, y al poco tiempo se publicó una nota en la que se ordenaba a los oficiales que «no se critique a la 51.a División Highland».54 Por fortuna, su nuevo comandante en jefe, el general T. G. Rennie, reformó en poco tiempo esta unidad y volvió a levantar la moral de sus hombres. 

Entre las  bajas  figuraban  muchos jefes  y  comandantes.  La  50.a División había perdido a dos generales, doce comandantes y un gran número de jefes de compañía. El mando de la 4.a Brigada Acorazada pasó al general Michael Carver, de sólo veintinueve años de edad, cuando  su  predecesor  resultó  herido.  Entre  los  oficiales  el  número de bajas fue muy considerable. Los francotiradores alemanes podían identificarlos con facilidad por los caballetes de los mapas, que brillaban al sol. Su pérdida se convirtió en un círculo vicioso. Si por 352 
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una parte los mejores suboficiales habían sido ascendidos para que se pusieran al frente de una unidad, por otra los demás solían demostrar falta de iniciativa. Esto obligaba a los oficiales a correr mayores peligros para conseguir que sus hombres se lanzaran al ataque, o a veces se veían obligados a mantenerse en pie entre ellos de manera evidente para que no cundiera el pánico. 

Tal  vez  el  ejemplo  más  extremo  de  este  modo  de  actuación  lo tengamos  en  el  6.°  Batallón  del  Regimiento  del  duque  de Welling-ton.  En  apenas  un  par  de  semanas,  este  batallón  perdió  a veintitrés  oficiales  y  a  otros  trescientos  cincuenta  individuos  entre suboficiales y soldados. Su nuevo oficial al mando informó a finales de  junio  de  que  tres  cuartas  partes  de  sus  hombres  eran 

«asustadizos»  por  culpa  de  los  bombardeos,  de  que  se  habían producido  casos  de  autolesión  y  de  la  existencia  de  un  elevado número  de  bajas  por  estado  de   shock   a  causa  de  las  bombas.  «La situación  empeora  día  a  día,  pues  cada  vez  hay  más  bajas  entre  el personal  clave  ...  La  capacidad  de  liderazgo  de  los  suboficiales  es escasa  en  la  mayoría  de  los  casos,  y  en  consecuencia  los  oficiales recién  nombrados  tienen  que  exponerse  muchas  veces  a  mayores peligros para intentar cumplir los objetivos.» Inquieto por el informe, Montgomery  destituyó  al  nuevo  oficial  al  mando  que  había  sido demasiado claro y honesto, y disolvió el batallón.55 

Normandía  vino  a  corroborar  lo  que  hasta  entonces  se  había sospechado.  En  las  tropas  enzarzadas  en  batallas  de  desgaste  por una cabeza de playa o por una  cabeza,  de puente se dan muchísimos más casos de crisis nerviosa que en las que están en movimiento. Ni la retirada de un ejército derrotado produce tantos casos. El 13 de julio, la 21.a  Unidad  Sanitaria  Ligera  de Campaña  comunicó  al  general Richard O'Connor, comandante en jefe del VIII Cuerpo, que 

«durante el período de cincuenta y cuatro horas que dio inicio a las 18:00 del 10 de julio de 1944, han llegado a esta unidad doscientos ochenta  casos  de  agotamiento  procedentes  de  la  zona  avanzada,  y se  opina  que  aproximadamente  el  70  por  100  de  ellos  no  habrían debido ser evacuados de sus unidades». Su cansancio físico no era superior  al de cualquier  otro herido  en marcha,  «y  su  ansiedad no era más que una aprensión normal ante el hecho de tener que entrar en combate».56 
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El  general  G.  H.  A.  Macmillan,  comandante  en  jefe  de  la  15.a División escocesa, informó poco después a O'Connor en los siguientes términos:  «Acabo de organizar un Centro de Agotamiento Nervioso de la división». En total habían ingresado en él 151 hombres, 41 de los cuales pertenecían a un mismo batallón, «lo que pone de manifiesto que algo va mal por allí».57 El cuartel general de Macmillan emitió una orden para los oficiales médicos advirtiéndoles que debían «andar con mucho ojo y no retirar del frente a hombres a no ser  que  estén  completamente  seguros  de  la  veracidad  de  su  dolencia». El general sospechaba que los oficiales médicos,  «sometidos a una gran presión por su exceso de trabajo», habían mandado a esos hombres de vuelta «simplemente para quitárselos de en medio». Los suboficiales  que  eran  enviados  a  centros  de  agotamiento  debían  ser degradados automáticamente  y convertirse en meros soldados rasos. Los mandos militares también estaban muy furiosos por las cuantiosas pérdidas de equipamiento debidas a soldados desmoralizados que abandonaban sus armas. Las deserciones y las ausencias sin permiso fueron en aumento. Al  menos ciento  cincuenta soldados de la 50.a División  (Northumberland)  fueron  acusados  de  deserción  en Nor-mandía,  tantos  como  en  el  conjunto  formado  por  el  resto  de unidades del 2.° Ejército.58 

La formación que se vio más afectada por la fatiga de combate fue la 43.a División Wessex, al mando del general Thomas, que había participado en las batallas para  conquistar Maltot  y la Colina 112. Las dotaciones de los tanques, en cambio, no sufrían tantas crisis. «El psiquiatra  del cuerpo  y  comandante  en jefe de la 21.a  Unidad Sanitaria Ligera de Campaña confirma que apenas se dan casos fingidos de fatiga de combate entre los soldados de las divisiones acorazadas. En las unidades de infantería es donde más se da este tipo de delito. El número mayor de casos se ha dado en la 43.a División. En los tres o cuatro días anteriores y posteriores al 10 de julio ha habido en esa formación unos trescientos sesenta casos. Las unidades más afectadas han  sido  el  4.°  [Regimiento]  Dorset  y  el  7.°  [Regimiento] 

Hamps-hire».59  El  general  O'Connor  escribió  a  Thomas,  hablándole de este «gravísimo delito» y ordenándole que dejara «bien claro que al que  sea  hallado  culpable  de  fingir  una  dolencia  clasificada  en  este apartado 
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será procesado por [la Corte Marcial General de Campaña,  Field Ge- neralCourtMartiaí]  por deserción».60 

Los soldados de infantería son los que parecen haber sufrido las consecuencias  más  devastadoras  de  los  morteros  y  las  baterías  de Ne-belwerfer  alemanes,  que  concentraban  sus  disparos  en  el momento  más  inesperado.  Un  blanco  errado  por  poco  provocó  no pocas  conmociones  en muchos hombres.  En  el cuartel  general  de  la 129.a Brigada de Infantería, tres soldados, entre los que figuraba un sargento  mayor,  sufrieron  un   shock   de  combate  a  causa  de  los bombardeos  de  los  Nebelwerfer.  «En  el  curso  de  un  ataque,  dos  de ellos  no  permanecieron  atrincherados,  sino  que  salieron  corriendo sin dejar de gritar, "¡Sacadme de aquí!".»61 Otro factor que contribuía a  esa  sensación  de  desamparo  y  desorientación  era  la  falta  de información.  En  palabras  de  un  soldado,  sufrían  de  «ignorancia,  de una ignorancia pasmosa y brutal. Nunca sabías dónde te encontrabas ni dónde estaba el enemigo, ni tampoco lo que se suponía que debías intentar conseguir».62 

Parece que las dotaciones de los tanques no fueron tan propensas a padecer fatiga de combate, pero no sólo por la protección que representaba su vehículo blindado, sino también porque formaban parte de grupos bien cohesionados. La infantería británica, al igual que la americana, sufrió las consecuencias derivadas de la vulnerabilidad de sus reemplazos. El sistema británico no era más imaginativo que el americano. Un subalterno enviado como remplazo al Regimiento de Infantería Ligera Somerset tras quedar éste maltrecho durante la conquista de la colina 112 contaba cómo un bigotudo comandante se dirigía a los nuevos oficiales en su campamento de refuerzos instalado cerca de Bayeux en los siguientes términos: «Caballeros, su esperanza de vida desde el momento en que se unan a su batallón será exactamente de tres semanas».63 

18 

La batalla final en Saint-Ló 

El 6 de julio, mientras los americanos seguían atascados en el avance general hacia el sur en dirección a Saint-Ló, llegó a Francia el general George S. Patton. Debía de ponerse al mando del 3.er Ejército estadounidense, tan pronto como se hiciera efectiva la orden de Eisenhower. Inmovilizado en Inglaterra desde el momento de la invasión, había estado «terriblemente inquieto».1 «Es un infierno estar en el banquillo y ver que toda la gloria pasa de largo junto a mí», había escrito a su esposa el Día D. Empezó a llevar la pistolera bajo el brazo «para acostumbrarme al papel»,  y a continuación se preparó para pasar a Francia, aunque no había ninguna perspectiva inmediata de que lo llamaran  allí.2  De  momento,  debía  desempeñar  su  papel  de  comandante en jefe del I Grupo de Ejército americano, una unidad ficticia que constituía un elemento fundamental de la Operación Fortitude. Los alemanes seguían convencidos de que iba a ponerse al frente, de una segunda invasión por el paso de Calais. 

Patton  estaba  agradecido  a  Eisenhower  por  haberle  dado  una segunda oportunidad  en  dos  ocasiones.  La  primera  vez había  sido cuando en Sicilia había abofeteado a un soldado víctima de fatiga de combate; la segunda, tras la metedura de pata cometida en un discurso pronunciado en Inglaterra, cuando dijo que los americanos y los británicos estaban destinados a dominar el mundo. Pero nunca había respetado a Ike  «como soldado». Cuando acompañó al comandante supremo en una gira que éste realizó por el suroeste de Inglaterra 356 
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visitando a las divisiones, calificó su manera amistosa de tratar a las tropas de propias de un «candidato a un cargo, no de un soldado». 

«Tiene la teoría de que con ese método se pone uno a la altura de los hombres. Un comandante no puede mandar a unos hombres y estar a su misma altura. Al menos ésa es mi opinión. Yo intento suscitar una emoción combativa. Él busca votos. ¿Para qué? No obstante, resultó 

muy agradable [para mí].»3 

Patton  despreciaba  también  a  Montgomery,  al  que  llamaba  «el monito». Pero el 1 de junio, poco antes de la invasión, había sentido cierto agradecimiento hacia él cuando había insistido por dos veces ante Bradley en que «Patton debería ponerse al frente de la operación de Bretaña, y posiblemente de la de Rennes». A la mañana siguiente anotó en su diario: «Tengo de Monty una impresión mejor de la que tenía». Patton, que seguía los sucesos de Normandía con un profundo sentimiento de frustración, pensaba que el intento de Bradley de avanzar a lo largo de un frente amplio era un error. En su opinión, los ataques  menores,  pero  constantes,  destinados  a  ganar  terreno  producían a la larga más bajas que una ofensiva concentrada en un solo objetivo. 

Los altos mandos alemanes eran de su misma opinión. «No puedo seguir el razonamiento», escribía el teniente general Schimpf, de la 3.a División Paracaidista,  «que da por supuesto que esa táctica ha contribuido  a evitar  el  derramamiento de sangre,  como me dijeron unos oficiales  americanos que capturamos. Pues  aunque las  pérdidas sufridas el día del ataque puedan mantenerse a un nivel relativamente bajo, por otro lado las pérdidas sufridas mediante los ataques menores, pero continuos, durante un período largo serían en total mucho más graves de lo que lo serían en caso de que se llevara a cabo un ataque en toda regla». En otra ocasión escribió hablando de los ataques de los americanos batallón a batallón: «Para nuestras tropas, este tipo de  defensa  contra  ofensivas  continuas  constituía  un  entrenamiento estupendo y suponía una perfecta aclimatación al modo de lucha del enemigo».4 Haciendo  gala de una previsión extraordinaria, Patton escribía el 2 de julio que debían atacar por la costa oeste, en dirección a Avranches, «de frente con una o dos divisiones acorazadas», respaldadas por la aviación.5 
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Por fin, el día 4 de julio, el cuartel general de su 3.er Ejército empezó a embarcarse. El propio Patton voló dos días después a Francia en un C-47 y aterrizó en la pista situada encima de la playa Omaha. Su  avión  fue  escoltado  por  cuatro  P-47  Thunderbolt,  el cazabom-bardero  que  luego  prestaría  apoyo  aéreo  a  su  asombroso avance  por  el  interior  de  Francia.  En  cuanto  pisó  suelo  francés, Patton se mostró de un humor exultante. La noticia de su llegada se difundió  inmediatamente  entre  los  soldados  y  marineros  del comando de playa de Omaha. Se suponía que su presencia debía ser guardada  celosamente  en  secreto,  pero  las  tropas  se  agolparon  a  su alrededor  con  cámaras  fotográficas,  como  si  de  una  estrella  de  cine se  tratara.  Patton  se  puso  de  pie  en  el  jeep  que  había  sido  enviado para  que  lo  recogiera  y  les  dirigió  una  arenga  con  su  inimitable estilo:  «Me siento orgulloso de estar aquí para luchar a vuestro lado. Ahora, cortémosles los huevos a esos alemanes y vamonos a Berlín de una puta vez. Y cuando lleguemos a Berlín, yo mismo voy a pegar un tiro a ese empapelador hijo de puta,  como  si  fuera  una  serpiente».  A su público le encantó aquello, y se puso a aplaudir y a vitorearlo con entusiasmo.  Patton  y  Eisenhower  no  podían  ser  más  distintos,  desde luego. 

Al día siguiente almorzó con Bradley, Montgomery y el jefe del Estado Mayor de éste, el encantador general Freddie de Guingand. 

«Tras el almuerzo, Montgomery, Bradley y yo nos fuimos a la tienda de  campaña»,  anotó  Patton  en  su  diario.6  «Allí  Montgomery  habló 

largo  y tendido  explicando por qué los británicos no habían hecho nada.»  A  pesar  del  primitivo  apoyo  que  había  prestado  a  Patton, Montgomery ahora no quería que el 3.er Ejército fuera operativo hasta que  no  fuera  tomada  Avranches.  Los  americanos  sospechaban  que aquello no era más que un intento de mantener durante más tiempo a Bradley a las órdenes del XXI Grupo de Ejército, que él comandaba. Bradley se negó astutamente a responder. En cuanto se activara el 3.er Ejército de Patton, en la práctica él dejaría de depender de Montgomery, pues pasaría a estar al frente del XII Grupo de Ejército americano, con Hodges y Patton como comandantes. Bradley  y su Estado Mayor se pusieron a discutir algunas ideas acerca de la Operación Cobra, que había de dar lugar a la gran penetración hacia Avranches y Bretaña. Pero mientras tanto, Bradley in-3|8 ________________________  El Día D ___________________________ 

sistió  en  que  había  que  continuar  el  avance  general  para  tomar Saint-Ló  y  la  carretera  al  oeste  de  Périers.  Situada  más  allá  de  los pantanos  y  el   bocage   de  Cotentin  y  del  Bessin,  la  carretera Saint-Ló-Périers  debía  constituir  el  punto  de  partida  para  la Operación Cobra. Pero todavía tendría que librarse en ella una lucha larga y sangrienta. 

Al  mismo  tiempo  que  la  Panzer-Lehr-Division  emprendía  la  ofensiva a primera hora de la mañana del 11 de julio, otras dos unidades alemanas, el 5.° y el 9.° Regimiento Paracaidista, habían atacado al este del río Vire a la 29.a División y a su vecina, la 2.a División. Pero mientras que el asalto de la Panzer-Lehr-Division contra la 30.a trastocó los planes que tenía ésta de llevar a cabo el avance general sobre Saint-Ló,  la  35.a,  la  29.a  y  la  2.a  División  de  Infantería  seguían  en condiciones de iniciar la operación a las 06:00. 

El plan general de los americanos consistía en efectuar un avance a lo largo de un frente amplio. Mientras el XIX Cuerpo atacaba por el sur con la 20.a, la 35.a y la 29.a División, el 5.° Ejército debía prestar ayuda por el este enviando a la 2.a División de Infantería a tomar la Colina 192, la principal altura de la extensa cresta que dominaba la carretera  de  Saint-Ló  a  Bayeux.  La  topografía  de  aquella  comarca ondulada,  llena  de pequeños  campos  y  huertos,  bordeados  de setos impenetrables y senderos hundidos, resultaba ya terriblemente familiar a todos los soldados, excepto a los reemplazos y a la 35.a División, que acababa de integrarse al operativo. 

Los equipos de Registro de Sepulturas tendrían un trabajo horrible. Un teniente comunicaba que habían encontrado setenta cadáveres junto a un solo seto. «Vi a soldados estadounidenses cargados de minas  alemanas»,  seguía  diciendo.  «El  enemigo  ponía  trampas  explosivas en el hueco que dejaba la espalda del muerto. Teníamos que volar los cadáveres, con lo cual los cuerpos quedaban destrozados, pero aun así podíamos identificarlos.» Los alemanes pegaban a veces una granada oculta a la cadena de la chapa de identificación, de modo que si alguien quería retirarla, detonaba la bomba.»7 

Los cuerpos se hinchaban con el calor. Un equipo de la 4.a División explicaba que había que «liberar el gas del cadáver» dándole la 
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vuelta y poniéndolo boca abajo, y apretando a continuación con la rodilla  apoyada  en  la  espalda.8  «Uno  llega  a  acostumbrarse  rápido», señalaba. Otro observaba que  «el hedor insoportable» de la  «muerte humana» era muy fuerte en los cocineros que tenían que recoger los cadáveres y luego volver a sus cocinas a preparar la comida.9 Quizá el trabajo  más  repugnante  consistiera  en  recoger  los  restos  no identifi-cables de los tripulantes de los carros blindados del interior de  una  torreta  quemada.  «Por  repugnante  que  suene,  las herramientas del oficio eran una taza de campaña y una cuchara.» 

El tiempo resultaba  ya igualmente familiar a todo el mundo en aquel verano húmedo. Estaba nublado, lloviznaba continuamente  y caían chaparrones intermitentes, situación que una vez más impedía el apoyo de la aviación y dificultaba la observación de la artillería. El avance de la 29.a División se aceleró tras unos comienzos muy lentos. Encabezada por un batallón del 116.a de Infantería con apoyo de tanques, la unidad encontró un hueco en la línea que defendía el 9.° 

Regimiento  Paracaidista  alemán  y  llegó  a  Saint-André-de-1'Épinal. Pero el 115.° de Infantería, a su derecha, a uno y otro lado de la carretera de Isigny, avanzó con mucha lentitud y chocó con unas posiciones bien defendidas, que le costó trabajo rebasar por el flanco. El general Gerhardt, al mando de la división, advirtió esa tarde al general Corlett, del XIX Cuerpo, que «la faena que nos espera es bastante gorda». Pero el 116.° ya había alcanzado en parte la cresta de las colinas de Martinville, mientras que los téjanos de la división contigua, la 2.a, lograron conquistar la Colina 192 después de duros combates. Aquello  supuso  un  gran  alivio  para  los  americanos.  La  Colina  192 

había permitido a los alemanes ver con claridad la retaguardia del sector correspondiente al V Cuerpo y todo el flanco derecho del frente británico. 

La 2.a División llevaba planeando esta operación desde el 16 de junio. El 1 de julio, aprovechando la tendencia de los alemanes a retirar el grueso de su primera línea por la noche para evitar las bajas producidas por el bombardeo de primera hora de la mañana, uno de sus batallones se adelantó en medio de la oscuridad y ocupó todas las trincheras alemanas. Se trataba de un riesgo calculado, pues los alemanes siempre marcaban sus propias posiciones de primera línea como ob- La batalla final en Saint-Ló 
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jetivo de los morteros y la artillería. Pero resultó una acción muy útil. Este  avance repentino proporcionó  a la división un  excelente punto de arranque para la operación que se habían visto obligados a posponer en varias ocasiones. No habían perdido el tiempo durante aquella larga  espera.  Los batallones habían sido retirados de forma  rotativa para que recibieran un adiestramiento intensivo en acciones conjuntas de infantería y tanques con grupos de ingenieros adjuntos. Sabían que necesitaban toda la experiencia  y la ayuda que pudieran conseguir. Iban a enfrentarse a parte de la 3.a División Paracaidista alemana, que había estado llenando los setos de la ladera de posiciones de fuego camufladas, túneles y bunkeres de tierra. Los morteros alemanes de 50 

mm apuntaban a todos los setos próximos y los cañones antiaéreos de 20 mm dominaban la carretera que discurría más abajo. La artillería pesada y los tanques situados más atrás, en la parte sur de la carretera de Bayeux, estaban siempre listos para dar cobertura. 

La  2.a  División  puso  en  práctica  todas  las  duras  lecciones  que había  tenido  que  aprender  hasta  ese  momento  en  el   bocage.  Todos los tanques de apoyo de los que disponía tenían un teléfono instalado en la parte trasera del vehículo, de modo que los comandantes de las unidades de infantería podían indicar a los tripulantes de los blindados a qué objetivos debían apuntar sin que éstos tuvieran que subirse a la torreta y exponerse así peligrosamente. Y toda la fuerza de ataque estaba dividida en equipos conjuntos de infantería y blindados, cada uno de los cuales contaba con su propio grupo de ingenieros encargado de abrir huecos en los setos mediante la colocación de explosivos. Los Sherman debían bombardear cada intersección de los setos con su arma principal de 75 mm, y luego lanzar ráfagas de ametralladora contra los  arbustos mientras  avanzaba la  artillería.  Todo  ello  debía combinarse con una cortina de fuego continua más flexible, capaz de adaptarse a las demoras inesperadas que se produjeran en la velocidad de avance. Una vez conquistado un seto, debía ser tratado como una nueva línea de partida. 

Quizá más que en cualquier otra operación anterior en el  bocage, el avance de la 2.a División se desarrolló según un plan, pero siguió 

siendo una «faena horrible». Incluso cuando parecía que un sistema de setos había quedado totalmente despejado, salían otra vez por al-362 
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guna  boca  escondida  paracaidistas  alemanes  que  disparaban  por  la espalda.  La  ladera occidental de la Colina  192  fue la que  tuvo  una defensa más fiera, lo que le valió el apodo de  «Kraut Córner» [«el Rincón  de los Teutones»].  Finalmente  fue  rebasada  al  cabo de una hora y se hicieron quince prisioneros. «Tres paracaidistas enemigos que seguían resistiendo fueron eliminados por un tanque apisonadora que los enterró bajo metro y medio de escombros.»10 

Cerca de allí, la localidad de Cloville tuvo que ser despejada casa por casa, con combates en medio de las ruinas producidas por el bombardeo de la artillería, que, sin embargo, no pudo acabar con un cañón de asalto y un tanque encargados de dar cobertura a los paracaidistas alemanes. Un Sherman logró poner fuera de combate a los dos vehículos blindados y asegurar así el objetivo. El avance siguió adelante poco antes de las 12:00. Para evitar nuevas demoras, la localidad de Le Soulaire, un kilómetro más adelante, fue flanqueada, y a las 17:00 

los primeros escuadrones empezaron a cruzar la carretera de Bayeux en pequeños grupos. El apoyo blindado no pudo seguir con ellos debido a los cañones antitanque que todavía había escondidos en los espesos bosques del otro lado de la Colina 192. 

Mientras seguían siendo tiroteados, hizo su aparición  un oficial de alta graduación desconocido que venía a reconocer sus posiciones. Un soldado le gritó que se echara al suelo, porque si no le iban a dar. 

—¡Soldado, ocúpese de sus asuntos, me cago en Dios! —rugió el oficial como toda respuesta.11 

Se trataba del general Patton, que había ido a efectuar personalmente una inspección para familiarizarse con el terreno. Por  el  centro,  los  Sherman  avanzaban  al  paso  de  la  infantería. Pudieron adentrarse incluso en los bosques por el lado de la cumbre debido a la saturación de bombas de fósforo blanco lanzadas durante el  bombardeo  inicial,  que  habían  quemado  los  árboles  y  arrasado prácticamente el terreno. Encontraron sólo una «oposición aislada»  y siguieron  avanzando  por  la ladera  sur.12  Aunque  no  pudieron  cruzar la carretera de Bayeux al anochecer, habían logrado penetrar firmemente en su parte norte. En el flanco izquierdo del ataque, el 23.° de Infantería tuvo que librar unos combates muy duros, y sufrió muchas bajas cerca de una La batalla final en Saint-Ló 

363 

entrada existente en la ladera noreste de la colina, apodada la  «rambla del Corazón Púrpura». Se había comprobado que los tanques no podían  pasar  por  ella  y  que  estaba  demasiado  expuesta  para que la infantería se internara por allí sola, pues la artillería y las baterías de mortero alemanas habían marcado todos los blancos de la zona. En unas casas situadas unos cientos de metros a la izquierda, que habían debido de ser alcanzadas durante el bombardeo de los americanos, había unos alemanes que contribuyeron también a la devastación del fuego automático hasta que dos Sherman del 741.° Batallón de Tanques se internó por la rambla unos treinta metros y voló los cimientos de los edificios, haciendo que éstos se hundieran sobre los equipos encargados de manejar las ametralladoras que había en su interior. Más cerca de la cima, la compañía del batallón situada a la derecha  perfeccionó  una  técnica  consistente  en  disparar  granadas  de fragmentación para que estallaran en el aire sobre las ametralladoras atrincheradas de los alemanes. Al término de la jornada, el batallón había avanzado unos mil quinientos metros y había llegado a la cresta, pero estaba todavía a cuatrocientos metros de la carretera de Bayeux. Uno de los logros más inesperados de la operación conjunta llevada a cabo aquel día por la infantería y los tanques fue que no se perdió ni un solo Sherman. Y el 12 de julio, el avance continuó por el centro y por el este, de modo que la 2.a División tuvo en sus manos todos sus objetivos al norte de la carretera de Bayeux. Con la captura de la Colina 192, los americanos contaban con puestos de observación que ofrecían una clara visión de Saint-Ló y sus alrededores. Al  sur  de  Caumont,  al  este  del  sector  correspondiente  a  la  1.a División, se había producido un interesante contraste con los duros combates por  la  carretera  de  Bayeux. El  9 de julio,  los  americanos lograron  firmar  una  tregua  con  la  2.a  División  Acorazada  alemana para entregar a un segundo grupo de enfermeras de esta nacionalidad que habían sido capturadas en Cherburgo. «Esta segunda entrega  y el caballeroso trato dispensado a estas enfermeras», escribió su comandante, el teniente general barón Von  Lüttwitz,  «causaron en aquel  momento  una  profunda  impresión  en  toda  la  división».13  Lüttwitz informó de lo sucedido a Rommel, que decidió entonces que ése debía ser el lugar en el que iban a contactar con los americanos para 364 
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negociar un alto el fuego en Normandía si Hitler seguía negándose a acabar la guerra. Las discusiones de Rommel con sus comandantes sobre la eventualidad de llevar a cabo una acción unilateral en contra del régimen se desarrollaron en paralelo, pero al margen de los preparativos del asesinato de Hitler en Rastenburg. En  la  margen  derecha  del  Vire,  la  35.a  División,  que  todavía  no  se había teñido las manos de sangre, empezaría el 11 de julio la ofensiva con una maniobra complicada, debido a la línea en forma de «L» que ocupaba.  Luego,  casi  de  inmediato,  el  oficial  al  mando  de  su  regimiento de cabeza, el 137.° de Infantería, fue herido por los disparos de una ametralladora. Cerca de Saint-Gilíes, los alemanes habían fortificado en ese sector un castillo y una iglesia, que seguían resistiendo a pesar del fuerte bombardeo de la artillería de la división. Los nidos de ametralladoras colocados en las tapias del cementerio y dentro de la propia iglesia mantenían a raya el batallón en su intento de atacar la localidad. Cuando finalmente se llevó a cabo el asalto después de otro bombardeo, «sólo se hicieron tres prisioneros, dos de ellos heridos, en aquel terreno tan disputado». 

Pero según el general Bayerlein, la 17.a División de Granaderos Acorazados de la SS  Gótz von Berlichingen  se encontraba  «en muy mal estado y no tenía voluntad de lucha». Sólo se podía confiar en los paracaidistas y en el grupo de combate  Das Reich.  A ello tal vez contribuyera el hecho de que el oficial al mando de la Kampfgruppe  das Reich,  el Obersturmbahnführer Wisliczeny —«hombre gigantesco  y brutal», según Bayerlein— estaba detrás de las líneas con un bastón y golpeaba a todo aquel que intentaba salir huyendo.14 

Al oeste del Vire, la 30.a División, que aún estaba recuperándose del ataque de la Panzer-Lehr-Division, avanzó junto con el Comando de Combate B de la 3.a División Acorazada y con la cobertura de la artillería de la división y de todo el cuerpo, que lanzó catorce mil bombas.  Llegaron a la salida norte de Pont-Hébert  y  Haut Vents a costa de otras 367 bajas. 

 La batalla final en Saint-Ld 

365 

El avance general de Bradley el día 11 de julio se extendió a lo largo de  casi  todo  el  frente  del  l.er  Ejército  norteamericano.  En  la  costa atlántica de la península de Cotentin, en el sector del VIII Cuerpo, la 79.a División, con la ayuda de importantes ataques de la aviación, se internó hacia el oeste de La Haye-du-Puits y tomó las alturas que rodean Montgardon. La 8.a División capturó la Colina 92 y avanzó 

otros dos kilómetros hacia el sur. 

La 90.a División, que finalmente había logrado tomar el día anterior las estribaciones de Mont Castre, empezó a despejar el bosque de la ladera  contraria. Sus hombres estaban  aterrados de tener que vérselas  con  el  15.°  Regimiento  Paracaidista,  perfectamente  camuflado en la espesísima maleza, en la que apenas había diez metros de visibilidad. El contacto entre las unidades, incluso entre los individuos de cada pelotón, resultaba muy difícil. Los oficiales calificaban la situación de algo  «más parecido a la lucha en la selva».15 El avance progresó  sólo  gracias  al  coraje  de  unos  cuantos  individuos  que  lograron rebasar por el flanco las posiciones de las ametralladoras. La elevada proporción de muertos respecto a la de heridos demuestra que la mayoría de los enfrentamientos se libraron a muy corta distancia. Aquella  experiencia supuso una tensión considerable para una división que todavía no se había habituado a la situación. Al día siguiente, un batallón del 358.° Regimiento de Infantería había perdido tantos efectivos que hubo que fusionar tres compañías en una.16 Por fortuna, la 90.° División descubrió entonces que los paracaidistas alemanes se habían escabullido por la noche. 

El cuartel general del 7.° Ejército alemán estaba ya enormemente preocupado por la situación en ese sector oeste, pues el general V.on Choltitz carecía de reservas  y la línea de defensa Mahlmann había sido  rebasada.  El  Oberstgruppenführer  Hausser  había  hablado  con Rommel el día 10 de julio por la noche, insistiendo en que había que recortar ese sector del frente. El Grupo de Ejército B sólo dio su consentimiento a última hora de la tarde del 11 de julio. Choltitz ordenó 

que se llevara a cabo una retirada general hasta la línea del río Ay y hasta la localidad de Lessay. 

«La  población debe  ser evacuada  ahora  mismo, se trata  de una verdadera migración en masa», escribía el Obergefreiter de la 91.a 366 
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Luftlande-Division.  «Las que más sudan son las monjas gordas con sus carretas, que ellas mismas tienen que empujar. Se hace muy duro ver lo que es esta maldita guerra y participar en ella. Seguir creyendo en la victoria se hace muy cuesta arriba, pues los estadounidenses ganan cada vez más terreno».17 

Los  cazabombarderos  aliados  siguieron  atacando  no  sólo  las posiciones  de  primera  línea,  sino  también  a  todos  los  camiones  de aprovisionamiento que llegaban desde la retaguardia con alimentos, municiones  o  combustible.  La  ausencia  casi  total  de  la  Luftwaffe, cuya misión era poner en entredicho la supremacía aérea del enemigo siguió  provocando  la  ira  de  las  tropas  alemanas,  aunque  a  menudo recurrían al humor negro. «Si ves aviones plateados, son americanos», decía  un  chiste.  «Si ves aviones color caqui, son británicos;  y si no ves aviones de ningún tipo, son alemanes.» Otra versión del mismo decía: «Si aparecen aviones británicos, nos encogemos y agachamos la cabeza. Si vienen los aviones americanos, todo el mundo se encoge y agacha la cabeza. Y si aparece la Luftwaffe, nadie se encoge ni agacha la cabeza.» Las fuerzas americanas tenían un problema muy distinto. Sus soldados, demasiado aficionados a apretar el gatillo, abrían fuego en todo momento contra cualquier avión, a pesar de las órdenes recibidas en sentido contrario, pues era mucho más probable que dispararan contra un aparato aliado que contra uno enemigo. En el sector del VII Cuerpo, la 4.a División  y la 83.a avanzaron por uno y otro lado de la carretera Carentan-Périers, pero la 9.a División, cuyos planes se vieron severamente trastocados por el ataque de la Panzer-Lehr-Division, fue incapaz de reunirse con ellas ese día. El puesto de mando de uno de sus batallones recibió un golpe directo. Pensando que el único puesto de observación posible de los alemanes estaba situado en la torre de una iglesia, la artillería de la división la derribó. Las torres y los campanarios de las iglesias resultaban siempre sospechosos. Unos días después, durante el lento avance hacia Périers,  unos soldados de  la  división  aseguraron  que  en la  torre  de una iglesia habían encontrado a un oficial de observación de la artillería alemana vestido de cura con una radio. Le habían pegado un La batalla finalen Saint-Ló 
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tiro.18 Pero incluso en la 9.a División, que tenía más experiencia, unos oficiales comunicaron que seguían produciéndose bajas innecesarias porque  sus soldados  no  disparaban mientras  avanzaban.  «Los  hombres decían que cesaban el fuego porque no veían al enemigo.» 

El general Meindl, del II Cuerpo Paracaidista, estaba convencido con razón de que los americanos utilizarían la cresta de Martinville, al este de Saint-Ló, para llevar a cabo el asalto de la ciudad, pero él no tenía las fuerzas necesarias para reconquistar la Colina 192. Con la 2.a División firmemente instalada al sur de la Colina 192, los principales esfuerzos de los americanos se concentraron en el sector de la 29.a División hacia la parte occidental de la cresta. Aquella noche se lanzó otro ataque, pero tuvo poco éxito frente al fuego de los morteros y la artillería de los alemanes, y se interrumpió la noche del 12 de julio. La 29.a División tardaría otros cinco días en despejar la  cresta  y  establecer  posiciones  al  sur  de  la  carretera  de  Bayeux,  y además,  a  costa  de  numerosas  bajas.  El  jueves  13  de  julio  no  se produjeron muchos combates y el personal sanitario pudo al fin descansar. Los cirujanos de la 3.a División Acorazada pudieron disfrutar de  «unas partidas de póquer  y unos cuantos julepes de menta por la noche ... hasta las doce», como anotó uno de ellos en su diario.19 El 14 

de julio, hizo tan mal tiempo que el ataque americano se interrumpió 

y por primera vez los alemanes consideraron «posible relevar algunas unidades a plena luz del día». Pero el XIX Cuerpo planeaba un ataque para el día siguiente. El general Corlett lo llamaba su  «golpe definitivo».20 

El cuartel general del XIX Cuerpo de Corlett resultaba especialmente vistoso debido a la presencia en él del oficial de enlace británico, el vizconde Weymouth (que pronto se convertiría en 6.° marqués de Bath), «un británico alto, que se había ganado fama de excéntrico por sus viajes entre las líneas alemanas y su costumbre de andar por ahí con dos patos atados de una cuerda».21 

El 14 de julio  al  anochecer, tuvo lugar el  funeral del  general de  brigada  Teddy  Roosevelt, que,  para  mayor  disgusto  suyo,  había muerto de un ataque al corazón y no en el campo de batalla. Los ge-368 
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nerales Bradley, Hodges, Collins, Patton, Barton  y Huebner fueron los encargados de llevar el féretro, tributo harto elocuente en medio de  una  ofensiva  al  extraordinario  valor  y  a  la  popularidad  de Roose-velt. Patton, que era muy aficionado al ceremonial militar, se sintió,  sin  embargo,  un  tanto  decepcionado.  La  guardia  de  honor estaba  demasiado  lejos  y  había  formado  en  columna,  no  en  línea. Le  irritaron  particularmente  los  «dos  predicadores  de  no  sé  qué 

iglesias»,  que  «pronunciaron  unos  discursos  que  hicieron  pasar  por oraciones».  De  hecho,  el  único  toque  apropiado,  en  su  opinión,  se produjo  casi  al  final  del oficio,  cuando  «nuestros  cañones  antiaéreos abrieron  fuego  contra  unos  aviones  alemanes  e  hicieron  sonar  un réquiem  adecuado  al  funeral  de  un  hombre  verdaderamente gallardo». Pero ni siquiera una ocasión tan solemne como aquélla se vio  libre  del  divismo  castrense.  «Brad  dice  que  me  propondrá  en cuanto pueda», escribió Patton en su diario. «Podría hacerlo ahora con gran ventaja para sí mismo si tuviera agallas. Naturalmente Monty no quiere  saber  nada  de  mí,  pues  teme  que  le  robe  protagonismo,  cosa que desde luego pienso hacer.»22 

En el sector situado más al oeste, la retirada alemana, llevada a cabo en secreto por Choltitz, había permitido al VIII Cuerpo avanzar hasta el río Ay. Junto a él, el VII Cuerpo comprobó que su artillería tenía finalmente  a  tiro  Périers.  Los  morteros  pesados  de  los  batallones químicos se concentraron en disparar bombas de fósforo y cada vez se encontraron más cadáveres de alemanes con quemaduras terribles. En medio de los elevados setos del  bocage,  la observación de la caída de las bombas de mortero y de artillería resultaba sumamente difícil. Los americanos aprendieron a usar explosivo de gran potencia cada vez  que  abrían  fuego  porque  levantaba  mucho  más  polvo.  Pero  la mayor  ventaja  se  la  proporcionaban  los  aviones  Piper  Cub  y  la valentía  de  sus  pilotos  de  observación  de  artillería,  encargados  de corregir los bombardeos.  Las  explosiones  en el  aire resultaban muy eficaces a la hora del asalto, pues obligaban a los alemanes a permaneces en el fondo de sus trincheras mientras la infantería, con el apoyo de los tanques, atacaba una posición. La 83.a División comunicó que sus hombres pillaron así por sorpresa a muchos alemanes y que lúe- La batallafinal en Saint-Ló 

369 

go los habían hecho salir. En una ocasión, un  Landser  que no quiso rendirse se pegó un tiro.23 Los pilotos de los aviones de observación podían asimismo lanzar botes de humo rojo sobre un blanco a menos de ochocientos metros delante de sus tropas, para marcar el objetivo de los cazabombarderos. 

Las  familias  francesas que  se  negaban  a  abandonar  sus  granjas corrieron mucho peligro durante los combates. «Recuerdo una escena conmovedora que nos emocionó a todos»,  evocaba un oficial de un batallón químico.  «Pasó por delante de nuestra posición un familia que llevaba el cuerpo de un niño tendido encima de una puerta. No sabíamos cómo había muerto. El dolor pintado en los rostros de aquella familia inocente nos afectó a todos e hizo que nos emocionáramos por los habitantes de la comarca y lo que debían de estar pasando.»24 

A veces, los campesinos franceses y sus familias, al ver un soldado muerto, colocaban el cadáver junto a un crucifijo al pie del camino y le ponían unas flores, a pesar de hallarse atrapados en medio de aquella lucha cada vez más despiadada. Cerca de Périers, fue capturada una pequeña patrulla norteamericana. Según el cirujano de un batallón de la 4.a División, un oficial alemán quiso saber el paradero de la unidad de radiotransmisión americana más próxima. Al no recibir respuesta, pegó un tiro en una pierna a uno de los prisioneros. «Luego disparó al jefe de la patrulla en la cabeza por negarse a hablar.»25 

Parece que de vez en cuando ni siquiera el símbolo de la Cruz Roja protegía de las represalias. «Vi a unos sanitarios y a unos oficiales  médicos  que  habían  sido  asesinados  sin  más  por  los  alemanes», informó un cirujano de la 2.a División Acorazada. «A un sanitario lo desnudaron, lo colgaron del techo y lo mataron a golpes de bayoneta en  el  estómago.»26  Los  alemanes,  por  otra  parte,  se  quejaban  de  que los cazas de los aliados a menudo atacaban sus ambulancias a pesar de llevar la marca de la Cruz Roja. 

En  los  hospitales  de  campaña  situados  detrás  de  las  líneas,  el principal peligro era la tensión. Irremediablemente algunos cirujanos perdían los nervios debido a la presión física y psicológica. Los gritos, el hedor de la gangrena, la sangre, los miembros amputados, las terribles quemaduras de las tropas de las unidades acorazadas tenían por fuerza que tener un efecto acumulativo. Lo increíblemente asom- yjo El Día D 

broso es que la inmensa mayoría no se viniera abajo. Un capitán del 100.° Hospital de Evacuación calculaba que en tres meses y medio había  realizado más  de seis mil  operaciones.  «He  hecho tantas  que por el tipo de herida puedo decir si nuestras tropas están avanzando, retrocediendo o quietas en un punto. Puedo detectar incluso las heridas que se deben a autolesiones». Los soldados bisónos eran los que tenían más probabilidad de ser víctimas de trampas explosivas  y de minas.  «Las autolesiones aumentan por lo general en cuanto empiezan los combates. Durante el avance las heridas suelen ser de mortero, de ametralladora o de armas cortas. Tras el asalto o la toma de una posición, nos llegan casos de minas y trampas explosivas. Cuando las tropas están quietas en un punto, todos dicen que los ha alcanzado un 88.»27 Pero el jefe de la sección de rayos X del 2.° Hospital de Evacuación expresaba su asombro por lo poco que solían quejarse los heridos. 

«Resulta paradójica esta guerra», escribía. «Saca lo peor que hay en un hombre, pero también lo eleva a la cima del autosacrificio, la abnegación y el altruismo.»28 

Las lesiones psicológicas constituían todavía una gran minoría de los casos. Los servicios médicos del ejército estadounidense tuvieron que tratar en Normandía treinta mil casos de agotamiento de combate. A finales de julio, estaban operativos dos centros de mil camas cada uno. Al principio los médicos se habían sorprendido al oír hablar a los mandos de la necesidad de que los soldados bisónos se «tiñeran de sangre»  entrando en  acción, pero una introducción  gradual  era  a todas luces mejor que un  shock  repentino.29 

Sin embargo, nada parecía reducir la marea de casos de hombres que en medio del fuego de la artillería caminaban «con los ojos abiertos de par en par y temblando», o «echaban a correr dando vueltas en círculo y llorando», o «se encogían formando una bolita», o incluso salían en trance a campo abierto y se ponían a coger flores mientras las bombas estallaban a su alrededor. Otros se venían abajo debido a la presión de las patrullas y se ponían a llorar de forma repentina gritando: «¡Nos van a matar! ¡Nos van a matar!». Los oficiales jóvenes tenían que vérselas a veces con «hombres que de pronto se ponían a lloriquear, se encogían en un rincón y se negaban a levantarse o a salir de una trinchera y a seguir adelante bajo el fuego». Aunque algunos La batalla final en Saint-Ló 
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soldados recurrieron a las autolesiones, un número menor, aunque desconocido, se suicidó. 

Los  médicos  militares  tenían  que  atender  también  asuntos  más triviales. Las picaduras de pulga sufridas en granjas y pajares podían infectarse. Muchos accidentes innecesarios eran fruto de una mezcla de agotamiento y Calvados a palo seco, que los soldados llamaban «aguardiente de manzana» o a veces «rayo blanco», debido a lo fuerte que era. El número de casos de diarrea se incrementó de manera alarmante, pero  el  estreñimiento  era  también  un  problema,  especialmente  entre las tripulaciones de los blindados. El contenido de las raciones K, excesivamente salado, resultaba odioso. Incluso la limonada en polvo con vitamina C era utilizada para limpiar y fregar los platos. Se popularizó 

un chiste que decía que los prisioneros de guerra alemanes se quejaban de que obligarles a comer las raciones K era una violación de la Convención de Ginebra.30 Todos soñaban con helados, perritos calientes y batidos. La única esperanza que tenían de gozar de esas comodidades se producía cuando estaban en la reserva y aparecía el carrito de rosquillas de la Cruz Roja americana conducido por jóvenes voluntarias. Su aparición añadía además la promesa de un poco de chachara con una chica de casa. Pero en los momentos de descanso los soldados recurrían también a actividades más viriles. Los días de paga podían verse partidas de todo tipo de juegos, de dados o de  seven cardstud [variante de póquer]. Y si no había dinero, los hombres se jugaban los cigarrillos, como solían hacer antes, cuando esperaban que llegara el Día D. 

También costaba trabajo mantener la higiene personal en aquel verano  tan  húmedo,  cuando  había  pocas  oportunidades  de  lavarse. Evidentemente  algunas  mujeres  francesas  no  podían  evitar  su  curiosidad, para incomodidad de la modestia de los americanos.  «Me cuesta un poquillo de trabajo acostumbrarme a las mujeres de aquí 

mirando cómo se bañan los hombres», anotó un oficial médico en su diario. «Había decenas de hombres desnudos como su madre los trajo al mundo lavándose y nadando en el estanque alrededor del molino, y dos mujeres sentadas por allí con el mayor aplomo, levantándose a veces y mirando la escena.»31 

Poner cualquier cosa a salvo de la lluvia aquel mes de julio requería buenas dosis de ingenio. Un sargento de la 1.a División de Infan-372 
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tería contaba que siempre tenía un par de calcetines secos y un poco de  papel  higiénico  en  la  parte  superior  del  forro  de  su  casco.32  Los soldados debían además tener mucho cuidado con su equipo, pues los niños, fascinados con él, a menudo intentaban llevarse alguna cosa como  souvenir.  Los niños franceses atosigaban a los americanos pidiendo «cigarettes pour papa», pero una vez conseguidos, se fumaban los  pitillos  ellos  mismos.  Constantemente  rondaban  por  los  comedores de campaña en la retaguardia, a pesar de las órdenes repetidas una y otra vez de que debían ser echados de allí. Pero los soldados americanos siempre se mostraban indulgentes con ellos. «Los niños franceses solían andar a nuestro alrededor, con sus cubitos de lata, y se ponían en la cola del comedor, y siempre nos encargábamos de que nos dieran un poco más de comida para dársela.»33 

En Caumont, detrás de las líneas de la 1.a División, convencieron a un gendarme de que probara el chicle. Una de las principales tareas del buen hombre era vigilar a los soldados que iban registrando las bodegas en busca de vino o de Calvados. Tanto sus hombres como él habían tenido la idea de garabatear la palabra «Minas» en las paredes situadas junto  a  la  entrada. Pero si bien  estaba  dispuesto  a  perdonar a los soldados que sentían una necesidad desesperada de alcohol, le chocó enormemente comprobar, al encontrar a su primer soldado aliado muerto, que alguien le había robado las botas. «Sé que carecemos de todo, pero aún así», escribiría más tarde. El pillaje al que se lanzaban sus conciudadanos le llevaba a mirarlos como si no los conociera. «Nos llevamos una gran sorpresa cuando lo encontramos en todas las clases de la sociedad. La guerra ha despertado los instintos primitivos  de  la  gente  y  ha  transformado  a  muchos  individuos paGÍfi-cos en delincuentes.»34 

Mientras que el 7.° Ejército alemán temía que Périers se convirtiera en  el  centro  inmediato  de  la  próxima  ofensiva  americana,  Bradley seguía decidido a tomar Saint-Ló desde la cresta de Martinville, al noreste de la ciudad. 

A los mandos alemanes les preocupaba el sector de la cresta de Martinville porque la 3.a División Paracaidista de Schimpf iba a que- La batalla final en Saint-Ló 
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dar  en  terreno  bajo.  Una  interceptación  de  Ultra  permitió  a  Bradley enterarse  de  que  el  II  Cuerpo  Paracaidista  de  Meindl  había  perdido seis  mil  hombres.  A  Rommel  no  le  quedó  la  menor  duda  de  la  gravedad  de  la  situación  cuando  visitó  al  general  Meindl  en  el  cuartel general del II Cuerpo Paracaidista la noche del 14 de julio. (Aquel día había  hecho  un  tiempo  malísimo,  y  Rommel  había  podido  viajar  sin miedo a la intervención de los cazas de los aliados.) Meindl le advirtió 

que la exigencia de Hitler de mantener la actual línea de frente a toda costa  podía  resultar  desastrosa.  Menos  de  una  semana  después, Meindl  se  lamentaría  ante  el  general  Karl  Student,  comandante  en jefe  de  las  tropas  paracaidistas,  de  que  ninguna  de  las  dos  peticiones de  refuerzos  que  había  hecho  había  recibido  respuesta.  Los  que  llegaban, a menudo no eran aptos para el combate  y enseguida pasaban a  engrosar  el  número  de  bajas,  como  por  otra  parte  habían  podido comprobar  americanos  y  británicos.  Algunos  de  esos  paracaidistas  de reemplazo  habían  sido  pilotos  bien  entrenados  que  no  habían  podido completar  sus  cursos  de  vuelo  en  Alemania  debido  a  la  tremenda  escasez de combustible. Rommel  era  perfectamente  consciente  de  los  peligros.  Había  sido advertido  de  que  la  «costura»  que  unía  al  7.°  Ejército  y  a  la Panzer-gruppe  West  (que  correspondía  al  límite  entre  británicos  y americanos)  podía  romperse.  De  hecho,  a  lo  largo  de  toda  la  línea  se necesitaban  desesperadamente  tropas  de  reserva,  sobre  todo  cuando una formación completa, como la 353.a División de Infantería, había quedado reducida a menos de  setecientos hombres después de  once días  de  lucha.  Y  eso  había  sido  en  un  período  durante  el  cual  la fuerza aérea norteamericana se había visto obligada a permanecer en tierra corno consecuencia del mal tiempo. 

A  los  americanos  también  les  preocupaban  las  graves  pérdidas  sufridas, así como la lentitud de su avance. En la margen derecha del Vire, la  35.a  División  había  intentado  abrirse  paso  a  la  fuerza,  mientras  que en  el  lado  más  alejado  del  río  la  30.a  División  había  intentado  también romper las líneas con escaso éxito. El temprano revés sufrido por la 9.a División, que se vio obligada a reducir la marcha, había hecho 374 ________________________  El Día D __________________________   

que la 30.a quedara con el flanco derecho desguarnecido. Esta misma unidad comprobó además que se enfrentaba a algunos grupos de la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich.  

La situación no empezó a mejorar hasta el 15 de julio, el día del 

«golpe definitivo» de Corlett. El XIX Cuerpo fue al menos capaz de aprovechar el apoyo aéreo de los P-47 Thunderbolt, que ametrallaron  y  bombardearon las posiciones alemanas. Por desgracia, un par de  Thunderbolt  identificaron  erróneamente  un  destacamento  del Comando  de Combate B  y  destruyeron  un tanque  americano  y  un semioruga. Pero utilizando  aquella mañana una  treta muy bien preparada,  la 35.a  División  logró  romper las líneas  alemanas  y  forzar la retirada del enemigo. La presión a lo largo de todo el frente del XIX 

Cuerpo, con un potente fuego de contrabatería de su artillería, había obligado a los alemanes a utilizar casi toda su munición. El comandante de la 30.a División calificó aquel día de auténtico «aporreo».* 

Todos los ojos de la estructura de mando norteamericana estaban fijos en la 20.a División, responsable del sector que constituía la llave de  Saint-Ló.  Su  llamativo  comandante,  el  general  Gerhardt,  estaba decidido a aprovechar plenamente la ocasión. Gerhardt no atraía desde luego el respeto de todos. Bradley Holbrook, corresponsal de guerra del  Baltimore Sun  agregado a la 29.a División, había observado los deseos de notoriedad de Gerhardt a medida que progresaba la batalla de Saint-Ló. «Recuerdo que una mañana subí al sitio en el que estaba él», contaría más tarde. «Las bajas eran cada vez mayores y a mí me parecía una cosa totalmente inútil. Le pregunté por qué estábamos teniendo tantas bajas cuando podíamos simplemente rodear aquel lugar y seguir adelante. El se dio media vuelta, me miró y dijo: "Porque es un nombre que todo el mundo va a recordar". Y yo pensé: "¡Ah, mierda! ¿Pero qué clase de guerra estamos haciendo?".»35 

Al igual que Patton, también Gerhardt era muy exigente en lo tocante a la corrección del atuendo en el campo de batalla. No podía hacer mucho respecto al desaliño general de sus hombres, pues las posibilidades de afeitarse llegaban sólo cuando un batallón estaba en 

* La 30.a División había sufrido desde el 7 de julio más de 2.300 bajas, de las cuales 961 se habían producido en los últimos dos días. NA II407/427/24232. La batalla final en Saint-Ló 
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la reserva. Más justificada, en cambio, estaba su exasperación por el hecho de que la mayoría de los soldados se ataran la correa de su casco de acero por detrás de la cabeza, y no por debajo de la barbilla. Esta costumbre se debía al absurdo temor a que una explosión cercana le arrancara a uno la cabeza si el casco estaba bien atado. Gerhardt llevaba siempre su casco correctamente sujeto con la hebilla, y rara vez lo cambiaba por otro tocado, al parecer porque deseaba ocultar a la vista su calvicie. 

El  objetivo  inmediato  de  su  división  era  la  localidad  de Martinvi-lle, en lo alto de la colina principal. Se trataba de un puñado de  casas  rústicas  normandas  de  piedra,  con  patios  cercados  a  uno  y otro lado de la carretera sin asfaltar que recorría la cresta de oeste a este.  Los  setos  eran  tan  espesos  y  tan  altos  como  en  cualquier  otro lugar de la comarca, y los huertos de manzanos densamente poblados proporcionaban a los vehículos y a los escondites de los cañones una cobertura  perfecta  frente  a  las  labores  de  observación  desde  el  aire. Los  paracaidistas  alemanes  se  habían  protegido  astutamente  en profundos refugios subterráneos y en bunkeres tapados con troncos y  tierra,  capaces  de  sobrevivir  a  cualquier  cosa  excepto  a  un  golpe directo con una bomba o un obús de gran calibre. Se habían reforzado con  ingenieros  de  combate  y  con  otras  compañías  de  su  propia división,  así  como  con  lo  que  quedaba  de  la  30.a  Brigada  Móvil, provista  de  ametralladoras  y  morteros,  y  algunos  restos  de  la  352.a División  de  Infantería  y  cañones  de  asalto  bien  camuflados, colocados para disparar desde lo alto de los setos. 

El ataque americano contó con el apoyo de trece batallones de artillería, así como de varios P-47 Thunderbolt, que lanzaron bombas de quinientas libras sobre las baterías de cañones de 88 mm. Pero en casi todos los ejes de avance, el fuego alemán produjo numerosas bajas. A las 19:30, el general Gerhardt ordenó que se llevara a cabo una última embestida antes del anochecer, en los siguientes términos: 

—¡Calen sus bayonetas! ¡Chicos del Veintinueve! ¡Adelante!36 

El 116.° de  Infantería arremetió casi de  frente  a lo largo de la cresta de la colina desde el este con tres batallones. Tras varias horas sufriendo graves pérdidas, Gerhardt interrumpió la acción a regañadientes dando órdenes de que se cavaran trincheras y se defendiera 376 
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el terreno ganado. Pero la instrucción tardó bastante en llegar al comandante Bingham, que estaba al mando del 2.° Batallón. Cuando lo hizo y Bingham se precipitó al encuentro de su primera compañía, ésta ya había llegado a su objetivo de La Capelle, en la carretera de Bayeux. Bingham nunca pensó en retroceder.  Inmediatamente ordenó a su batallón que cavara trincheras para montar una defensa en redondo. Martinville, en lo alto de la colina, había sido despejada, pero los paracaidistas alemanes, siguiendo la práctica habitual en ellos, se infiltraron de nuevo por detrás de la fuerza de Bingham, de modo que ésta quedó aislada. 

Gerhardt quedó sorprendido al enterarse de que el 2.° Batallón había logrado pasar. No quería que se retirara, pero la unidad se encontraba en una posición muy arriesgada, con la cresta de la colina todavía parcialmente en manos de los alemanes. Ordenó al 115.° de Infantería, situado a la derecha, avanzar al amanecer del día siguiente, 16 de julio, bajando tan rápidamente como pudiera por la carretera de Isigny a Saint-Ló. Si lograban pasar, los alemanes de la cresta probablemente se verían obligados a retirarse. Pero el 115.° se encontró con un fuego tan pesado de morteros, ametralladoras y cañones de asalto que no tuvo más remedio que esconderse. 

Los hombres de Bingham, acorralados en la carretera de Bayeux, lograron repeler un contraataque, pero estaban quedándose sin municiones  y sin víveres. El agua no representaba problema alguno, pues había por allí dos pozos, pero el batallón tenía 35 heridos y sólo tres sanitarios inexpertos para atenderlos. Un avión de observación de artillería  les lanzó  algo  de  plasma,  pero murieron varios  hombres  que habrían sobrevivido si hubieran podido ser evacuados. El batallón de Bingham,  en  cualquier  caso,  fue  enormemente  afortunado.  La mala comunicación existente entre los alemanes hizo que su posición no fuera identificada con claridad por la artillería enemiga, que durante todo el día, para deleite de los observadores americanos, había apuntado sus bombas contra sus propias tropas casi tanto como contra el adversario. En lo alto de las colinas, a medio kilómetro al este de Martinville, el 1.°  Batallón  sufrió feroces contraataques  de los  paracaidistas alemanes  armados  con  lanzallamas  y  respaldados  por  tres  tanques. Los soldados de infantería americanos salieron de sus trincheras para La batalla final en Saint-Ló 
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asegurarse de que abatían a los equipos de lanzallamas, cargados con un peso enorme, antes de que llegaran a una distancia que les permitiera  utilizar  sus  armas.  Una  compañía  del  l.er  Batallón,  situada  a  la derecha, había perdido a todos sus oficiales el día anterior. Se hallaba ahora  al  mando  del  soldado  Harold  E.  Peterson,  pues  los  supervivientes lo habían elegido como su comandante. Un joven teniente fue enviado a ponerse al frente de la compañía, pero como era novato, tomó la acertada decisión de hacer todo lo que Peterson le decía. Los alemanes atacaron de nuevo desde Martinville. Esta vez llevaban un tanque de apoyo, que voló el seto en el que se ocultaban los hombres de Peterson. El equipo encargado de la  bazooka  fue puesto fuera de combate, y los que recogieron el arma fueron tiroteados también. Los supervivientes tuvieron que salir corriendo, llevando tras de sí a rastras a los heridos «como si de un trineo se tratara». Pero se reunieron otra vez bajo el liderazgo de Peterson y otro soldado, un americano nativo de pura cepa  «llamado simplemente "Jefe"». Peterson acechó al tanque con un lanzagranadas, que apenas tenía efectividad a la hora de atravesar el blindaje. Logró lanzar seis granadas contra el  exterior,  y  sólo  el  ruido  que  produjeron  los  proyectiles  debió  de convencer a la dotación del tanque de que más valía dar media vuelta y regresar a Martinville. Lo que quedaba de la compañía de Peterson volvió a ocupar sus posiciones. 

Aquella noche, Peterson  ordenó  que  un soldado  de  los  dos que ocupaban cada trinchera permaneciera despierto mientras el otro dormía. A la mañana siguiente, a primera hora, salió arrastrándose de su hoyo para comprobar cómo estaban las otras. En algunas de aquellas cuyos dos ocupantes se habían quedado dormidos, descubrió quejes habían cortado el cuello. El grupo de paracaidistas enemigos que habían llevado a cabo la incursión, integrado por unos quince hombres, seguía por allí  y Peterson los atacó con granadas. Se vio forzado a retroceder, pero luego  consiguió situar dos  ametralladoras ligeras  y una   bazooka  que le  permitieron mantener a raya  a los paracaidistas alemanes. De hecho con ellas logró reducir al enemigo a pedazos, en algunos  casos  literalmente.  Murieron  todos  los  alemanes.  Durante todo este tiempo, el cuartel general del batallón estuvo sin saber que era Peterson el que estaba al mando. 
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Durante la noche del 15 de julio, el general Gerhardt ordenó a su segundo, el general de brigada Norman Cota, que reuniera «en tres horas» un destacamento especial con el fin de completar la ocupación de  Saint-Ló.37  Quizá  fuera  una  orden  un  poco  prematura,  teniendo en cuenta la feroz batalla que estaba librándose en la cresta y la escasez de munición de artillería que tenía la división. También esa noche llegaron 269 reemplazos, que fueron enviados de inmediato a reforzar al l.er Batallón del 116.° de Infantería en lo alto de las colinas. El suyo fue un bautismo de fuego brutal, en contra de las recomendaciones del psiquiatra de la división, pero Gerhardt no quería perder la iniciativa. El 3.er Batallón, al mando del comandante Thomas D. Howie, se encontraba también muy  mermado de  fuerzas, pero  recibió  sólo  un puñado de oficiales nuevos. El batallón de Howie debía atacar por el oeste antes del amanecer a lo largo de la ladera sur de la colina, con el fin de reunirse abajo con los hombres de Bingham y luego avanzar juntos  hacia Saint-Ló.  Para  aprovechar  el  factor  sorpresa,  ordenó a sus hombres recurrir a la bayoneta. Sólo dos hombres por escuadrón recibieron autorización para disparar en caso de emergencia. El batallón de Howie «hizo su aparición» el 16 de julio, cuando sólo había un pequeño resplandor que anunciaba el amanecer, avanzando rápidamente en columna por compañías. Tuvieron la suerte de que los envolviera una niebla matutina, pero reaccionando probablemente ante el ruido que hacían, las ametralladoras alemanas abrieron fuego en su dirección. Tal como se les había ordenado, los soldados de Howie no respondieron a los disparos. La disciplina y la rapidez de la marcha los llevaron a alcanzar su objetivo cerca del batallón de Bingham hacia las 06:00. Howie se lo comunicó por radio al comandante de su regimiento. Le dijeron que su misión consistía en penetrar de inmediato hasta las afueras de Saint-Ló, poco más de un kilómetro hacia el oeste. «Lo haremos», respondió. Sus hombres repartieron rápidamente sus raciones de comida con los del hambriento 2.° Batallón, aunque no andaban sobrados de munición. Pero justo cuando el comandante Howie dio la orden de  avanzar  hacia Saint-Ló, una bomba de mortero alemana explotó entre los integrantes de su cuartel general. Howie murió al instante. El capitán H. Puntenney, el oficial La batalla final en Saint-Ló 
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ejecutivo, asumió el mando e intentó continuar al ataque. Pero la artillería y las baterías de mortero alemanas habían localizado finalmente su  posición  y  empezaron  a  bombardear  también  aquel  tramo  de  la carretera Bayeux-Saint-Lo. 

El  3.er Batallón  cavó  inmediatamente trincheras para  protegerse del bombardeo y se preparó para resistir al contraataque. Por fin se produjo  uno  a  última  hora  de  la  tarde,  pero  lo  repelieron.  Los tanques  alemanes  se  oían  en  la  distancia,  de  modo  que  se  solicitó 

un  ataque  de  la  aviación  antes  de  que  cayera  la  noche.  La  506.a  Escuadrilla  de  Cazabombarderos  realizó  una  salida  de  emergencia  y se  lanzó  contra  la  concentración  de  carros  blindados.  Su  actuación resultó  muy  desmoralizadora  para  los  alemanes,  pero  además supuso una gran inyección de moral para los americanos. Algunos hombres de  Puntenney  descubrieron  un  depósito  alemán  de  municiones  en las proximidades. Supuso un gran alivio, pues a la unidad le quedaba sólo  una  carga  de   bazooka.  Cogieron  algunas   tellerminen   y  las  colocaron  a  lo  largo  del  camino  de  Bayeux  y  en  la  ruta  secundaria  que cruzaba  la  carretera  por  La  Madeleine.  Fue  una  noche  angustiosa. Puntenney tenía la sensación de que resistían por chiripa. Pero a la mañana siguiente,  17  de julio, recibieron  una sorpresa  milagrosa.  De repente  apareció  un  médico  austríaco  dispuesto  a  rendirse.  Logró 

salvar las vidas de varios heridos utilizando el plasma lanzado por los aviones el día anterior. 

En  la  cresta,  encima  de  donde  estaban  ellos,  el  l.er  Batallón  proseguía  el  ataque  contra  Martinville,  utilizando  una  pequeña  fuerza provista  de  un  cañón  antitanque  y  un  tanque  destructor  para  tomar posiciones  en el lado  este  del  pueblecito. Los  otros  dos regimientos de la 29.a División, el 175.° más arriba por la carretera de Bayeux, y el 115.°, que seguía intentando bajar por la carretera de Isigny, no hicieron muchos progresos aquel día. Un batallón del 115.° logró desviarse para atacar la colina de Martinville por su lado norte, pero aquella tarde fue golpeado por los alemanes con una fortísima concentración de fuego  de  mortero,  y  muchos  heridos  murieron  aquella  misma  noche sin recibir atención médica. La escasez de sanitarios en todo el frente era ya crítica, sobre todo debido a las numerosísimas bajas sufridas y a la falta de reemplazos bien entrenados. 
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El batallón del 115.° Regimiento, conmocionado por el número de bajas, había empezado a cavar trincheras esa misma noche al este de Martinville cuando llegó el oficial al mando de su unidad. De manera increíble, recibió la orden de seguir avanzando sin demora. «Esta orden causó una consternación enorme en el batallón», comentó el comandante del regimiento. Pero una vez acallados los rumores de protesta, los soldados se vieron avanzando a lo largo de la ladera oeste de la colina en dirección a Saint-Ló sin encontrar demasiada resistencia. Parecía que los alemanes se hubieran esfumado en la noche.* 

Los dos batallones, el de Bingham y el de Puntenney, aislados al pie de la colina cerca de la Madeleine, podían ahora recibir pertrechos desde el norte a través de una línea de salvación a través del barranco. Pero esta ruta de aprovisionamiento seguía siendo una tarea azarosa en medio del fuego mortal de los cañones de 88 mm situados al sur de la carretera de Bayeux. La compañía del soldado Peterson fue reforzada con 85 reemplazos y un nuevo oficial al mando, el capitán Rabbitt. Entre los reemplazos había recién llegados y veteranos, para que los primeros no fueran víctimas del pánico tan fácilmente. Esta compañía se encargaría de la ruta de aprovisionamiento a través del barranco, con pequeños grupos en  cada parcela armados  con ametralladoras. Para su sorpresa, de repente avistaron una  columna de soldados alemanes que bajaban la colina. Las ametralladoras abrieron fuego y los abatieron a todos. 

Durante la noche del 17 de julio, los alemanes evacuaron la colina y en su retirada tuvieron que dar un gran rodeo. Rebasados por los blancos en la carretera de Bayeux y en la cresta de Martinville, se vieron obligados a replegarse al sector que tenía enfrente a la 35.a Divi-* El oficial al mando del 116.° Regimiento, el coronel Ordway, que apenas había podido dormir hora y media, regresó agotado a su cuartel general. El general Gerhardt lo llamó por teléfono a las 05:30. Ordway, haciendo gala de muy poco tacto, no se puso al aparato. Gerhardt volvió a llamar a las 06:15 para decirle que había sido relevado del mando. Considerando que su primer batallón había empezado ya a adentrarse por las afueras de Saint-Ló, Ordway se enfadó muchísimo, pues  pensaba  que  su  táctica  había  tenido  buenos  resultados,  mientras  que  la  de Gerhardt había sido desastrosa. [Entrevista al coronel Godwin Ordway Jr., oficial al mando del 115.° de Infantería, 20 de julio, NA II407/427/24034.] 
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sión, e incluso a abandonar una cantidad considerable de equipos y de armamento. El general Corlett dijo a Gerhardt la mañana del 18 de julio  que  tomara  Saint-Ló,  que  las  tropas  americanas  denominaban ahora  «Stilo». El destacamento especial del general Cota, reforzado con  elementos  de  reconocimiento,  tanques  Sherman,  tanques  destructores e ingenieros, estaba listo para ponerse en marcha.  «Parece que estamos todos preparados», comunicó Gerhardt al cuartel general del cuerpo. A las 14:30, Cota envió el siguiente mensaje: «Listo para marchar».  Su  columna  empezó  a  bajar  por  la  carretera  de  Isigny  a Saint-Ló, donde se reunió con ella un batallón del 115.° de Infantería. Tras los duros combates de las últimas semanas, la resistencia alemana parecía relativamente poca. Sufrieron el acoso de las posiciones de la artillería alemana situadas al sur de Saint-Ló, y algunos grupos de la 30.a Brigada Móvil opusieron cierta resistencia en algunos puntos de la ciudad. El destacamento especial de Cota entró en «el esqueleto de una ciudad», aplastada por el primitivo bombardeo aliado del 6 de junio y por el fuego de artillería de la batalla más reciente. Podía verse el cielo a través de las ventanas de los pisos altos de los edificios sin tejado. Las calles estaban bloqueadas por vehículos destruidos y escombros, que  impedían  prácticamente  la  circulación.  Se  asignaron  distintos grupos encargados de ocupar los puntos claves de la población y de luchar casa por casa contra los grupos de rezagados de la 30.a Brigada Móvil. A las 19:00 Gerhardt estaba en condiciones de afirmar que la plaza estaba asegurada. Los ingenieros  y las apisonadoras blindadas se pusieron manos a la obra despejando las calles para permitir la libre circulación de vehículos  y personas, pero el fuego de hostigamiento no cesó.  Un observador avanzado de la  artillería de la división  planeaba utilizar una de las dos agujas gemelas de la pequeña catedral de Saint-Ló como punto de observación, pero antes de que tanto él como sus hombres  ocuparan la posición, la artillería  alemana había derribado  las  dos  torres.  El  general   Dutch   Cota  resultó  herido  por varios  fragmentos  de  bomba,  tras  mostrar  tan  poco  aprecio  por  su seguridad  personal  como  en  la  playa  Omaha.  «Cota  resultó  herido por un fragmento de bomba en el brazo», escribió un teniente de la unidad de reconocimiento de caballería. «Recuerdo cómo la sangre le 382 
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corría por la manga y goteaba de sus dedos. No era una herida grave, pero él siguió hablando como si tal cosa. No le molestaba lo más mínimo.»38 

La toma de Saint-Ló supuso cierta dosis de exceso de confianza. Cuando al día siguiente la unidad de reconocimiento de la 29.a División fue relevada por el 25.° Escuadrón de Caballería, los recién llegados cargaron de frente, a pesar de las advertencias de que había algunos cañones antitanque alemanes, y perdieron varios jeeps y carros blindados.39 

El avance general llevado a cabo entre el 7 y el 20 de julio había costado a los americanos unas 40.000 bajas. Pero ajuicio de Bradley, finalmente se había logrado asegurar el flanco izquierdo de la Operación Cobra y se había aplastado a las fuerzas alemanas hasta tal punto que la embestida que se planeaba tenía muchas más posibilidades de éxito. El general Gerhardt quiso marcar la victoria de la 29.a División con un acto simbólico. Ordenó que el cuerpo del comandante Howie, jefe de batallón muerto justo antes de que diera comienzo el asalto final de la localidad, fuera traído a la ciudad en ruinas. El cadáver  de  Howie,  envuelto  en  una  bandera  norteamericana,  llegó 

en un jeep. Fue colocado sobre un montón de escombros en la iglesia episcopal de Notre Dame. Howie fue llamado en adelante «Comandante Saint-Ló». Su muerte pasó a representar el sacrificio de todos aquellos a los que el general Montgomery, en su discurso de agradecimiento, llamó  «los  magníficos  soldados  americanos  que  tomaron Saint-Ló».40  Pero  las  autoridades  militares  alemanas,  incluso  después de la guerra, seguían pensando que el enorme esfuerzo realizado por los americanos para tomar la ciudad había sido innecesario. Saint-Ló 

habría podido ser flanqueada inmediatamente cuando el gran ataque americano, la Operación Cobra, se abriera hacia el oeste justo una semana más tarde. 
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Goodwood 

Tras  los  costosos  combates  por  la  conquista  del  norte  de  Caen,  a Montgomery comenzó a preocuparle todavía más la crisis que padecía la infantería. Las pérdidas de británicos y canadienses ascendían en aquellos momentos a 37.563 hombres. Sir Ronald Adam, general responsable  del  aparato  administrativo  del  ejército  británico,  había visitado Normandía para advertir a Montgomery y a Dempsey de que iban a quedarse sin reemplazos en las próximas semanas. Sin embargo,  el 2.° Ejército de  Dempsey no andaba escaso de tanques. Contaba ahora con tres divisiones acorazadas, cinco brigadas blindadas independientes y tres brigadas de carros de combate. Si por un lado Montgomery seguía fiel a su idea de mantener ocupadas en su frente a las formaciones acorazadas alemanas para permitir el avance de los americanos, por otro Dempsey estaba firmemente decidido a poner fin a aquel maldito estancamiento. La cabeza de puente al este del Orne parecía ofrecer una buena oportunidad para lanzar por  el sureste un gran asalto con los carros blindados campo a través en dirección a Falaise. Dempsey había quedado fuertemente impresionado por el poder destructivo de los bombarderos pesados durante el ataque llevado a cabo el 7 de julio. Pero parece que estaba extrañamente equivocado respecto a la falta de efectividad militar que había tenido. El 12 de julio Dempsey convenció a Montgomery de que debía unir las tres divisiones acorazadas al VIII Cuerpo del general Richard O'Connor. Montgomery era extremadamente reacio. No le gustaba 384 
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la idea de que unas formaciones de tanques «fueran dando vueltas de un lado para otro con aires de superioridad», como había ocurrido en el desierto occidental, a veces con consecuencias realmente nefastas. Pero se daba cuenta de que no le quedaba más remedio en aquellas circunstancias. No quería correr el riesgo de que la infantería se viera obligada a librar otra gran batalla, pero tenía que hacer algo para atajar las críticas que empezaban a escucharse en Londres y en el cuartel general del SHAEF. El ataque en Caen no había permitido ganar el terreno necesario para la construcción de aeródromos ni el despliegue del l.er Ejército canadiense. 

Pero lo más importante de todo, ajuicio de Montgomery, es que esa ofensiva representaba un duro golpe en el frente de Caen antes de que los americanos pudieran poner en marcha la Operación Cobra en el  oeste.  Al  menos,  evitaría  que los  alemanes  consiguieran  trasladar sus divisiones acorazadas para contrarrestar el ataque del l.er Ejército a las órdenes de Bradley. Sin embargo, sigue sin estar claro qué pensaba Montgomery en realidad. O bien se convenció de repente de que la operación iba a permitir grandes progresos, o bien se vio obligado a despistar a sus superiores con el fin de asegurarse la participación de bombarderos pesados para romper las líneas enemigas. Desde el punto de vista político, fue un proceder muy poco inteligente. El 12 de julio intentó vender a Eisenhower el plan de Dempsey, aduciendo que ofrecía la posibilidad de dar un paso adelante decisivo. El  comandante supremo,  que  se había  desesperado  ante la  cautela de Montgomery, contestó eufóricamente al cabo de dos días en los siguientes  términos:  «Estoy  considerando  las  perspectivas  con  gran optimismo y entusiasmo. No me sorprendería en absoluto ver cómo usted obtiene una victoria que haría que algunas de las "clásicas del pasado"  parezcan  una  escaramuza  entre  un  par  de  patrullas».1  Ese mismo 14 de julio, Montgomery escribió al mariscal Brooke, diciendo que «ha llegado la hora del "momento decisivo" en el flanco oriental». A continuación, al día siguiente, dio a Dempsey  y a Connor las nuevas directrices revisadas. Eran más modestas en sus objetivos. Montgomery  quería  que  se  avanzara sólo  un tercio  del  camino  que llevaba a Falaise, y luego ver cómo iban las cosas. Es probable que esa valoración fuera más acorde con la realidad y con lo que podía Goodwood 
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hacerse, pero Montgomery nunca la comentó con Eisenhower ni con su propio cuartel general del XXI Grupo de Ejército. Las consecuencias serían nefastas para la reputación y la credibilidad de este general británico. 

La División Acorazada de la Guardia, cuya llegada al continente había debido ser pospuesta por culpa de la gran tormenta, ya estaba preparada para entrar en acción. Sus oficiales visitaron inmediatamente en jeep los distintos frentes para adquirir el mayor conocimiento posible de la situación en el campo de batalla. Pero la experiencia no resultó precisamente alentadora. «Pude ver una formación de seis o siete tanques británicos Sherman», escribió un integrante de la Guardia  Irlandesa,  «todos ellos con un boquete en  un lado.  La mayoría había sufrido un incendio. Es evidente que  una rápida sucesión de proyectiles había hecho blanco en ellos, probablemente disparada por la misma  arma  de artillería».2  A su regreso,  cuando  fueron  convocados para informarles de la Operación Goodwood, se les dijo que iban 

«a lanzar un ataque frontal». Goodwood, que como Epsom debía su nombre a un hipódromo, daría lugar al chiste de que iba a ser como 

«un día en las carreras de caballos». 

Montgomery,  valiéndose  de  su  estrategia  de  «alternar  ataques»3 

para desequilibrar a los alemanes antes de llevar a cabo la principal ofensiva, convenció a Dempsey de que se emprendieran más al oeste asaltos de diversión. Poco antes de la medianoche del 15 de julio, los británicos  lanzaron  un  ataque  cerca  de  Esquay,  la  Colina  112  y Mal-tot con tanques Crocodile lanzallamas.4 En plena oscuridad, estos carros  de  combate  debían  de  parecer  una  especie  de  dragones blindados.  Más  al  oeste  incluso,  el  XXX  Cuerpo  organizó  un pequeño  avance.  «Una  brisa  fresca  y  agradable mueve  los trigos  que maduran»,  escribió  un  capitán  que  se  encontraba  en  las inmediaciones  de  Fontenay-le-Pesnel.  «En  medio  de  los  campos  de grano  puede  verse  cómo  despuntan  los  cañones  y  los  tanques,  y también las llamaradas  y las nubes de polvo que  se levantan cuando disparan  ...  un  día  más  gloriosamente  caluroso.  Polvoriento, calinoso, con el humo de los cañones cubriendo los campos de grano como niebla del mes de noviembre.»5 
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Una vez más, en la Colina 112, en el «monte Calvario», se vivió el combate más encarnizado. El comandante en jefe de la 9.a División Acorazada de la SS  Hohenstaufen  contaría que la tarde del 16 de julio los británicos levantaron unas cortinas de humo tan densas y espesas en ese cerro, que sus hombres se pusieron malos y pensaron que se trataba de un ataque con gases. Los tanques británicos consiguieron abrirse paso aproximadamente a las 21:00, capturando a sesenta de sus  Panzergrenadiere.  Pero los Panther de la división  Hohenstaufen que se encontraban en la ladera opuesta contraatacaron y, según su versión de los hechos, lograron inutilizar quince tanques aliados.6 

La 277.a División de Infantería alemana acababa de llegar al frente de  Evrecy  procedente  de  la  ciudad  de  Béziers,  junto  a  la  costa  del Mediterráneo. Un joven artillero integrado en esta división, Eberhard Beck, viajó en tren con su regimiento de artillería hasta el Loira, y de allí se trasladó a su destino caminando toda la noche. Incluso los caballos de tiro que arrastraban los obuses de 150 mm y los armones marchaban medio dormidos. Cuando la columna se detenía, cosa que ocurría a menudo, los caballos apenas podían dar paso, y los soldados adormilados en la trasera de la cureña que iba delante de un animal se encontraban de pronto con el morro de éste pegado a la cara. El único aspecto excitante de su viaje fue el saqueo de la bodega de un castillo llena de botellas de vino. Beck y sus compañeros no tenían ni idea de lo que les esperaba en Normandía. 

Cuando  ya se encontraban más cerca del frente, se les unió un grupo  de  soldados  de  infantería  que  llevaban  al  hombro  sus lanzagra-nadas  Panzerfaust  antitanque.  Pudieron  ver  en  la  distancia la  pálida  luz  de  las  bengalas  de  magnesio  y  cómo  «se  iluminaba  y relampagueaba  toda  la  extensión  del  frente».  Beck  quería esconderse en las profundidades de un bosque. «Soldados y caballos fuimos  presa  de  un  nerviosismo  increíble.»  El  sonido  de  aviones sobrevolándonos se convirtió en «un rugido continuo e implacable».7 

El comandante en jefe de sus baterías, el Oberleutnant barón Von Stenglin, los condujo a su primera posición de combate al oeste de Evrécy. Casi de inmediato comenzaron a explotar bombas y granadas. Un pedazo de metralla arrancó de cuajo la cabeza de un conductor apellidado Pommer. Los caballos retrocedían espantados, y un Goodwood 
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contenedor con comida caliente, que habían subido hasta allí desde la cocina de campaña, saltó por los aires, cubriendo la tierra de  gulasch. Beck tenía dos preocupaciones. Una era poder dormir un poco después de aquella agotadora marcha. Y la otra era que, como la mayoría de los soldados más jóvenes, no quería morir virgen.8 

Los bombardeos contra las concentraciones de tanques británicos en los alrededores de Evrécy fueron escasos, debido a la falta de municiones. Hubo muchos días en los que su batería sólo dispuso de tres proyectiles por cañón. Como les sobraba tiempo, Beck y los otros artilleros jugaban al ajedrez y al  skat  cuando no estaban sometidos al fuego intenso del enemigo. Por otra parte, los ataques aéreos aliados contra sus líneas de aprovisionamiento redujeron sus raciones de comida. Beck pasaba tanta hambre que se le ocurrió la «disparatada idea»9  de  adelantarse  hasta  la  línea  del  frente  para  desenterrar  patatas. Pero al igual que los soldados británicos que había al otro lado, casi todos los alemanes padecían de disentería, dolencia que se había extendido por culpa de los insectos que se alimentaban de cadáveres. No  tardarían  en  encontrarse  con  jovencísimos   Panzergrenadiere de la SS vestidos con uniformes de camuflaje, «increíblemente bien equipados»  en comparación con su propia infantería.  «Sin embargo, no teníamos nada que envidiarles», pensó Beck. «Tenían ambición  y en el frente eran unos soldados excelentes. Todos sentíamos respeto por ellos.» Pero «para nosotros ya hacía tiempo que la guerra estaba perdida. Lo importante era sobrevivir». Es indudable que ésa era la opinión de los soldados más veteranos. «Eran más maduros, estaban más preocupados, eran más paternales  y más humanos. No les interesaban las heroicidades.» A veces, Beck y sus camaradas tenían que ir a las posiciones avanzadas con una carretilla de dos ruedas a recoger heridos, que les decían que, como soldados de artillería, tenían la suerte de no estar en la primera línea. «Ahí arriba es un infierno.» 

Los  jóvenes  artilleros,  cuando se  refugiaban  de los bombardeos  en sus trincheras, también solían hablar del tipo exacto de  Heimatschuss cuya gravedad les permitiera el traslado a un hospital en Alemania. 

«Mis pensamientos», escribía Beck, «eran: herida, puesto de socorro, hospital, casa y final de la guerra. Sólo quería salir de aquella miseria». Pero los bombardeos de los británicos, incluidos los de su artillería 388 
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naval que abrían cráteres de cuatro metros de diámetro y dos de profundidad, provocaban heridas tanto físicas como psicológicas. Cuando un sargento primero saltó por los aires por culpa de una granada, el soldado de diecisiete años encargado de las comunicaciones que se encontraba a su lado perdió el control y sufrió un ataque de nervios.10 

Las pérdidas de la infantería alemana fueron tan importantes que en tres  semanas  fue  pulverizada  una  división.  El  cuartel  general  de Rommel señaló que a fecha 16 de julio la 277.a División de Infantería había perdido  treinta  y  tres oficiales  y  ochocientos  hombres, todos ellos en los últimos días.11 En aquellos momentos había sido reforzada con  parte  de  la  9.a  División  Acorazada  de  la  SS   Hohenstaufen,  pero incluso esta unidad había perdido tantos hombres que se había visto obligada a unir sus dos regimientos de  Panzergrenadiere  para formar tres débiles batallones. 

Durante  la  noche  del  16  de  julio,  Ultra  interceptó  un  mensaje  del Ge-neralfeldmarschall  Hugo  Sperrle,  comandante  en  jefe  de  la  3.a Flota  Aérea. En  él el alto oficial alemán avisaba de la posibilidad de que se produjera una gran ofensiva, «determinante para el curso de la guerra,  al  sureste  de  Caen  la  noche  del  17  al  18».12  Los  aviones  de reconocimiento alemanes habían logrado penetrar las líneas aliadas y habían sobrevolado la cabeza de puente del río Orne para fotografiar los  preparativos.  En  cualquier  caso,  los  británicos  sabían perfectamente que los alemanes instalados en el distrito industrial de Colombelles, en la margen derecha del Orne, contaban con puestos de observación en lo alto de las elevadas chimeneas de la zona y que podían ver prácticamente todo lo que sucedía en la cabeza de puente. Sin  embargo,  el  comunicado  de  Ultra  avisando  con  claridad  de  que los  alemanes  eran  perfectamente  conscientes  de  la  inminencia  de  la gran ofensiva británica no hizo que Dempsey revisara la lista y el orden de sus prioridades. No fue una sorpresa, pues, que su única posibilidad de éxito pasara por atacar con determinación inmediatamente después del bombardeo. 

El general Eberbach de la Panzergruppe West no creía que sus fuerzas, con ciento cincuenta tanques, pudieran contrarrestar el asalto de ochocientos carros de combate británicos. Cuando el 7.° Ejército Goodwood 
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de Hausser solicitó el envío de una división acorazada de la zona de Caen  porque  se  había  quedado  sin  fuerzas  de  reserva  para  enfrentarse al ataque de los americanos en las inmediaciones de Saint-Ló, Eberbach dijo que ese tema estaba totalmente «fuera de discusión».13 

Rommel respaldó su postura. 

El 17 de julio el Standartenführer Kurt Meyer,  comandante en jefe de la División de la SS  Hitlerjugend,  recibió la orden de informar de la situación al mariscal Rommel en el cuartel general del I Cuerpo Acorazado  de  la  SS  de  Dietrich.  El  grueso  de  su  división  se  había retirado cerca de Livarot para poder descansar y recuperar fuerzas tras el descalabro vivido en Caen. Rommel preguntó a Meyer cuál era su valoración del inminente ataque de los británicos. «Las unidades pelearán, y los soldados seguirán muriendo en sus posiciones», contestó 

Meyer, «pero no podrán impedir que los tanques británicos pasen por encima de sus cadáveres y avancen hasta París. La abrumadora supremacía aérea del enemigo hace que sea prácticamente imposible llevar a cabo una maniobra táctica. Los cazabombarderos atacan incluso a nuestros correos militares».14 

Rommel se exaltó con la conversación. Habló de cómo lo exasperaba el OKW, que seguía negándose a escuchar sus advertencias. «Ya no se creen mis informes. Debe hacerse algo.  La guerra en el oeste tiene que acabar ... ¿Pero qué ocurrirá en el este?» Cuando Rommel abandonaba la reunión, Sepp Dietrich le aconsejó evitar la carretera principal en su viaje de regreso a La Roche-Guyon. Al parecer, Rommel rechazó la sugerencia con una sonrisa. No había transcurrido ni una hora cuando el Horch descapotable de  Rommel  fue  atacado  por  dos  aviones  Spitfíre  a  la  altura  de Sainte-Foy-de-Montgommery.  El  mariscal  alemán  salió  despedido del  automóvil  y  quedó  gravemente  herido.  Una  francesa  que  se dirigía a comprar carne se vio obligada a encogerse en el suelo cuando los  cazas  aparecieron  en  el  cielo.  Contó  que  a  la  gente  del  lugar  le pareció  toda  una  ironía  que  el  ataque  se  hubiera  producido  en  las inmediaciones  de  un  pueblo  con  un  nombre  tan  parecido  al  del comandante  enemigo  del  alto  oficial  alemán.15  Rommel  fue trasladado  primero  a  una  farmacia  de  Livarot  y  más  tarde  a  un hospital en Bernay. Había quedado fuera de la guerra. 
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Eberbach, al enterarse de la noticia, partió inmediatamente con un médico del ejército. A las 21:30, Speidel telefoneó al cuartel general de la Panzergruppe para comunicar que Hitler había ordenado que el mariscal Von Kluge asumiera el mando del Grupo de Ejército B, sin abandonar su cargo de comandante en jefe del oeste. A su regreso, Eberbach recibió una llamada del Estado Mayor de Kluge ordenando el traslado de una división acorazada al 7.° Ejército para impedir que los americanos se abrieran paso en Saint-Ló. Aunque sus palabras no están recogidas en los registros, es evidente que el general Eberbach se negó. En cuestión de minutos, el propio Kluge estaba al otro lado del teléfono. Eberbach dijo «que la Panzergruppe se enfrenta a una gran ofensiva de los ingleses».16 A continuación, dio los detalles del tipo de amenaza del que estaba hablando. La única reserva disponible era la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend,  que le acababan de quitar. En el transcurso de lo que a todas luces fue una conversación tensa y destemplada, Kluge rechazó de plano la petición de refuerzos que le hizo Eberbach, pues era un tema que estaba fuera de toda discusión. El informe añade a continuación que Kluge puso de relieve la situación en el frente oriental, tras la gran embestida del Ejército Rojo según lo previsto en la Operación Bagration. Pero Eberbach no se dejó intimidar por sus palabras y volvió a la carga, hablando de la amenaza que se cernía sobre su sector y de las consecuencias que iba a tener el traslado a Saint-Ló de una de sus divisiones acorazadas. Aquella noche empezaron los bombardeos preliminares de la Operación  Goodwood,  y  también  de  la  Operación  Atlantic.17  La  idea  era ocultar el sonido de los motores de los tanques que avanzaban a sus posiciones, pero sólo vino a confirmar lo que los alemanes ya sabían. La Operación Atlantic era la ofensiva que iban a lanzar simultáneamente los canadienses con el objetivo, en parte, de tomar Vaucelles, el sector sur de Caen y sus alrededores. La artillería canadiense hizo saltar por los aires un gran depósito de combustible y munición en Vauceñes, provocando una enorme explosión. 

De todas las ofensivas lanzadas en Normandía, la Operación Goodwood fue la más evidente para el enemigo. Los intentos de ocul- Goodwood 391 

tarla con medidas de diversión, como, por ejemplo, la transmisión de 

«mensajes por radio grabados de antemano»18 para simular un ataque en Caumont, estaban condenados al fracaso. Incluso si los alemanes no hubieran estado al corriente de esta ofensiva de buenas a primeras, ya fuera por las fotografías obtenidas en sus vuelos de reconocimiento o por los informes transmitidos desde sus puestos de observación en Colombelles, las nubes de polvo, con unas temperaturas curiosamente tan elevadas como las de aquel mes, indicaban el movimiento de formaciones de tanques.  Los letreros  a un lado de la  carretera que avisaban de que «El polvo mata» (porque atraía el fuego de la artillería alemana) no parecían más que un recordatorio irónico cuando la policía militar, con sus polainas de lona y sus guantes blancos, saludaron a los vehículos a su paso. 

Goodwood representó también un fracaso de los servicios de inteligencia militar. A pesar de disponer de las fotografías tomadas por los Mustang de la RAF en sus misiones de reconocimiento, el Estado Mayor de Dempsey dio por hecho que las defensas de Eberbach tenían una profundidad inferior a los cinco kilómetros. Pero la realidad era que contaban con cinco líneas que se extendían hasta el otro lado de la cota de Bourgébus, a diez kilómetros de distancia. Y aunque habían identificado a la 16 Luftwaffe-Feld-Division, desconocían el número de cañones de 88 mm que habían llegado con el Flakkorps del teniente general Pickert. Los regimientos de caballería maldecirían más tarde a los miembros de los servicios de inteligencia, a los que apodaban «los adivinos de la bola de cristal». 

La  11.a  División  Acorazada  encabezó  la marcha  cruzando  el  río Orne hasta llegar aquella noche a la cabeza de puente situada más al  este.  A  pesar  de  la  revisión  del  plan  llevada  a  cabo  por Montgo-mery,  el  cuartel  general  de  Dempsey  no  había  tomado medida  alguna  para  rebajar  unas  expectativas  delirantes. 

«¡Avanzaremos  a  toda  velocidad!»,  dijo  a  sus  oficiales  el comandante de una brigada de la 7.a División Acorazada.19 «Sin duda estamos ante una batalla mucho más importante que la del Alamein», escribió en su diario el jefe de un escuadrón del 13.°/18.° de Húsares. 

«Hay  que  ver  la  aglomeración  de  hombres  al  este  del  Orne  para creerla.  No  hay  un  huerto,  ni  un  campo,  que  esté  vacío.»20  Los recuerdos de la victoria en el norte de 
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África probablemente rondaran en muchas cabezas, tal vez también por el gran calor, el horrible polvo «que todos coincidimos en comparar con el del desierto» y los inhumanos enjambres de mosquitos. Los soldados se quejaban de que el insecticida que les había entregado el ejército, más que repeler, los atraía. 

Los oficiales de la División Acorazada de la Guardia eran muy conscientes  del  hecho  de  que  no  habían  combatido  en  el  norte  de África y de que ésa iba a ser su primera batalla. Rex Whistler, el pintor y escenógrafo, aunque tenía quince años más que los demás jefes de tropa del batallón blindado de la Guardia Galesa, había decidido quedarse  con  los  de  su  escuadrón.  Y  precisamente  porque  estaban en guerra, no veía razón alguna para dejar de pintar. En Inglaterra, Whistler  había  encargado  al  herrero  de  su  pueblo  que  le  fabricara una caja de metal para acoplarla a la parte externa de la torreta de su tanque y en la que poder guardar sus pinturas, sus pinceles y algunos lienzos de pequeñas dimensiones. Pero como era el subalterno más veterano, Whistler fue nombrado oficial de enterramientos del batallón. A la supersticiosa tripulación de su tanque no le gustaba mucho tener que llevar veinte cruces de madera en el vehículo. Al  igual  que  Keith  Douglas,  el  poeta,  parece  que  Whistler  intuyó su propia muerte. Dijo a un amigo que no quería ser enterrado  en  un  gran  cementerio  militar,  sino  allí  donde  hubiera  caído. Poco antes de que el comandante en jefe de su división, el general Adair,  se  reuniera  con  los  oficiales  para  dar  las  últimas  órdenes, Whistler  escribió  una  carta  a  su  madre  desde  el  huerto  en  el  que habían  acampado.  Le  enviaba  también  «una  ramita  de  muérdago del  árbol  que  está  encima  de  mi  vivac»,21  la  lona  alquitranada  que se extendía  a los lados  del tanque bajo la  cual  dormía la dotación. Al anochecer del 17 de  julio, Francis Portal, un oficial compañero suyo,  estuvo  hablando  con Whistler mientras  se comprobaba por última  vez  el  perfecto  funcionamiento  de  los  motores  de  los  tanques. «Probablemente nos volvamos a ver mañana por la noche», le dijo Portal cuando partían. «Eso espero», respondió Whistler entre pensativo y melancólico. 
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Todos  los  altos  oficiales  del  bando  aliado  rezaban  para  que Montgo-mery  se  decidiera  por  fin  a  dar  un  gran  salto  adelante.  Ni siquiera  sus  enemigos  de  la  RAF,  entre  ellos   Bomber   Harris, pusieron  objeciones  a  su  petición  de  apoyo  de  bombarderos pesados.  El  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  aéreas  tácticas,  el mariscal del Aire Coningham, que aborrecía a Montgomery más que nadie, quería desesperadamente una victoria que permitiera disponer del  terreno  suficiente  para  la  construcción  de  aeródromos  en posiciones avanzadas. El mariscal del Aire Tedder, que había estado hablando  en  privado  con  Coningham  sobre  la  posibilidad  de destituir  a  Montgomery,  escribió  al  comandante en jefe una nota en la  que  le  aseguraba  que  todas  las  fuerzas  aéreas  iban  a  estar  «listas para apoyar este plan tan ambicioso y decisivo que ha preparado».22 

A las 05:30 del 18 de julio la primera oleada de bombarderos apareció por el norte para atacar sus objetivos. Durante las dos horas y media siguientes, dos mil bombarderos pesados  y seiscientos bombarderos medianos de la RAF y de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos lanzaron 7.567 toneladas de bombas sobre un frente de siete mil metros. Fue la mayor concentración de fuerzas aéreas en apoyo de una ofensiva terrestre conocida hasta entonces. Los barcos de guerra de  la  Marina  Real  británica  anclados  frente  a  la  costa  también  hicieron su aportación con intensos bombardeos. Las tripulaciones de los  tanques  que  esperaban  para  entrar  en  acción  se  subieron  a  las torretas de sus vehículos para ver las espectaculares nubes de polvo levantadas por aquella sucesión de explosiones que parecía no tener fin. Para los que contemplaban la escena, era impensable que alguien lograra sobrevivir a semejante carnicería. 

Los alemanes que resistieron a aquel terremoto provocado por la  mano del  hombre quedaron  conmocionados y  ensordecidos.  Los heridos, y los que habían enloquecido, gritaban y gritaban sin parar. Algunos, incapaces de soportar durante más tiempo el estruendo, las ondas expansivas y los temblores de tierra, se pegaron un tiro. Las explosiones hicieron que los tanques pesados Tiger dieran vueltas de campana o quedaran semienterrados en cráteres enormes. Pero como el polvo y el humo habían ocultado los objetivos, los británicos no pudieron apreciar que los bombardeos habían sido muy poco preci- Goodwood 395 

sos. Y seguían sin saber que Eberbach había formado cinco líneas de defensa. La más importante de ellas, situada junto a Bourgébus, debía ser tomada si el 2.° Ejército avanzaba hacia Falaise. Pero en esta línea no cayó casi ninguna bomba.* 

El 3.er Regimiento Real de Carros de Combate avanzó para conducir  a  la  11.a  División  Acorazada  al  campo  de  batalla.  Ante  ellos apareció una gran extensión de campos ondulados, principalmente de cereal, salpicada de aldeas de casas de piedra normandas rodeadas de huertos. El terreno ascendía en una pequeña cuesta hacia el objetivo principal, la cota de Bourgébus, que los ingleses rápidamente apodaron  Buggersbus («Autobús de maricones»). Muy  pronto  surgió  un  grave  inconveniente  en  el  plan.  En  su avance, la 51.a División Highland se había encontrado con un campo de minas que no figuraba en los mapas. El general O'Connor se dio cuenta de que no podían barrer todo aquel campo sin alertar a los alemanes, preocupación que en aquellos momentos  ya carecía de sentido, de modo que se despejaron durante la noche únicamente una docena de estrechos caminos. Ello supuso la ralentización de todo el avance, con consecuencias desastrosas. 

Por  otro  lado,  detrás  se  produjeron  grandes  atascos  de  tráfico, cuando la 7.a División Acorazada y la de la Guardia tuvieron que esperar a que la 11.a Acorazada despejara la zona para que pudieran cruzar los seis puentes Bailey del Orne. El sol cada vez se elevaba más sobre el horizonte. Las tripulaciones de los tanques se pusieron a comer o incluso a echar un sueñecito en los campos de cereal que bordeaban la carretera. A pesar del polvo y el humo de los motores, Rex Whistler 

* El informe oficial de la RAF reconocería más tarde los siguientes errores: en lo concerniente al bombardeo del sector M en los alrededores de Cagny, las primeras señalizaciones fueron bombardeadas en exceso. Se llevaron a cabo las correcciones, pero el humo y el polvo no tardaron en ocultar el objetivo, y no se destruyó 

una batería de cañones de 88 mm. En el Sector I en los alrededores de Troarn, a la izquierda, sólo un 18 por 100 de las bombas cayeron dentro de la zona marcada. Y en cuanto al Sector P, que comprendía Hubert-Folie, Soliers y la localidad de Bourgébus, sólo el 40 por 100 de las bombas cayeron en la zona marcada. [Informe de la RAF sobre los bombardeos de la Operación Goodwood. Air Support,  Air Publications 3235, Air Ministry, 1955, AHB.] 
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y unos cuantos oficiales de la Guardia Galesa jugaron  ■Apiquet  para matar el tiempo. Incluso cuando las columnas comenzaron a moverse, el panorama recordaba el que ofrecían «los coches que avanzan a paso de tortuga en su viaje de vuelta a Londres, procedentes de la costa, un domingo cualquiera de verano, parados en largas hileras que llegan más allá de donde alcanza la vista y que para avanzar tienen que formar una sola».23 El mariscal del Aire Coningham, que se encontraba cerca del cuartel general de O'Connor en compañía de Dempsey, se sentía impotente ante la situación y estaba fuera de sí. El lento avance de las brigadas acorazadas por el campo de minas significaba que la conmoción que habían provocado los bombardeos iba a ser en balde. En el flanco occidental de la principal línea ofensiva de O'Connor, la 3.a División canadiense avanzaba hacia Vaucelles, el sector del sur de Caen al otro lado del Orne. Pero la firme resistencia de los alemanes obligó al Régiment de la Chaudiére a detenerse a las 10:30 horas. El Queen's  Own Régiment de Canadá se desvió hacia la izquierda para  evitar la obstrucción  y tomar Giberville, y  a  continuación los Regina Rifles cruzaron el Orne en Caen y tomaron Vaucelles. Mientras tanto, los Highlanders de Nueva Escocia procedieron a tomar la localidad  vecina  de  Mondeville.  El  Regimiento  North  Shore  atacó 

las instalaciones industriales de Colombelles en la margen derecha del  Orne,  donde  los  soldados  de  infantería  de  la  16 

Luftwaffe-Feld-Division,  sumamente  debilitados,  quedaron  tan conmocionados  por  los  bombardeos  que  al  principio  no  fueron capaces ni de echar a andar. En el lado izquierdo de la principal línea ofensiva,  la  3.a  División  de  Infantería  británica,  apoyada  por  una brigada  acorazada,  avanzaba  hacia  Touffreville  para  luego  seguir hacia Troarn. 

Durante  las dos  primeras  horas de la batalla,  los  atacantes  vieron muchos indicios sumamente alentadores. El 3.er Regimiento Real de Carros de Combate dio con un grupo de soldados de infantería alemanes  completamente  aturdidos,  que  apareció  en  medio  de  los campos de cereal con las manos en alto en señal de rendición. Las tripulaciones  de  los  tanques  los  mandaron  a  la  retaguardia.  El  Escuadrón  B  del  11.°  de Húsares  encontró unas trincheras  alemanas en las que los hombres parecían dormir. Sus cuerpos no presentaban herida alguna, pero estaban muertos, sin duda a consecuencia de las Goodwood 
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ondas expansivas. El 13.°/18.° de Húsares que avanzaba por el flanco oriental hacia Touffreville con la 3.a División de Infantería, disparaba con sus ametralladoras contra las trincheras hasta que el enemigo se rendía  y  salía  con  los  brazos  en  alto.  «Ante  nosotros  pasa una  marea continua de prisioneros, aterrorizados a consecuencia de nuestros bombardeos»,  escribió  un  comandante  integrado  en  el  l.er  Batallón Paracaidista canadiense que se encontraba en la cabeza de puente sobre el Orne.24 Hasta el comandante en jefe de la Panzergruppe West, el general Eberbach, escribiría que «el avance [enemigo] parecía inevitable».25 

El grueso de las fuerzas de la 16 Feld-Division habían sido aplastadas por los bombardeos que las habían dejado «completamente vapuleadas».26  La  21.a  División  Acorazada,  que  había  contado  con  el apoyo de los Tiger del 503.° Batallón de Tanques Pesados, era la formación acorazada alemana que había quedado más maltrecha. «Algunos carros de combate habían sido alcanzados de lleno, otros habían volcado o habían caído en los cráteres abiertos por las bombas. Sus torretas habían quedado atrancadas por el polvo que se había formado, y las miras de los cañones y sus aparatos de radio inutilizados.»27 

La 21.a División no tardaría en recibir la orden de Eberbach de participar en un contraataque junto con la 1.a División Acorazada de la SS 

 Leibstandarte AdolfHitler,  pero más tarde hubo de posponer la acción en dos ocasiones debido al  estado en que se encontraba la unidad. Los observadores de la artillería alemana seguían sin apenas poder ver bien por culpa del polvo y el humo, de modo que sus baterías pesadas instaladas detrás de la cota de Bourgébus permanecían en silencio. «A las 10:00 horas», escribió Eberbach, «llegó la terrible noticia de que, el enemigo había logrado avanzar y abrir una brecha de diez kilómetros de profundidad».28 

Los del 3.er Regimiento Real de Carros de Combate no tardarían en descubrir, sin embargo, que la Operación Goodwood no iba a ser como  «un  día  en  las  carreras».  Cuando  se  dirigían  hacia Le-Mesnil-Frementel,  una  pequeña  aldea  de  casas  de  piedra  situada en  las  inmediaciones  de  Cagny,  se  vieron  sorprendidos  por  el  fuego intenso  de  las  baterías  antitanque  alemanas.  «De  pronto  un  Sherman que iba por mi izquierda se detuvo vomitando humo», escribía el jefe del escuadrón 
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que iba delante. Todos los cañones giraron hacia el punto del que procedía el proyectil. Pusieron fuera de combate a los cañones alemanes, pero entonces se vieron sorprendidos por el fuego que venía de otra dirección. Muchos Sherman fueron alcanzados y los trigales que los rodeaban empezaron a arder.29 

A su izquierda, el escuadrón que iba a la cabeza del 2.° Regimiento Fife and Forfar Yeomanry quedó atrapado en medio de un fuego devastador procedente de Cagny. Era el lugar en el que durante los bombardeos aéreos se había refugiado una batería de cañones de 88 

mm perteneciente a la 16 Feld-Division, junto con otros dos de 105 

mm. El escuadrón fue prácticamente aniquilado en pocos minutos. La  3.a  de  Carros  de  Combate  recibió  la  orden  de  sortear  Le Mes-nil  y  dirigirse  hacia  el  suroeste  en  dirección  a  Grentheville. Otra  grave  deficiencia  en  el  plan  de  Dempsey  comenzaba  a vislumbrarse. O'Connor había querido enviar a la infantería con los regimientos  acorazados  para  limpiar  las  aldeas  y  los  pueblos defendidos  por  los  alemanes,  pero  a  raíz  de  las  limitaciones  que imponía  el  campo  de  minas,  Dempsey  le  dijo  que  retuviera  a  la infantería.  Para  las  tripulaciones  de  los  vehículos  blindados,  toda aquella palabrería de que por fin iban a entrar en «un terreno bueno para  los  tanques»  sonaba  en  aquellos  momentos  a  broma  macabra. El  alcance  y  la precisión de los  cañones  de 88 mm enemigos  hacían que  se  encontraran  en  una  situación  de  inferioridad  mucho  mayor que la que habían vivido durante los combates en el  bocage. Había posiciones de baterías antitanque por todos los alrededores de  Grentheville,  así  como  cañones  de  asalto  perfectamente  ocultos. La 3.a de Carros de Combate no tuvo más remedio que cargar contra las armas enemigas como una unidad de caballería, y varios vehículos se pusieron a arder. Sus tripulantes, convertidos en antorchas humanas, se retorcían llenos  de dolor en el suelo, intentando apagar las llamas.  Las  pérdidas  del  regimiento  fueron  tan importantes, que se vio  obligado  a  retirarse  y  a  pedir  la  ayuda  del  13.°  Royal  Horse Arti-llery.  La  11.a  División  Acorazada  había  sufrido  un  golpe inesperado  al  poco  de  empezar  la batalla,  cuando  cayó  su  oficial de enlace  de  la  RAF.  No  podía  ponerse  en  contacto  con  los  aviones Typhoon que sobrevolaban la zona, dispuestos a atacar el objetivo que se les indicara. 

 Goodwood 
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La División Acorazada de la Guardia, mientras tanto, había llegado a la llanura ondulada. Sus oficiales, conscientes del hecho de que eran novatos en la batalla, intentaron mostrar una despreocupación innecesariamente peligrosa, con actos, por ejemplo, como no meter la cabeza dentro de la torreta cuando eran atacados. El 2.° Batallón Acorazado de los Granaderos se dirigió a Cagny, donde el Fife and Forfar había sido pulverizado. Los cañones de 88 mm alemanes trituraron también a nueve de sus tanques Sherman. Este revés detuvo inexplicablemente el avance de la División Acorazada de la Guardia, que habría tenido que seguir adelante hacia Vimont sin esperar que llegara la infantería. El general Eberbach no podía creer su golpe de suerte. Con cierta exageración, escribió: «Lo ocurrido era incomprensible para un soldado de las fuerzas blindadas: ¡Los tanques del enemigo  permanecieron  inmóviles  durante  las  decisivas  horas  comprendidas entre las 10:00 y las 15:00!».30 

En el flanco derecho los del escuadrón de Rex Whistler con sus tanques Cromwell tenían la misión de apoyar a la infantería canadiense que avanzaba hacia Giberville, a unos tres kilómetros y medio de la línea de partida. Rodearon Giberville por el este para cortar la retirada al enemigo. El pueblo parecía desierto. Uno de los Cromwell tuvo que detenerse, pues una de sus ruedas se había enredado con una alambrada. Whistler bajó de su tanque y se acercó con unas tenazas para cortar el alambre. No habría debido salir de su vehículo. El enemigo abrió fuego. Whistler fue corriendo al tanque del sargento de su tropa para darle la orden de responder a los disparos que procedían del pueblo. Pero en lugar de permanecer al abrigo del Cromwell del suboficial mientras maniobraba hacia adelante, volvió a toda prisa a su tanque, quedando al descubierto. Una bomba de mortero estalló a sus pies, haciéndolo volar por los aires y partiéndole el cuello. Whistler, que había sido nombrado oficial de enterramientos del batallón, fue la primera baja de la unidad. 

Las  baterías  antitanque  alemanas,  y  no  los  tanques,  fueron  las principales responsables de lo que más tarde se denominaría la  «cabalgata  de  la  muerte»31  de  las  divisiones  acorazadas  británicas.  La ausencia  de infantería  en  los  regimientos  que  iban  a la  cabeza tendría consecuencias desastrosas. Cagny no fue tomada hasta las 16:00 
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horas,  cuando  el  l.er  Batallón  de  Granaderos  motorizado  entró  en  la localidad a pie. Los cañones de asalto y de 88 mm no contaban con protección de infantería, y los granaderos se hicieron con ellos rápidamente. A mediodía, el general Eberbach había ordenado una contraofensiva con los tanques que quedaban de la 21.a División Acorazada y los de la 1.a División Acorazada de la SS, que se habían mantenido en la reserva detrás de la cota de Bourgébus. Recibieron la orden de dirigirse a  Hubert-Folie  para  concentrarse  ante  la  inminente  llegada  de  una punta de lanza del enemigo, la 11.a División Acorazada. Pero al cabo de dos horas, la 21.a, que se había quedado tras los bombardeos con sólo cinco carros de combate Tiger y ocho Mark IV, seguía sin poder moverse.32  El  grupo de  tanques  de la  Leibstandarte   tuvo que ponerse en marcha solo. 

A  las  13:05,  Eberbach  pidió  también  que  entrara  en  acción  lo que quedaba de la 12.a División Acorazada de la SS, unidad que, por orden personal del Führer, había sido retirada a los alrededores de Lisieux para recuperar  fuerzas. Como  ya  no podía contar  con  «más tropas  de  reserva»,33  su  petición  pasó  del  Grupo  de  Ejército  B  en  La Roche-Guyon al OB West en Saint-Germain-en-Laye, y de allí al OKW, que en aquellos momentos se encontraba en el cuartel general Wolfsschanze  que tenía Hitler en Prusia oriental. La autorización no llegó hasta dos horas más tarde. 

La 1.a División Acorazada de la SS, organizada ahora en tres grupos de combate, llegó a la zona de Soliers, cerca del extremo occidental de la cota de Bourgébus, a eso de las tres de la tarde.34 Ya estaba en posición de ataque cuando la 3.a de Carros de Combate y una parte de la 29.a Brigada Acorazada —el Fife and Forfar y el 23.° de Húsares— 

avanzaron hacia la aldea de Ifs-Bras. En esta localidad la 3.a División de Carros de Combate se enfrentó a los Panther de la  Leibstandarte, a los que sólo los Sherman Firefly podían esperar derrotar. Los otros Sherman se concentrarían en eliminar los cañones antitanque. Mientras tanto, la Northhamptonshire Yeomanry en sus Cromwell torció 

hacia el oeste para atacar desde el flanco, pero perdió en el camino Goodwood 
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una docena de tanques. Ese día, el jefe de escuadrón de la 3.a División de Carros de Combate logró escapar por segunda vez de un Sherman en llamas, de modo que tuvo que trasladarse a un tercer tanque. Hacía falta ser muy valiente para volver a meterse en un tanque tras haber estado a punto de morir «cocido». 

La 11.a División Acorazada habría debido recibir el apoyo de la 7.a, pero los atascos de tráfico y los retrasos provocados por el campo de minas en la línea de partida hicieron que las Ratas del Desierto no pudieran prácticamente  entrar en acción. O'Connor, perfectamente consciente de que la ofensiva no había salido como esperaba, solicitó 

un nuevo  ataque de los  bombarderos contra la  cota  de Bourgébus, pero  su  petición  fue  rechazada.  No  obstante,  incluso  cuando  la Leib-standarte   ya  había  entrado  en  acción,  Montgomery,  en  el  peor de los momentos, proclamó el éxito de la ofensiva. 

A las 16:00 horas transmitió al mariscal Brooke el siguiente mensaje:  «Operaciones  de  la  mañana,  éxito  absoluto.  Los  bombardeos han sido decisivos, y el espectáculo increíble ... la situación es muy prometedora, y es difícil prever qué puede hacer el enemigo en estos momentos. Hasta ahora sólo se han encontrado unos pocos tanques  enemigos,  y  ninguna  (repito)  ninguna  mina».35  A  continuación afirmaba,  con  bastante  inexactitud,  que  la  11.a  División  Acorazada había llegado a Tilly-la-Campagne, y que la División Acorazada de la  Guardia  había  tomado  Vimont.  Montgomery  no  sólo  transmitiría una información errónea a Brooke, sino que también emitiría un comunicado similar para la BBC y daría una conferencia de prensa. Según uno de sus generales de brigada, se dirigió a los periodistas allí 

reunidos «como si fueran niños».36 Este hecho daría lugar a una reacción muy negativa. Los británicos perdieron unos doscientos tanques aquel día. Por fortuna, disponían de unas reservas de casi quinientos. Muchos de ellos avanzaron por la noche hasta la cabeza de puente sobre el río Orne. La 29.a Brigada Acorazada —la 3.a División de Carros de Combate, el Fife and Forfar  y el 23.° de Húsares— era la primera que debía beneficiarse después de las graves pérdidas que había sufrido. Aunque 4O2 
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los británicos habían visto cómo quedaban fuera de combate muchos de sus tanques, la mayoría de los tripulantes de los carros blindados habían  conseguido salvarse  relativamente  con  pocos heridos.  Fueron concentrados en la cabeza de puente sobre el Orne a la espera de que les asignaran un nuevo tanque. Pero en lo que podríamos calificar de cruel ironía, al final la Luftwaffe se atrevió a realizar una incursión aérea, y muchos de los que ese día habían logrado sobrevivir acabaron heridos o muertos. 

Por  su  parte,  los  equipos  alemanes  de  recuperación  de  tanques remolcaron los vehículos dañados hasta los talleres secretos que tenían instalados en el bosque de Cingláis. Conscientes de las pocas reservas con las que podían contar, sus mecánicos trabajaron con gran dedicación e ingenio, y volvieron a poner en funcionamiento todos los tanques que les fue posible. «Hacíamos la guerra del pobre», escribiría Eberbach.37 

En el flanco oriental, la 3.a División de Infantería británica se había visto obligada a detener su avance tras encontrarse con una resistencia mucho más fuerte de lo esperado. Se trataba de uno de aquellos objetivos de los bombarderos que no habían sido destruidos. Sin embargo, una parte de la división consiguió abrirse paso por el extremo sur del bosque de Bavent y llegar a las puertas de Troarn al caer la noche. Tras los combates de ese día, la situación de la 346.a División de Infantería alemana era tan precaria que el general Eberbach comenzó a mostrar una gran preocupación; una preocupación que fue en aumento por la brecha que se había abierto entre Troarn y Emiéville, .que, afortunadamente para él, había pasado inobservada a los británicos. 

«El enemigo no tenía más que avanzar en esa dirección, y luego se produciría la embestida. Pasábamos por muy malos momentos.»38 

A las 17:45 mandó a la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend  a llenar ese hueco en el frente. Pero apenas quince minutos más tarde, Eberbach recibió la noticia de que la  Hitler Jugend  había sido  atacada  por  los  cazabombarderos  aliados  y  había  perdido  diez tanques.39  Al  caer  la  noche,  según  Eberbach,  «los  británicos  seguían sin moverse, como si se hubiera producido un milagro».40 La  Hitler Goodwood 
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 Jugend pudo  llenar el hueco, y el frente de Eberbach volvió a ser una línea continua, pero frágil y delgada. 

Al día siguiente, 19 de julio, las divisiones británicas lanzaron nuevos ataques, pero ninguno de ellos particularmente duro. El cielo se nubló y empezó a llover, de modo que los Typhhoon brillaron por su ausencia. Se tomaron unas cuantas aldeas, pero la cota de Bourgébous siguió prácticamente en manos de los alemanes. Las baterías de cañones de 88 mm instaladas en ella continuaron bombardeando los tanques con facilidad. Los alemanes pudieron traer tropas de la retaguardia en sustitución de las bajas, así como otras divisiones para reforzar el frente. Su 2.a División Acorazada, que se encontraba al otro lado de la línea divisoria entre los ejércitos británico y americano, se dirigió hacia el este para reforzar el flanco izquierdo de la Panzergruppe West, y la 116.a División Acorazada comenzó a avanzar desde Amiens. El único efecto importante verdaderamente positivo que tendría la Operación Goodwood sería que Eberbach y Kluge acabarían convencidos de que la gran ofensiva en Normandía iba a producirse en el frente británico con el objetivo de avanzar hacia París. Al cabo de unos días, los mensajes interceptados por Ultra pondrían de manifiesto esta idea que tenían los alemanes. El mariscal Brooke voló a Francia al mediodía, en parte para resolver un ridículo litigio con Churchill, que estaba convencido de que Monty pretendía impedir que visitase Francia. Cuando se entrevistó 

con Montgomery después del almuerzo, «lo vio en gran forma y feliz por su triunfo en el este de Caen».41 Tal vez Montgomery estuviera haciendo  simplemente de  tripas  corazón.  El  abismo  existente  entre sus declaraciones antes de comenzar la operación, y la realidad de la situación que se puso de manifiesto tras dar su conferencia de prensa, estaba convirtiéndose en un grave apuro para él. 

El día previo a la batalla, se había hablado a los corresponsales de guerra de una «embestida a la rusa» que podría llevar al 2.° Ejército a avanzar entre ciento cincuenta  y doscientos kilómetros. Varios de los periodistas presentes señalaron que eso significaba llegar a París. Cuando dos días más tarde el mismo coronel tuvo que reconocer que la ofensiva había quedado estancada, se levantaron muchos gritos de 404 
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protesta. El oficial intentó explicar la inesperada aparición de tanques Tiger y Sherman, y que el general Montgomery había recibido órdenes estrictas de las más altas instancias de no poner en peligro el éxito de la operación. Nadie creyó esas declaraciones. 

Al día siguiente se recurrió al general de brigada Alfred Neville del XXI Grupo de Ejército para aplacar el enfado de los periodistas. El alto oficial intentó ofrecer una perspectiva positiva de lo que se había conseguido. El 2.° Ejército había ocupado el sector sur de Caen y controlaba ahora una importantísima red de comunicaciones. Pero a continuación declaró que el objetivo no había sido nunca abrir una brecha en las posiciones alemanas, sino simplemente penetrarlas. Los periodistas le echaron en cara que sus palabras distaban mucho de lo que se les había explicado antes de lanzar la ofensiva. Al día siguiente, el jefe del Estado Mayor de Dempsey intentó exponer de nuevo cuál era la situación, pero esta vez utilizando una jerga militar incomprensible. Un corresponsal americano provocó grandes carcajadas cuando pidió una traducción del informe.42 

El 20 de julio amaneció con un calor insoportable, y luego se puso a llover con fuerza de nuevo. Con aquel diluvio el polvo se convirtió en barro, y las trincheras se llenaron de agua. Las orugas de los tanques se hundían casi medio metro en el barro. Las condiciones eran tan horribles que  supusieron la  excusa  perfecta  para  dar  por terminada oficialmente la Operación Goodwood. 

Para las tropas que habían participado en ella, aquello representó 

una amarga decepción después de tantas promesas. Un oficial de infantería integrado en la 7.a División Acorazada estuvo al vivaque con su batallón cerca de Demouville en «un campo sembrado de alemanes muertos».  «Los  cadáveres  estaban  cubiertos  de  enjambres  de  moscas. Los gusanos asomaban por las heridas abiertas. Era nauseabundo, pero no pude apartar los ojos de un muchacho que apenas había cumplido los dieciséis; no tenía ni barba, sólo pelusa. Sus ojos abiertos parecían mirar  al  infinito,  sus  dientes  al  descubierto indicaban  una muerte agónica. El chico no habría dudado en disparar contra mí; sin embargo, me embargó la tristeza.* 

.»43 
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Para algunos la tensión  había sido demasiada.  El jefe de  escuadrón de la 3.a de Carros de Combate contó que tres sargentos veteranos  pidieron ser  relevados  de misiones  con  blindados.  «Llega  un momento en el que el pozo del valor se seca», comentó.44 Las tripulaciones de tanques de otras formaciones quedaron impactadas también por las pérdidas sufridas por la 11.a División Acorazada. «O bien fueron fruto de una manera incompetente de conducir la operación por parte de los altos mandos», escribió en su diario el comandante Julius Neave del 13.°/18.° de Húsares, «o bien de unas pésimas "dotes de adivino". Tal vez pensaran que sólo había una fina corteza, y que una vez traspasada ésta,  ya  estaba todo hecho. Sin embargo, me parece monstruoso que una división que ha sido entrenada durante tres años 

—y al máximo nivel— pierda dos terceras partes de sus tanques en su segunda batalla.»45 

El  único  consuelo  durante  aquel  diluvio  era  poder  permanecer relativamente secos dentro de los tanques o debajo de la lona alquitranada que extendían a uno de sus lados. «A Dios gracias que no soy un soldado de infantería que tiene que elegir entre estar «al seco» sobre la superficie o esquivar el impacto de los morteros saltando a una trinchera con un metro de agua», escribió el comandante Neave. La unidad sanitaria  de  campaña  de la 3.a División de  Infantería tenía su base en Escoville, cerca del problemático campo de minas. 

«Llovía  a  cántaros  y  había  una verdadera  plaga  de  mosquitos,  y  te levantabas por la mañana con la cara llena de ronchas», escribió uno de sus médicos. «Fue allí donde tuvimos muchísimos casos de fatiga 

[de combate]. Algunos de nuestros hombres se contagiaron,  y eso sí que fue muy preocupante. Más tarde empezó a dar la sensación de que estábamos gafados, porque los heridos llegaban en bastante buena forma y de pronto, sin razón aparente, empezaban a decaer y a apagarse. Y murieron más en nuestras manos que en otro lugar.»46 

Entre británicos y canadienses las bajas ascendieron en aquella breve operación a 5.537. Esta cifra elevaba las pérdidas de estos dos contingentes  en  Normandía a  un  total  de  52.165  hombres.47  Goodwood había fracasado por una combinación de razones. Había habido falta 4o6 
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de claridad por parte de los cerebros que había detrás de la operación y falta de franqueza en las reuniones y sesiones informativas. Mientras Dempsey seguía soñando con romper la línea del frente enemigo, Montgomery no había dejado de presionar a O'Connor, recordándole que debía proceder con suma cautela. Pero una carga a medias estaba prácticamente condenada a perder un mayor número de tanques que un ataque firme y decidido. El mayor error de O'Connor no fue admitir que nunca habrían debido confiar en que iban a ser capaces de  ocultar  a los  alemanes la operación.  Habrían tenido  que limpiar todo el campo de minas. Sólo entonces, con un avance muy acelerado, habrían podido aprovechar al máximo el estado de conmoción provocado por los bombarderos pesados entre las filas enemigas. A pesar de su intensidad, los bombardeos fueron mucho menos efectivos de lo que se había imaginado. Los oficiales del Ejército de Tierra se quejaron después a la RAF de que habrían debido lanzarse más bombas en la cota de Bourgébus, y menos en los objetivos más cercanos, pero este error en la lista de prioridades fue culpa en gran medida  del  personal  de  los  servicios  de  inteligencia  militares.48  Por su parte, la RAF estaba furibunda. Tedder, Harris y Coningham se sentían engañados por Montgomery. Monty había prometido llevar a cabo un espectacular avance con tal de asegurarse el apoyo de los escuadrones de bombarderos pesados, pero en su fuero interno sabía que iba a lanzar una ofensiva muy limitada. Ese enfado seguiría enfrentándolos mucho tiempo después de acabada la guerra. «Se le recordó al general Montgomery», dice la versión de los primeros, «que las Fuerzas Aéreas confiaban en la rápida conquista de territorio más allá de Caen, pero a los pocos días parecía aceptar la situación con una especie de complacencia».49 

Liddell-Hart, sin embargo, temía que el problema fuera más fundamental. Consideraba que había  habido  «una  decadencia  nacional en cuanto a audacia e iniciativa». El cansancio de la guerra había fomentado una actitud de «dejar que la máquina gane la batalla». Los británicos eran obstinados en la defensa, como reconocían los alemanes  en  sus informes. Pero había  lo que  Liddell-Hart  definía  como 

«un rechazo cada vez mayor a llevar a cabo sacrificios en el ataque». 

«Cuando se analizan a fondo las operaciones de Normandía, resulta Goodwood 
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inquietante y deprimente comprobar lo pobre que fue la actuación de las fuerzas de ataque en muchos casos. En repetidas ocasiones fueron repelidas, o incluso obligadas a retirarse, por pequeños grupos de alemanes inferiores en fuerza, pero dirigidos de manera audaz. De no ser por nuestra superioridad aérea, que suponía en todo momento un incordio constante para los alemanes, los resultados habrían sido mucho peores. Parece que  nuestras fuerzas demostraron poquísima iniciativa en acciones de infiltración, además de falta de determinación, por  supuesto,  con algunas  excepciones ...  Las  misiones de  respaldo fueron limitadas y se realizaron con poca agilidad.»50 

Aunque las duras observaciones de Liddell-Hart contenían grandes verdades, también ponían de manifiesto falta de imaginación. Por decirlo  suavemente,  resultaba  muy  desmoralizador  para  los  tripulantes de  los  tanques  atacar  las  baterías  de los  temidos  cañones  de 88 

mm,  a sabiendas  de  que  sus  pobres  vehículos  podían  saltar  por  los aires mucho antes de que pudieran trabar combate. Y una vez más, no debemos olvidar nunca que no cabía esperar de los soldados de una democracia, esencialmente civiles, que mostraran el mismo nivel de sacrificio personal que los miembros adoctrinados de la Waffen-SS, convencidos de que estaban defendiendo a su país de la aniquilación. En el hospital de base principal, cerca de Bayeux, el coronel Ian Fraser contaba cómo solía pasar visita a los prisioneros alemanes heridos. Todos le respondían con una sonrisa cuando los saludaba. Al cabo de un tiempo, una mañana, todos le dieron la espalda. La monja que estaba al frente del cuerpo de enfermería le dijo que habían traído a un soldado de la SS herido, y que ahora los demás tenían miedo de mostrarse amables con el enemigo. Fraser examinó al soldado de la SS, cuyo estado era tan grave que se hacía necesaria una transfusión de sangre. «Pero cuando ya tenía clavada la aguja, el vehemente joven nazi  preguntó  de  repente:  "¿Es  sangre  inglesa?".  Cuando  le  dijeron que sí, se arrancó la aguja y exclamó: "Moriré por Hitler". Y eso fue efectivamente lo que hizo.» Fraser comentaba que al poco tiempo los otros prisioneros alemanes volvieron a mostrarse amables.51 

Muchos  prisioneros  gravemente  heridos  pertenecientes  a  la  12.a División Acorazada de la SS  HitlerJugendst  comportaron de manera similar. El asistente de Churchill, Jock Colville, que participó en la 408 
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guerra pilotando un Mustang de reconocimiento, oyó comentar a una joven  enfermera  británica  sus  experiencias.  «Un  muchacho  de  unos dieciséis años se arrancó el vendaje con el que [ella] había cubierto su gravísima herida mientras gritaba que quería morir por su Führer. Otro le tiró a la cara la comida que le trajo. Calmó a un tercero con la amenaza de que iba a ordenar que le efectuaran una transfusión de sangre judía».52 Es difícil imaginar a un prisionero de guerra británico o  canadiense  diciendo  que  quería  morir  por  Churchill  o  por  el  rey Jorge VI. Su lealtad en la guerra era mucho más limitada. No querían fallar a sus camaradas. 

Independientemente  de  los  graves  defectos  de  la  Operación Good-wood  y  de  las  falsas  afirmaciones  de  Montgomery  tanto entonces como después, no cabe la menor duda de que los británicos y los  canadienses  consiguieron  mantener  ocupadas  a  las  divisiones acorazadas  alemanas  en  el  momento  crucial.  Los  canadienses volvieron  a  atacar  el  25  de  julio,  para  coincidir  con  la  Operación Cobra,  la  gran  ofensiva  lanzada  por  Bradley  en  el  oeste.  Esto convenció una vez más a los alemanes de que el gran ataque de los aliados  para  liberar  París  iba  a  producirse  por  la  carretera  de Falaise. Una embestida en este punto era su principal temor, porque habría  aislado  por  completo  al  7.°  Ejército  que  se  enfrentaba  a  los americanos.  Kluge  y  sus  oficiales  no  supieron  ver  por  dónde  iba  a llegar  realmente  el  peligro  hasta  que  ya  era  demasiado  tarde.  Así 

pues,  la  «cabalgata  de  la  muerte»  de  las  divisiones  acorazadas británicas no fue del todo en vano. 

Los alemanes también estaban conmocionados por la noticia del intento de asesinato de Hitler, perpetrado en la  Wolfsschanze,  cerca de Rastenburg, el 20 de julio. De hecho, la amenaza de un gran avance aliado  en  Normandía  y  la  negativa  de  Hitler  a  afrontar  la  realidad habían desempeñado un importante papel en el desarrollo de la conspiración. 20 

La conspiración contra Hitler 

Hay una teoría de la conspiración con la que los nazis pretenden explicar su derrota en Normandía, que comienza con el propio Día D. Los partidarios de Hitler siguen acusando al jefe del Estado Mayor de  Rommel,  el  teniente  general  Hans  Speidel,  de  haber  impedido que las divisiones acorazadas contraatacaran a los británicos. Esta leyenda de una primera «puñalada trapera» en 1944 afirma que Hitler estaba despierto en la madrugada del 6 de junio, y que la demora en el despliegue de divisiones acorazadas no fue culpa suya. El Führer estaba seguro desde un principio de que la invasión iba a empezar por Normandía. Pero  entonces Speidel,  actuando en ausencia de Rommel, hizo todo lo necesario para sabotear la respuesta alemana. Esta versión absurda de los hechos, que pretende eximir de toda responsabilidad a Hitler y acusar de alta traición a oficiales del Estado Mayor alemán, está llena de lagunas y contradicciones. 

Es  verdad  que  durante  mucho  tiempo  se  estuvo  urdiendo  una conspiración contra Hitler en el seno del ejército, pero a fecha 6 de junio  no  había  nada  preparado.  De  modo  que  afirmar  que  Speidel estaba  intentando  manipular  la  actuación  de  la  12.a  División  Acorazada de la SS  Hitler Jugend,  y que retuvo a la 2.a y a la 116.a División Acorazada para dar un golpe de Estado en Francia justo en ese momento, es pura fantasía. No obstante, Speidel fue una figura clave en la conspiración que seis semanas más tarde dio lugar a la infructuosa explosión de una bomba en Prusia oriental. 
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Había otro tipo de oposición a Hitler que no creía en el asesinato del dictador. Esta oposición tenía como eje al propio Rommel, que quería obligar a Hitler a firmar la paz con los aliados occidentales.* 

Si se negaba a ello, le abrirían un proceso. Pero los tiranicidas del círculo del general de división Henning von Tresckow y el coronel conde Claus Schenk von Stauffenberg rechazaban esa posibilidad por considerar que estaba condenada al fracaso. La SS y el Partido Nazi habrían presentado su firme oposición.  La situación habría podido acabar en una guerra civil. Sólo la repentina decapitación del régimen nazi mediante un golpe de Estado podría permitirles crear un gobierno que esperaban, con un optimismo ciertamente equivocado, fuera reconocido por los aliados occidentales. 

Speidel conocía a Rommel desde los tiempos de la primera guerra mundial, cuando habían servido juntos en el mismo regimiento. Con motivo  de  su  nombramiento  como jefe  del Estado Mayor  de  Rommel, el 1 de abril había sido convocado al cuartel general del Führer en el Berghof. Jodl le había dado instrucciones sobre la  «misión de defender la costa a capa y espada», y le había comentado que Rommel era «propenso al pesimismo» a raíz de la campaña de África. Su misión era infundir ánimos a Rommel.1 

Cuando Speidel llegó a La Roche-Guyon dos semanas después, Rommel habló con amargura de sus experiencias en África «y sobre todo de los constantes intentos de Hitler de hacer ver lo que no era». Añadió que la guerra debía «acabar lo antes posible». Speidel le habló 

entonces de sus contactos con el Generaloberst Ludwig Beck, antiguo jefe del Estado Mayor del ejército,  y del movimiento de Resistencia en Berlín que estaba «dispuesto y decidido a acabar con el régimen actual». En conversaciones posteriores, Rommel condenaría «los excesos de Hitler y la absoluta anarquía que reinaba en el gobierno», pero aún se mostraba reacio a la opción del asesinato. 

* Es muy probable que al final Rommel pensara también que el asesinato era la única forma de solucionar la cuestión. Según el general Eberbach, Rommel le dijo en el curso de su reunión del día 17 de julio, justo antes de resultar gravemente herido, lo siguiente: «El Führer debe morir. No hay otra salida, él ha sido realmente el motor y la causa de todo». [TNA WO 208/4363.] 
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El  15  de  mayo,  Rommel  asistió  a  una  reunión  secreta  con  su viejo amigo el general Karl-Heinrich von Stülpnagel, comandante militar de Bélgica y el norte de Francia. Aunque formaba parte del grupo conspirador contra Hitler, Stülpnagel era  «un acérrimo antisemita».2 De no haberse pegado un tiro más tarde, es muy probable que  al  final  de  la  contienda  hubiera  tenido  que  enfrentarse  a  las acusaciones  de  crímenes  de  guerra  ante  un  tribunal  por  sus  actividades en el frente oriental y por la persecución de judíos en Francia. Los dos estuvieron hablando de las «medidas que debían adoptarse inmediatamente para poner fin a la guerra y acabar con el régimen de  Hitler».  Stülpnagel  sabía  que  no  podían  contar  con  el Gene-ralfeldmarschall  Von  Rundstedt,  aunque  el  «viejo  prusiano» 

fuera  perfectamente  consciente  de  «la  catastrófica  situación»  y detestara  al  «caporal  bohemio».  Pensaba  que  si  se  producía  una sublevación,  «el  mariscal  Rommel  sería  la  única  persona  que gozaba del respeto incontestable del pueblo  y las Fuerzas Armadas de Alemania, e incluso de los aliados». 

Varios  simpatizantes  de  la  causa  fueron  visitando  La Roche-Gu-yon, que se convirtió en un «oasis» para los integrantes de aquella resistencia.3 A  finales  de mes,  el  general Eduard Wagner del OKH* se entrevistó con Rommel para concretar los preparativos del grupo  de  resistencia  en  el  seno  del  ejército.  El  escritor ultranacionalista  Ernst  Jünger,  que  prestaba  sus  servicios  en  el Estado Mayor de Stülpnagel en París, le ofreció sus ideas acerca de la paz que había que firmar con los aliados. Speidel regresó a Alemania a finales  de  mayo  para  reunirse  con  el  antiguo  ministro  de  Asuntos Exteriores,  el  barón  Konstantin  von  Neurath,  y  con  Karl  Strólin,  el alcalde de Stuttgart. Ambos creían que la participación de Rommel era esencial  para  ganarse  la  confianza  del  pueblo  alemán,  así  como  la  de los aliados. Speidel creyó oportuno poner al general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de Rundstedt, al corriente de las conversaciones. 

* El OKH,  Oberkommando des Heeres,  era el Alto Mando del Ejército, pero su verdadera responsabilidad era el frente oriental, mientras que el OKW, Oberkommando der Wermacht, era responsable del frente occidental, así como de los demás frentes. 
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Rommel  y Speidel  habían  acordado una lista de posibles representantes  para  parlamentar  con  Eisenhower  y  Montgomery.  Estaba encabezada por Geyr con Schweppenburg, que hablaba perfectamente el inglés, pero a raíz de su destitución se vieron obligados a considerar a otros candidatos. Propondrían la retirada de los alemanes de todos los territorios ocupados en el oeste, aunque la Wehrmacht mantendría un reducido frente en el este. Rommel insistía en que Hitler debía ser procesado por un tribunal alemán. No quería ser el líder del nuevo gobierno.  En  su  opinión,  este  papel  debía  corresponderle  al Generalo-berst Beck o a Cari Goerdler, antiguo alcalde de Leipzig. No obstante, estaba dispuesto a asumir el mando de las Fuerzas Armadas. Al parecer, fueron pocos los conspiradores que pensaron en algún momento que los aliados occidentales rechazarían su oferta, aun cuando hubieran estado en posición de hacerla. Sus propuestas incluían el reconocimiento por parte de los aliados de la anexión de los Sudetes por Alemania y  delAnschluss  con Austria, así como la aceptación  del  restablecimiento  de  las  fronteras  de  Alemania  de  1914. Alsa-cia  y  Lorena  debían  ser  independientes.  No  tenían  planes  de restaurar  una  democracia  plenamente  parlamentaria;  de  hecho, parece que su solución consistía básicamente en una recuperación del II Reich, pero sin kaiser. Semejante fórmula habría sido acogida con incredulidad por los gobiernos americano y británico, así como por la inmensa mayoría de los alemanes.4 

Speidel y Rommel comenzaron a sondear al ejército, a los cuerpos militares  y a los comandantes de las divisiones. Los dos partidarios más evidentes, al mando de tropas de combate, eran el teniente general conde Von Schwerin, comandante el jefe de la 116.a División Acorazada,  y  el teniente general barón Von  Lüttwitz, de la 2.a División Acorazada. Esta última era la unidad que se había hecho cargo de las enfermeras alemanas capturadas en Cherburgo que habían devuelto los  americanos. Cuando más tarde Hitler se  enteró  de  este contacto con el enemigo, se puso hecho una furia. Ya había empezado a sospechar que sus generales pudieran haber comenzado a negociar con los americanos los términos de una paz a sus espaldas. Tras la humillante visita a Berchtesgaden realizada en compañía de Rundstedt el 29 de junio, Rommel llegó a la conclusión de que La conspiración contra Hitler 
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iban a tener que actuar. Hasta Keitel, el peor de los lacayos de Hitler, le hizo la siguiente confidencia en privado: «Yo también sé que ya no puede hacerse nada». Incluso dos altos oficiales de la Waffen-SS, Hausser y Eberbach, parece que llegaron a la conclusión de que era necesaria alguna forma de acción unilateral. A comienzos de julio, muy  poco  antes  de  la  caída  de  Caen,  el  favorito  de  Hitler,  el Obergrup-penführer  Sepp  Dietrich,  que  estaba  al  frente  del  Cuerpo Acorazado  de  la  SS,  se  presentó  en  La  Roche-Guyon  para preguntar  qué  iba  a  hacer  el  comandante  en  jefe  en  vista  de  la 

«catástrofe  inminente».  Según  Speidel,  Dietrich  les  aseguró  que tenía  a  todas  las  unidades  de  la  SS  «absolutamente  en  sus  manos». No  está  suficientemente  claro  hasta  qué  punto  le  fueron comunicados  a  Dietrich  los  planes  previstos.  Del  mismo  modo,  el nuevo  comandante  en  jefe  del  7.°  Ejército,  el  Obergruppenführer Hausser, también pronosticó el desastre. 

El 9 de julio,  el  día en  que los británicos  y  los  canadienses  entraron en Caen, el teniente coronel Casar Von  Hofacker, primo de Stauffenberg, fue enviado por el general von Stülpnagel a París para entrevistarse con el mariscal Von Kluge. Kluge había estado en contacto con el grupo opositor del ejército alemán durante su etapa en el frente oriental, pero ahora prevaricaba. Hofacker era el principal contacto de Stülpnagel con los conspiradores de Berlín. En nombre de los integrantes del movimiento  opositor, intentó convencer  a Kluge de que pusiera fin a la guerra en el oeste lo antes posible mediante una 

«acción  independiente».  Los  aliados  no  iban  a  negociar  nunca  con Hitler ni con ninguno de sus paladines, como, por ejemplo, Góring, Himmler o Ribbentrop; por lo tanto era esencial la destitución de los líderes nazis y que se produjera un cambio de gobierno. Le preguntó 

a  Kluge  durante  cuánto  tiempo  podría  resistir  el  frente  de Norman-día,  porque  de  su  respuesta  dependían  las  decisiones  que tomara la Resistencia en Berlín. «Dos o tres semanas como mucho», contestó.  «Luego  hay  que  esperar  que  se  rompa  y  se  produzca  un gran avance que no seremos capaces de detener.» 

Rommel y Kluge se entrevistaron el 12 de julio para hablar de la situación militar y las consecuencias políticas. Rommel iba a sondear a los comandantes de su cuerpo por última vez, y luego prepararía un ultimátum que presentarían a Hitler. Mientras Rommel consultaba 414 
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a los comandantes del cuerpo, Speidel fue a visitar a Stülpnagel que ya se estaba preparando para eliminar a la Gestapo y la SS en Francia.  Dos  días  más  tarde,  Hitler  se  trasladó  de  Berchtesgaden  a  la Wolfsschanze  en Prusia oriental.5 En el frente del este, la gran ofensiva del Ejército Rojo amenazaba peligrosamente en aquellos momentos a  todo  el  Grupo  de  Ejército  Centro.  Se  habían  construido  nuevos bunkeres, y en los bosques de los alrededores habían sido instaladas defensas  antiaéreas  mucho  más  potentes.  Pero  las  obras  no  habían terminado, de modo que seguía habiendo en el lugar numerosos trabajadores de la Organización Todt. Al día siguiente, Rommel escribió un informe de valoración del frente occidental para Hitler. En él avisaba de que los aliados no tardarían en romper las defensas germanas para plantarse rápidamente en la frontera alemana. El documento concluía con las siguientes palabras:  «Debo  pedirle,  mein  Führer,  que  saque  usted  sin  demora las conclusiones pertinentes de esta situación. Rommel, mariscal del Aire». Cuando hubo entregado este mensaje para que se procediera a su envío, Rommel hizo el siguiente comentario a Spiedel:  «Le he dado a Hitler otra oportunidad. Si no saca las conclusiones pertinentes, tendremos que actuar».6 

El 17 de julio, en el curso de su entrevista en el cuartel general de la Panzergruppe West, Rommel preguntó a Eberbach cómo veía la situación cuando estuvieron a solas. «Estamos viviendo el abrumador desastre de una guerra en dos frentes», contestó Eberbach.  «Hemos perdido la guerra. Pero debemos luchar y causar en las filas de los aliados occidentales el mayor número de bajas posible para llevarlos a un alto el fuego, y luego evitar que el Ejército Rojo pueda seguir su avance y entrar en nuestra Alemania.» 

«Estoy de acuerdo», respondió Rommel,  «¿pero puede llegar a  imaginarse  al  enemigo  entablando  negociaciones  con  nosotros mientras Hitler siga siendo nuestro líder?» Eberbach tuvo que darle la  razón.  «Así  pues,  las  cosas  no  pueden  continuar  como  están», siguió  diciendo  Rommel.  «Hitler  debe  irse.»  El  frente  oriental  necesitaba desesperadamente  a las divisiones  acorazadas.  En  el oeste, estas unidades se retirarían a la Línea Sigfrid mientras se intentaba negociar. 
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«¿No daría eso lugar a una guerra civil, que aún es peor que todo lo demás?», preguntó Eberbach.7 Ese era el gran temor de la mayoría de los oficiales. Les traía recuerdos del mes de noviembre de 1918 y las sublevaciones revolucionarias que se desencadenaron en Berlín  y en Munich y del motín de la flota en Wihelmshaven. Una hora más tarde Rommel sufrió una fractura de cráneo en el curso de un ataque de Spitfires cerca de Sainte-Foy-de-Montgommery. No tenía ni idea de que se había planeado llevar a cabo un asesinato tres días después. Hitler  había  sufrido  con  anterioridad  otros  atentados,  pero  la mala suerte había frustrado esas acciones.* Todas las veces escapó de una muerte segura por haber cambiado sus movimientos en el último momento, como si poseyera un sexto sentido innato. Pero los conspiradores se enfrentaban a un problema mucho más fundamental del que parecían no ser conscientes: ¿Cuál sería la actitud de los aliados? 

Los británicos no estaban en absoluto convencidos de que la destitución de Hitler fuera una ventaja. La manera que tenía el Führer de  dirigir  los  asuntos  militares  desde  poco  antes  de  la  batalla  de Sta-lingrado  había  resultado  desastrosa  para  la  Wehrmacht.  Seis semanas  antes  del  Día  D,  el  XXI  Grupo  de  Ejército  resumía  la posición  británica  en  los  siguientes  términos:  «Cuanto  más  tiempo siga  ahora  Hitler  en  el  poder,  mejores  serán  las  posibilidades  que tengan  los  aliados».8  Sin  embargo,  en  junio  se  produjo  un  pequeño giro. «Los jefes 

* La oposición en el seno del ejército y los planes para sacar a Hitler del poder empezaron con la crisis de los Sudetes de 1938. Entre los atentados fallidos de los que fue objeto, cabe destacar el perpetrado por un estudiante de teología suizo en 1938 y la explosión producida por un artefacto instalado en el Bürgerbráukeller el 8 de noviembre de 1939 por un carpintero suabo que actuó solo. Sin embargo, en la mayoría de los atentados estuvo involucrada la Resistencia militar. Speidel participó en un plan para capturar a Hitler en Poltava en febrero de 1943, justo después del  desastre  de  Stalingrado.  Un  mes  más  tarde,  otro  ataque  contra  el  Führer  se vería  frustrado. También  se  colocó una bomba en el Cóndor de Hitler, pero no hizo explosión. Un tercer intento de asesinar a Hitler se produjo ese mes: en una misión suicida, Gersdorff quiso acabar con la vida del Führer haciendo estallar una bomba, pero se vio sorprendido por el cambio que realizó Hitler en su programa en el último momento. Otros tres planes en diciembre de 1943 y en la primavera de 1944 acabaron también en nada. 
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del Estado Mayor», se comunicó a Churchill, «coincidían plenamente en que, desde un punto de vista estrictamente militar, era casi una ventaja que Hitler siguiera dirigiendo la estrategia alemana, vistos los disparates que ha cometido, pero desde un punto de vista más general, cuanto antes desapareciera, mejor».9 El Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés) tomó esta declaración como la luz verde para comenzar a planear la Operación Foxley, su propio intento  de  asesinar  a  Hitler.10  La  idea  era  tender  una  emboscada  al Führer cerca del Berghof, pero nunca se empezó a trabajar seriamente en  este  proyecto.  En  cualquier  caso,  Hitler  ya  había  abandonado Berchtesgaden para no regresar nunca, pero lo más importante es que Churchill cada vez estaba más convencido de que Alemania debía ser derrotada en el campo de batalla. El primer ministro británico creía que el Armisticio de noviembre de 1918, y la consiguiente imposibilidad de ocupar Alemania, había ofrecido a los nacionalistas y los nazis la oportunidad de crear el mito de la puñalada trapera. Se habían convencido a sí mismos de que el ejército alemán había sido traicionado en el país por los revolucionarios y los judíos.11 

En 1943, Stalin había anulado sus propios planes de asesinar a Hitler, aunque por razones muy distintas. Después de la victoria  en Stalingrado, la Unión Soviética no había sufrido ninguna derrota, y el dictador georgiano empezó a temer de pronto que si Hitler desaparecía, los aliados occidentales podrían tener la tentación de llegar a una paz con Alemania de manera independiente. No hay prueba alguna de que se llegara a considerar esa idea, pero hasta el final de la guerra, Stalin, que tendía a juzgar a los demás por la forma que él tenía de comportarse, estuvo obsesionado con la idea de una Wehrmacht rearmada por la industria americana con el fin de dar un giro al victorioso avance del Ejército Rojo. En realidad, Churchill y Roosevelt estaban totalmente comprometidos con el principio de forzar la rendición incondicional de Alemania. Puede  considerarse  que  Stauffenberg,  Tresckow  y  la  mayoría de sus camaradas fueron unos verdaderos ingenuos al pensar que los aliados  occidentales  estarían  dispuestos  a  entablar  negociaciones tras la muerte de Hitler. Sorprendentemente, su plan  y su manera de organizarse parecen propios de aficionados, sobre todo si se tiene La conspiración contra Hitler 
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en cuenta que hablamos de individuos preparados para desempeñar funciones en el Estado Mayor. Varios de ellos habían sido admiradores de Hitler desde los comienzos, hasta que se vieron obligados a enfrentarse con la realidad criminal del régimen. Pero nadie puede arrojar la menor sombra de duda sobre su coraje y capacidad de sacrificio. Anhelaban, en cierto modo, conservar su imagen idealizada de Alemania, una versión más elevada, y menos nacionalista, de la época guillermina anterior a 1914. Y tal vez esperaran salvar fincas familiares de la destrucción soviética, aunque probablemente se dieran cuenta de que ya era demasiado tarde. Su razón dominante, sin embargo, se había  transformado  en  fuerza  moral.  Sabían  que  este  acto  tendría muy poco apoyo popular, de modo que ellos y sus familias iban a ser tratados como traidores por todo el mundo, no sólo por la Gestapo. Las posibilidades de éxito eran escasas. Pero como diría Stauffenberg, 

«como los generales no han hecho nada hasta el momento, ahora tienen  que  intervenir  los  coroneles».12  Era  su  deber  intentar  salvar  el honor de Alemania y el ejército alemán, a pesar de correr el riesgo de sentar los cimientos para la posteridad de otra leyenda de una puñalada trapera. Durante los interrogatorios a los que fue sometido por los oficiales de los servicios de inteligencia aliados al finalizar la guerra, el general Walter  Warlimont  describió  los  acontecimientos  que  ocurrieron  el 20 de julio en Prusia oriental. La reunión celebrada al mediodía para analizar la situación se celebró como siempre en el alargado barracón de madera. Hitler llegó a eso de las doce y media. El interior de esa dependencia estaba vacío, con la excepción de unas sillas y una voluminosa mesa de roble de seis metros de longitud que se extendía prácticamente a lo largo de toda la sala. Entre los asistentes figuraban el mariscal Keitel, el Generaloberst Jodl, el general Warlimont, el general Buhle, el Gruppenführer Fegelein y los ayudantes de Hitler: el general Schmundt, el almirante Von Puttkamer y el teniente coronel Von Below. 

El general Heusinger, en representación del jefe del Estado Mayor del ejército, había comenzado a hablar cuando entró Stauffenberg. 418 
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Stauffenberg era el jefe del Estado Mayor del Ejército de Reemplazo, el Ersatzheer. Según Warlimont, llevaba «un maletín sorprendentemente voluminoso»13 que colocó debajo de la mesa de roble, no lejos de Hitler, que daba la espalda a la puerta. Absorbidos por los temas que se trataban en la reunión, ninguno de los presentes se dio cuenta de que Stauffenberg abandonó la sala al cabo de unos minutos.* 

A las 12:50 «se produjo de pronto una horrible explosión que llenó prácticamente la sala de polvo, humo y llamas, e hizo saltar todo por los aires». Cuando Warlimont recobró el sentido, vio cómo sacaban a Hitler «por la puerta, con la ayuda de varios asistentes». Curiosamente  las  bajas  fueron  muy  pocas,  pues  la  onda  expansiva  fue absorbida por las ventanas y los finos tabiques. Hitler se había salvado porque  Stauffenberg  no  había  podido  montar  la  segunda  bomba  y gracias a la voluminosa mesa de roble que se interpuso entre él y la bomba cuando se produjo la explosión. 

En un principio, las sospechas recayeron en los trabajadores de la Organización Todt, pero ya a primera hora de la tarde, un sargento al servicio del Estado Mayor comentó que el coronel Von Stauffenberg había llegado con un maletín y se le había visto marchar sin él. Había tomado un avión de vuelta a Berlín. 

Stauffenberg, convencido de que nadie había sobrevivido a la explosión, se había dirigido inmediatamente al aeródromo en automóvil. Mientras tanto, un confuso mensaje de un conspirador que se encontraba en la  Wolfsschanze  dejó en un terrible estado de incertidumbre a  los  generales  conspiradores  que  aguardaban  en  Berlín. Se  habían congregado en el Bendlerblock, el cuartel general del Ejército de Re-* Las dos bombas, de las cuales Stauffenberg sólo tuvo tiempo de montar una, utilizaban espoletas de fabricación británica. Al parecer, el SOE las había hecho llegar a un grupo de la Resistencia francesa, pero habían sido capturadas por los alemanes. Más tarde, en septiembre de 1943, llegaron a manos de los conspiradores a través de un colaborador de la Abwehr. Anteriormente Stauffenberg ya había ido con las dos bombas a Rastenburg en dos ocasiones, el 6 y el 15 de julio, pero no encontró el momento oportuno para hacerlas detonar. [Espoletas británicas de las bombas, Foot, M. R. D., p. 331, n. 5.] 
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emplazo en la Bendlertrasse. Nadie sabía con seguridad si la bomba había  estallado  o  no,  si  Hitler  seguía  vivo  o  había  muerto.  El Genera-loberst Friedrich Fromm, comandante en jefe del Ejército de Reemplazo,  se  negó  a  poner  en  marcha  el  golpe  que  respondía  a  la palabra  en  clave  «Valquiria»  hasta  estar  seguro  de  que  Hitler estuviera muerto. Si el Führer seguía vivo, el golpe de Estado no tenía prácticamente posibilidad alguna de coronarse con éxito. Para empeorar las cosas, no hubo ningún coche que aguardara en el aeropuerto de Tempelhof para recoger a Stauffenberg, lo que retrasó una hora más su llegada al Bendlerblock. El ayudante de Stauffenberg telefoneó directamente desde el aeropuerto para comunicar que Hitler estaba muerto. Stauffenberg también insistió en la veracidad  de  la  noticia  cuando  por  fin  llegó  al  edificio  berlinés,  pero Kei-tel había telefoneado a Fromm para preguntarle por el paradero de  Stauffenberg.  Keitel  había  hecho  hincapié  en  las  heridas  leves sufridas  por  el  Führer.  En  consecuencia,  Fromm  se  negó  a  seguir adelante  con  el  plan,  pero  otros  oficiales  que  participaban  en  la conspiración,  no.  Enviaron  mensajes  a  distintos  cuarteles  generales comunicando la muerte de Hitler. 

El  plan  consistía  en  aprovechar  un  mecanismo existente,  concebido específicamente para sofocar una revuelta en  Berlín contra el régimen de Hitler. Las autoridades alemanas temían que estallara una sublevación porque había  «más de un millón de trabajadores extranjeros en Berlín, y si comenzaba una revolución, toda esa gente podría convertirse  en  una  grave  amenaza».14  La  palabra  en  clave  para  poner en  marcha  este  plan  contrarrevolucionario  era  «Gneisenau».  Parece que alguno de los que se encontraban en Bendlerblock  ya había hecho saltar la alarma, tal vez a causa de la llamada telefónica realizada desde el aeropuerto de Tempelhof para comunicar que Hitler estaba muerto. Pues a las 15:00 horas, el comandante Otto Remer, al frente del Regimiento de la Guardia  Grossdeutschland,  fue convocado con la palabra en clave  «Gneisenau» a las oficinas de otro alto oficial participante en la conspiración, el Generaloberst Paul von Hase, comandante militar de Berlín. Exactamente a esa misma hora, la conspiración se ponía en marcha en París. Al general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de Kluge, 42O 
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le comunicó uno de sus propios oficiales que Hitler había muerto en el curso de una  «motín de la Gestapo».15 Blumentritt telefoneó a La Roche-Guyon para hablar con Kluge, pero le dijeron que éste se encontraba visitando el frente en Normandía. El general de división Speidel le pidió a Blumentritt que viniera de inmediato, pues Kluge iba a estar de vuelta aquella misma noche. Blumentritt, sin embargo, no sabía que el general Von Stülpnagel, el comandante militar, estaba despachando órdenes para que se procediera a la detención de todos los oficiales de la Gestapo y la SS de París. 

Hubo tantos altos oficiales involucrados en la conspiración, y tan poca organización y comunicación efectiva, que la incertidumbre sobre la suerte de Hitler no haría más que provocar retrasos y aumentar la situación de caos. Cuando Remer llegó al despacho de Hase, percibió 

que el ambiente era muy tenso. Le dijeron que el Führer había muerto en el curso de un incidente, que había estallado una revolución y que «los poderes ejecutivos han sido trasladados al ejército».16 Remer más tarde afirmaría haber formulado una serie de preguntas. ¿De qué 

había muerto el Führer? ¿Dónde había estallado la revolución, pues no había visto nada extraño en el recorrido que había realizado por la ciudad para llegar hasta aquel despacho? ¿Eran los revolucionarios trabajadores extranjeros? ¿Por qué el poder ejecutivo había pasado al ejército en lugar de la Wehrmacht? ¿Quién iba a suceder a Hitler, y quién había firmado las órdenes de pasar el control al ejército? 

Como cabe suponer, los conspiradores no se habían preparado para dar respuesta a este tipo de preguntas. Contestaron con evasivas e inseguridad. Remer comenzó a sospechar, pero seguía confundido. Regresó a su cuartel general y mandó llamar a sus oficiales. Les ordenó que establecieran un cordón de vigilancia alrededor de los edificios del gobierno de la Wilhelmstrasse. Sus sospechas fueron en aumento cuando se enteró de que un general destituido por Hitler había sido visto en Berlín. Más tarde recibió del general Von Hase la orden de detener a Goebbels. Remer se negó, pues Goebbels había sido el gran patrocinador de la división  Grossdeutschland.  Mientras tanto, un oficial, el teniente Hans Hagen, que recelaba incluso más que Remer de La conspiración contra Hitler 
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todo lo que estaba ocurriendo, había ido a ver a Goebbels para averiguar la verdad. Entonces Hagen convenció a Remer de que Goebbels, en su calidad de Reichskommissar de Defensa de Berlín, era su inmediato  superior.  Aunque  el  general  Von  Hase  le  había  prohibido concretamente que visitara a Goebbels, Remer fue al Ministerio de Propaganda. Seguía confuso por todas aquellas historias contradictorias, y no se fiaba ciegamente de Goebbels. 

«¿Qué sabe de la situación?», preguntó Goebbels.17 Remer contó 

lo que a él le habían contado. Goebbels le dijo que aquello no era cierto y se puso en comunicación con la  Wolfsschanze.  Al cabo de un momento se vio hablando con el mismísimo Hitler. La voz del Führer era inconfundible. 

«Ahora tenemos a los criminales y saboteadores del frente oriental»,  le  dijo  Hitler.  «Sólo  hay  unos  cuantos  oficiales  involucrados, pero vamos a arrancar esa mala hierba de raíz. A usted le ha tocado ocupar una posición histórica. Su responsabilidad consiste en utilizar la cabeza. Usted estará a mis órdenes hasta que llegue Himmler para asumir el mando del Ejército de Reemplazo. ¿Me ha entendido?» 

El mariscal  Hermann Góring llegó también  al  despacho  y preguntó  qué  había  dicho  el  Führer.  Remer  se  lo  contó.  Góring  dijo que  tenían  que  llamar  a  la  SS.  Remer  contestó  que  era  un  asunto del ejército y que ellos se encargarían de ese trabajo. Cuando Remer salió  de  allí  vio  que  un  destacamento  de  carros  blindados,  que  los conspiradores habían hecho venir desde el centro de adiestramiento de tanques de Dóberitz, había llegado al Berlinerplatz. Habló con su oficial y asumió el mando de la formación. Tras ordenar deshacer el cordón de Wilhelmstrasse, dirigió a sus tropas a la Bendlerstrasse. .La conspiración ya estaba condenada al fracaso en Berlín. En Francia, mientras tanto, Kluge había llegado a eso de las ocho de la tarde a La Roche-Guyon, donde inmediatamente había convocado una reunión. Blumentritt sospechaba que Kluge tenía algo que ver en la conspiración simplemente porque se habían recibido dos llamadas telefónicas anónimas desde el Reich que preguntaban por él. Una de ellas la había hecho el general Beck, que en el último momento no 422 
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consiguió  convencerlo  de  que  se  adhiriera  a  la  causa.  En  una  conversación en privado con Blumentritt, Kluge insistió en que no había tenido conocimiento de nada relacionado con aquel «ultraje». No obstante, reconoció que un año antes había sido contactado por los conspiradores, pero que «al final» se negó a unirse a ellos. A  las  21:10,  los  centros  de interceptación  de  Ultra  captaron  un mensaje del mariscal Von Witzleben, que irónicamente llevaba la marca de prioridad máxima «Führer-Blitz». Comenzaba así:  «El Führer ha muerto. He sido nombrado comandante en jefe de la Wehrmacht, y también...».18 Aquí se interrumpió la transmisión. Treinta minutos más  tarde,  Kluge  recibió  un  mensaje  del  OKW  en  Prusia  oriental. 

«Hoy al mediodía se ha cometido un despreciable intento de asesinato contra el Führer. El Führer está perfectamente sano  y salvo.»19 

Kluge ordenó rápidamente a Stülpnagel que dejara en libertad a todos los oficiales de la Gestapo y la SS que habían sido detenidos en París. La confirmación de que Hitler estaba vivo hizo que los cobardes salieran huyendo inmediatamente para esconderse, aunque más tarde no lograrían salvarse de la Gestapo. La noticia de que Himmler había sido  nombrado  comandante  en  jefe  del  Ejército  de  Reemplazo  fue recibida con horror por los oficiales del ejército, que a veces solían llamarlo  el   Unterweltsmarschall,  el  «mariscal  del  infierno».20  Al  mismo tiempo fue emitida una orden por la que el saludo convencional militar debía cambiarse ahora por el «saludo alemán» del partido nazi. Sin saber que Kluge ya había ordenado a Stülpnagel que pusiera en libertad a sus prisioneros, Himmler mandó a la jefatura superior de la SS que telefoneara a Sepp Dietrich. Se le ordenó que se preparara para marchar sobre París con la 1.a División Acorazada de la.SS 

 Leibstandarte AdolfHitler ?r  Al parecer, Himmler desconocía que esta unidad estaba enzarzada en una gran batalla y no podía por ningún concepto abandonar  la cota  de  Bourgébus  en un momento tan  delicado. También desconocía que el  «fiel discípulo» de Hitler, Sepp Dietrich, se había transformado, en palabras de Eberbach, en  «prácticamente un revolucionario».*22 

* Es importante recordar que muchos de los que se opusieron a Hitler por motivos militares no rechazaban necesariamente la «solución final», excepto en La conspiración contra Hitler 
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Mientras  tanto  en  Berlín  reinaba  el  caos  en  el  Bendlerblock.  El Ge-neraloberst  Fromm,  en  un  vano  intento  de  quedar  libre  de  toda sospecha,  ordenó  la  detención  y  el  juicio  sumarísimo  de  cuatro  de los  oficiales  involucrados  en  el  atentado  por  un  tribunal  militar. Permitió  al  Generaloberst  Beck  que  se  quedara  con  su  pistola, siempre  y  cuando  la  utilizara  inmediatamente  para  pegarse  un  tiro. Tal vez porque le temblara la mano, Beck se disparó dos veces en la cabeza.  La  primera  bala  le  rozó  el  cráneo,  pero  la  segunda  lo  hirió 

gravemente.  Fromm,  exasperado,  ordenó  a  un  sargento  —aunque algunas versiones dicen que fue a un oficial— que lo rematara. Los  cuatro  oficiales,  incluido  Stauffenberg  que  intentó  asumir toda la responsabilidad del atentado fallido, fueron ejecutados en el patio del Bendlerblock a la luz de los faros de un automóvil. Un destacamento de hombres de Remer, que acababa de llegar, fue el pelotón de  fusilamiento.  Cuando  le  llegó  el  turno,  Stauffenberg,  iluminado por  los  faros,  gritó:  «¡Larga  vida  a  la  sagrada  Alemania!».23  Fromm, desesperado como siempre por salvar el pellejo, pronunció un grotesco discurso sobre sus cadáveres, cubriendo de elogios al Führer y acabando con un triple «Sieg Heil!».24 

En Francia el mariscal Von Kluge ordenó la detención de Stülpnagel a las 01:25 horas de la mañana del 21 de julio. Aquella tarde, Stülpnagel fue introducido en el automóvil que iba a trasladarlo a Berlín para ser interrogado por la Gestapo. Debido a su rango, el escolta que lo acompañaba no le había retirado la pistola. Cuando el vehículo hizo un alto en el camino, presumiblemente para que sus ocupantes pu-determinados particulares. Está atestiguado en una grabación que Eberbach le dijo ese mes de septiembre a su hijo que se encontraba cautivo en Inglaterra:  «En mi opinión, uno puede llegar a decir incluso que el asesinato de aquel millón de judíos, o los millones que fueran, fue necesario llevarlo a cabo en interés de nuestro pueblo. Pero no era necesario matar a mujeres y niños. Eso es ir demasiado lejos». Su hijo, oficial de la Marina, contestó: «Bueno, si se va a eliminar a los judíos, entonces eliminemos también a las mujeres y los niños, o al menos a los niños. No hay ninguna necesidad de hacerlo públicamente, pero ¿qué beneficio saco de matar sólo a los viejos?». [TNAWO 208/4363.] 
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dieran orinar, Stülpnagel intentó suicidarse, pero sólo consiguió que los ojos se salieran de la fosa orbitaria. Fue conducido a un hospital en Verdun, donde le colocaron unos vendajes para que pudiera seguir viaje hasta Berlín; en la capital alemana sería juzgado y ejecutado en la horca. A las 22:15 se emitió el siguiente comunicado: «El comandante militar de Francia, el general Von Stülpnagel, ha sufrido una emboscada y ha sido herido por los terroristas».25 


La  noticia  del  intento  de  asesinato  «cayó  como  una  bomba»,  en pla-bras  del  teniente  general  Bodo  Zimmermann,  uno  de  los  altos oficiales  del  Estado  Mayor  de  Kluge.26  «Como  ocurre  con cualquier  acontecimiento  repentino  e  inesperado,  al  principio  se produjo  una  cierta  parálisis.»  Para  la  mayoría  de  los  oficiales  la 

«cuestión  candente»  era  la  siguiente:  «¿Qué  dicen  y  hacen  los hombres  en  el  frente?  ¿Seguirán  resistiendo?».  Cuando  se  tuvo conocimiento  del  atentado  en  una   Kampfgruppe   de  la  21.a  División Acorazada  cerca de Troarn, los  rumores  «corrieron  como  la  pólvora por  toda  la  columna».27  No  obstante,  «en  el  frente  se  siguió 

combatiendo  como  si  nada  hubiera  ocurrido».28  La  «gran  tensión emocional  de  la  batalla»  hizo  que  la  noticia  sólo  afectara  al  soldado medio, «en el límite de su conciencia ... el soldado de combate estaba en otro mundo». El general Eberbach, por otro lado, diría más tarde que quedó  «muy sorprendido» por  «la indignación  y la rabia» que el intento  de  golpe  de  Estado  había  provocado  «no  sólo  entre  las divisiones  de  la  SS,  sino  también  entre  algunas  divisiones  de infantería».29  La  mayoría  de  los  oficiales  no  podían  creer  que  los conspiradores  hubieran  sido  capaces  de  romper  su  juramento  de lealtad al Führer. 

Eberhard  Beck,  que  formaba  parte  de  la  277.a  División  de  Infantería, recordaría qué ocurrió cuando la noticia llegó a su batería de artillería. «Nuestro encargado de comunicaciones oyó por la radio que se había producido un atentado contra Adolf Hitler. Su muerte habría supuesto para nosotros un verdadero punto de inflexión, pues teníamos muchas esperanzas de que esta guerra absurda llegara a su fin.»  El jefe de su batería, el Oberleutnant barón Von Stenglin, se acercó y nos dijo que el atentado había fracasado. Hitler estaba vivo. La conspiración contra Hitler 
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Se había dado la orden de que,  a partir  de  aquel momento, todos los soldados debían adoptar el  «saludo alemán» (el saludo nazi), en vez del militar. Stenglin indicó claramente cuáles eran sus simpatías cuando  «saludó  tocándose  la  visera  con  la  mano,  al  modo  militar». Beck contaría que todos sus compañeros estaban decepcionados por el fracaso del atentado. Al cabo de unos días, la aviación aliada sobrevoló las líneas alemanas para lanzar panfletos de propaganda. En estos opúsculos se daban detalles de la conspiración y el atentado con bomba, así como del nuevo decreto  Sippenhaft  de los nazis, en virtud del cual se ordenaba que se tomaran las medidas pertinentes de represalia contra las familias de los involucrados.30 

La reacción de Stenglin y de Beck no fue en absoluto la general. La mayoría de los oficiales jóvenes se sintieron conmocionados y confundidos,  pero  prefirieron  no  seguir  hablando  del  asunto.  Por  otro lado, los oficiales del Estado Mayor, como Zimmermann, se vieron abrumados por una «sensación de presión moral y preocupación». La noticia de que Stauffenberg había colocado la bomba y luego se había ido de allí dejó curiosamente muy perplejos a algunos de ellos. Un asesinato  con  pistola,  durante  el  cual  el  homicida  había sido  abatido, les parecía mucho más acorde con el honor del cuerpo del oficial alemán. Sin embargo, lo que más les deprimía era que  el  atentado fallido  ponía  en  manos  de  los  fanáticos  todo  el  poder  y  eliminaba cualquier posibilidad de alcanzar una paz de compromiso.* «Los más clarividentes», escribió Zimmermann, «pensaban que aquello era el 

* Cuando aquel mes de septiembre Churchill se entrevistó con Roosevelt en el curso de la Segunda Conferencia de Quebec (Octagon), el mariscal Brooke redactó una breve «Explicación de la continuada resistencia alemana». «La continuada resistencia alemana se debe principalmente a la fanática determinación de los líderes del partido nazi de luchar hasta el final y a su posesión del necesario control político y psicológico en Alemania. Esta firme determinación se inspira en la doctrina defendida por los nazis, según la cual Alemania se rindió demasiado pronto en 1918; en su temor por su propia seguridad; en una fe fanática en sus propias capacidades que les impide apreciar correctamente la realidad de la situación; y en la falta de una alternativa a la resistencia continuada que pudiera ofrecerles la oportunidad de recuperar  más tarde el poder». [«Explanation of Continued Germán Resistance», 8 de septiembre de 1944, LHCMA, Alanbrooke 6/1/5.] 
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principio del fin, una señal terrible. Los incondicionales pensaban lo siguiente: es bueno que los reaccionarios traidores hayan sido desenmascarados y que ahora podamos deshacernos de ellos». En Londres se comenzó a abrigar la esperanza de que el atentado fallido «pudiera convertirse en la piedra proverbial que desencadena la avalancha».31 Pero el convencimiento de Hitler de que la providencia lo había salvado no hizo más que reafirmarlo en su idea de que era un verdadero genio militar, para desesperación de sus generales. Sin embargo, tenía razón en una cosa. Consideraba que una tregua con los británicos y los americanos, tal vez convenciéndolos incluso de unirse a una guerra contra la Unión Soviética, no era más que «una idiotez». Los conspiradores, decía, eran «increíblemente ingenuos», y su intento de asesinarlo «como una historieta del salvaje oeste».32 

En los círculos nazis no pararon de florecer teorías de la conspiración durante los meses siguientes, una vez que comenzó a conocerse al nutrido número de oficiales participantes en la conjura y a sus simpatizantes. En total se detuvo a unas cinco mil personas. Esas teorías iban más allá de la idea de que Speidel había hecho deliberadamente un mal uso de las divisiones acorazadas el 6 de junio. Cuando por fin se dio cuenta de que la Operación Fortitude y la amenaza de un segundo desembarco en el paso de Calais no habían sido más que una trampa con excelentes resultados, la SS quedó convencida de que se había cometido una traición en el seno del  Fremde Heere West,  el departamento del servicio de inteligencia militar que se ocupaba de los aliados occidentales. Exigió respuestas a su pregunta: ¿cómo era posible que el servicio de inteligencia militar se hubiera tragado una mentira sobre todo un grupo de ejército que no había existido nunca? 

Los oficiales del Estado Mayor fueron sospechosos de haber inflado deliberadamente las fuerzas de los aliados, se les acusó de «falsificar la verdadera situación del enemigo».33 

Durante el mes siguiente, la tensión existente entre la Waffen-SS y el Ejército alemán se haría cada vez más fuerte en los campos de batalla de Normandía. Como las raciones  de  comida  se redujeron drásticamente debido a los ataques aéreos de los aliados contra los medios de La conspiración contra Hitler 
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transporte de aprovisionamiento, los grupos de forrajeadores de la SS se dedicaron al pillaje sin el menor escrúpulo, y amenazaron a los soldados del ejército que intentaran imitarlos. 

La única cosa en la que el ejército  y la Waffen-SS parecían coincidir  en  Normandía  era  su  continua  exasperación  con  la Luftwaf-fe. El general Bülowius, comandante en jefe del II Cuerpo Aéreo,  consideraba  sus  comentarios  totalmente  injustos.  Los aliados, debido a su supremacía aérea, interceptaban a sus aviones en cuanto  éstos  despegaban,  y  los  bombarderos  se  veían  obligados  a soltar  sus  cargas mucho  antes  de  alcanzar  el  objetivo  previsto.  Tenía que aguantar «los informes diarios del ejército, que llegaban incluso al cuartel  general  del  Führer,  en  los  que  se  decía  que  la  Luftwaffe  y  la aviación  brillaban  por  su  ausencia».  En  consecuencia,  era constantemente  objeto  de  «muchos  reproches  y  desagradables acusaciones» por parte de las altas esferas.34 

Las tripulaciones de la Luftwaffe en Normandía estaban formadas por un puñado de ases de la aviación que habían conseguido sobrevivir, y una inmensa mayoría, que no era más que carne de cañón acabada  de  salir  de  la  escuela  de  vuelo.  El  comandante Hans-Ekke-hard  Bob,  jefe  de  un  grupo  de  cazas  con  cincuenta  y nueve  victorias  a  sus  espaldas,  solía  encontrarse  en  situaciones sumamente  comprometidas,  como,  por  ejemplo,  la  de  ser perseguido  por  ocho  o  diez  Mustang  a  la  vez.  Lograba  sobrevivir utilizando  sólo  su  destreza  en  el  vuelo,  haciendo  malabarismos  con su  aparato,  como,  por  ejemplo,  virar  y  descender  hasta  casi  rozar  el suelo  alrededor  de  bosquecillos  y  campanarios  de  iglesia.  Sostiene que  le  fue  de  gran  ayuda  la  intensa  rivalidad  existente  entre  los pilotos  americanos,  que  intentaban  desesperadamente  abatirlo cortándose unos a otros el paso. 

Como  todos  los  aeródromos  conocidos  eran  regularmente  bombardeados  y atacados por las fuerzas aéreas aliadas, los escuadrones de cazas se desplegaban hacia los bosques cercanos a un tramo recto de carretera, que podían utilizar como pista de despegue. Después de aterrizar  tenían  que  desviarse  hacia  los  árboles,  donde  los  equipos de  tierra  aguardaban  para  cubrir  los  aviones  con  redes  de  camuflaje. Para este tipo de misiones, el Focke-Wulf 190, con su amplio tren de aterrizaje  y  su  sólida  estructura,  resultaba mucho  más idóneo  que  el Messerschmitt 109. 

428 

 El Día D 

Como habían advertido Rommel y Kluge, las fuerzas alemanas de Normandía estaban a punto de llegar al límite de sus posibilidades. Sólo habían recibido un reducido número de hombres para reemplazar a sus bajas. «Unidades de urgencia», compuestas por administrativos y otros hombres catalogados en tono despectivo como «medio soldados», llegaron al frente para cubrir algunos de los huecos de las divisiones. Los alemanes no sólo perdían hombres por culpa de las acciones del enemigo. La escasez de raciones de comida debida a los ataques  aéreos  aliados  dio  lugar  a  deserciones,  no  sólo  de  polacos, Ostruppen,  alsacianos  y  Volksdeutsche,  sino  también  de  alemanes nacidos en el territorio del Reich.* 

Algunos de esos desertores eran soldados que no creían en el régimen nazi o que simplemente detestaban la guerra. Un médico británico receló de la ayuda entusiasta de un joven recluta alemán que se había rendido. Al percibir esa desconfianza, el muchacho sacó una fotografía de su prometida y, mostrándosela, exclamó: «¡No, no! ¡No intento hacerle ninguna jugarreta! ¡Quiero vivir para volver a verla!».35 

El  teniente  general  von  Lüttwitz,  comandante  en  jefe  de  la  2.a División Acorazada, quedó estupefacto cuando tres de sus soldados austríacos desertaron, pasándose al enemigo. Advirtió a sus hombres que los nombres de todos los desertores serían publicados en su pueblo o ciudad natal para que se tomaran las medidas pertinentes contra sus familias. «Si alguien traiciona a su propio pueblo», anunció, 

«entonces su familia tampoco pertenece a la comunidad de la nación alemana».36  Lüttwitz  podía  haber  apoyado  la  idea  de  enfrentarse  a Hitler, pero no por ello dejaba de estar dispuesto a adoptar medidas propias de todo un nazi. 

El trato dispensado a los soldados de la SS era incluso peor. En virtud de un decreto del Führer, los soldados de la SS podían ser acu-*  Algunos  voluntarios  soviéticos   Hiwi  de las  fuerzas alemanas demostraron una lealtad que rayaba el fanatismo. Un miembro de la 272.a División de Infantería escribió que «teníamos muy buena relación con ellos». También fueron extremadamente efectivos en el arte del pillaje de alimentos para sus camaradas alemanes. Y 

 Panzer  Meyer, de la 12.a División Acorazada de la SS, tuvo un ordenanza cosaco que, por lo visto, lo adoraba. [«Diese hatten ein recht gutes Verhaltnis zu uns», Günter Peuckert, 272. Infanterie-Division, BA-MA MSg 2/5424.] 
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sados de alta traición si eran hechos prisioneros sin haber resultado heridos. Esta norma les había sido inculcada una y otra vez justo antes de la invasión. Por lo tanto, no es de sorprender que los británicos y los canadienses capturaran tan pocos hombres de la SS vivos.* Pero quizá  la  historia  más  espantosa  relacionada  con  la  disciplina  de  la SS sea la de un recluta alsaciano de la 1.a División Acorazada de la SS  LeibstandarteAdolf Hitler.  Un paisano suyo de la 11.a Compañía del l.er Regimiento de la División de la SS  Leibstandarte,  que también había sido reclutado a la fuerza, desertó e intentó escapar escondido en una columna de refugiados franceses. Fue reconocido y detenido por miembros de su regimiento. El comandante en jefe de la compañía ordenó entonces a sus hombres que lo mataran a palos. Con todos los huesos hechos añicos, su cadáver fue arrojado luego a un hoyo que había abierto una bomba al estallar. El capitán señaló que aquello era una  demostración  de  «Kameradenerziehung»,37  esto  es,  «enseñanza de la camaradería».** 

* El ejército de los Estados Unidos llevó a cabo un estudio exhaustivo de sus prisioneros alemanes. Un informe especifica que la media de su edad era de veintiocho años, la media de su altura 167 cm y la de su peso unos 68 kg. Los de menor estatura eran los nacidos entre 1919 y 1921, los «años de hambruna» en Alemania. 

[Informe  del  Ejército  de  los  Estados  Unidos  sobre  los  prisioneros  alemanes  de Normandía, NA II 407/427/24242. 

** En total fueron reclutados a la fuerza por la Wehrmacht y la Waffen-SS 

ciento treinta mil hombres procedentes de Alsacia, de Lorena y de algunas regiones del sur de Bélgica. Fueron clasificados como «Volksdeutsche», pero los francófonos reacios añadían a este título la coletilla «malgré-nous», o «a nuestro pesar». [«Malgré-nous», Nicolás Fank, 24. Panzer-Regiment, 116. Panzer-Division, M d C T E 5 3 1 . ]  
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Operación Cobra: la gran ofensiva 

El 21 de julio, los alemanes interceptaron un mensaje por radio en el que se convocaba a los altos mandos norteamericanos a una reunión de  jefes.1  Este  hecho  vino  a  confirmar  sus  sospechas  de  que  el  l.er Ejército estadounidense se preparaba para llevar a cabo una ofensiva a  gran  escala,  pero  seguían  sin  saber  dónde.  Tras  los  duros  combates  en  Saint-Ló,  el  Oberstgruppenführer  Hausser  esperaba  que se produjera un avance hacia el suroeste por el valle del Vire desde Saint-Ló hasta Torigni. El mariscal Von Kluge, por su parte, estaba convencido de que el principal ataque en Normandía iba a venir de nuevo de los británicos en el frente de Caen. En el mundo en la sombra de las interceptaciones de las transmisiones radiotelegráficas, los aliados gozaban de una enorme ventaja. El general Bradley sabía por Ultra que las fuerzas alemanas, excesivamente presionadas, estaban a punto de sucumbir. El momento de la gran ofensiva por fin había llegado. 

Las fuerzas de Bradley habían alcanzado el largo tramo recto de carretera  que  iba  desde  Lessay,  en  la  costa  oeste,  a  Périers  y Saint-Ló, la línea desde la que iba a lanzarse la Operación Cobra. El único  problema  se  encontraba  en  el  sector  de  Lessay.  El  22  de  julio, los alemanes habían lanzado un repentino ataque y la infortunada 90.a División  americana,  que  había  continuado  su  espiral  descendente debido  a  las  bajas  sufridas  por  la  oficialidad,  se  llevó  la  peor  parte. 

«Una unidad se entregó al enemigo», afirmaba el informe, «y casi todas las restantes 
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se desmoronaron y se retiraron desordenadamente».2 Patrón anotó en su diario que «un batallón de la 90.a División se ha comportado hoy de forma realmente vergonzosa», y que el comandante de la división habría debido ser relevado del mando.3 

La Operación Cobra se retrasó varios días debido a las copiosas lluvias que empezaron a caer el día 20 de julio, y porque el cielo siguió 

muy nublado algún tiempo. Los chaparrones habían sido tan intensos que las cajas de raciones K usadas por los soldados para alinear sus trincheras  se  desintegraron  formando  una  especie  de  papilla  irreconocible. Al igual que los británicos y los canadienses, los americanos también eran atormentados por los mosquitos. A muchos la demora les  resultaba  demasiado  pesada. Un  oficial  de la  3.a  División  Acorazada se  expresaba en términos más filosóficos.  «En un  noventa por ciento la guerra consiste en esperar», escribió en su diario, «cosa que no está tan mal mientras siga habiendo material de lectura».4 Pero el general de brigada Maurice Rose, que se revelaría uno de los mejores comandantes de blindados del ejército  americano, no malgastó los días de mal tiempo. Antes bien, los utilizó para llevar a cabo un entrenamiento intensivo con sus equipos de infantería de tanques. Bradley necesitaba buena visibilidad. Estaba decidido a romper el frente enemigo con los bombarderos pesados, pero quería evitar el gran error cometido durante la Operación Goodwood, en la que el avance no se había producido con la rapidez suficiente para aprovechar la conmoción provocada por los bombarderos. Bradley voló a Inglaterra el 19 de julio para estudiar el plan de bombardeo con los comandantes de las fuerzas aéreas. Sólo quería emplear bombas ligeras,  para  impedir  que  se  produjeran  profundos  socavones  que ralenti-zaran el avance de sus fuerzas acorazadas. La zona designada para  el  bombardeo  de  saturación  debía  ser  un  rectángulo  a  lo  largo del lado sur de la carretera Périers-Saint-Ló. 

Los jefazos del Aire accedieron a las peticiones de Bradley, pero dejaron bien claro que no podrían atacar siguiendo la línea de la carretera.* Habrían debido irrumpir desde el norte sobrevolando a un ejér-* Un bombardeo lateral habría significado abordar el lado más estrecho de la zona marcada como objetivo. Para ello habrían tenido que atacar en una formación 432 
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cito que estaba sobre aviso y los esperaba, y no como lo habían hecho en Omaha. Pensaban asimismo que el hecho de retirar las tropas de vanguardia sólo un kilómetro, como proponía Bradley para asegurar un aprovechamiento rápido de la acción, no proporcionaría un margen suficiente de seguridad. El ejército y la fuerza aérea regatearon sobre este punto y se pusieron de acuerdo en efectuar una retirada de 1.200 

m. Los informes meteorológicos indicaban que el cielo estaría lo suficientemente claro a mediodía del 24 de julio, y se fijó las 13:00 como hora H. 

El  mariscal  del  Aire  Leigh-Mallory  se  había  trasladado  a Nor-mandía  para  observar  en  persona  la  operación.  A  mediodía  el cielo todavía no estaba despejado, tal como había sido pronosticado. Leigh-Mallory  decidió  entonces  que  la  visibilidad  no  era  lo  bastante buena.  Envió  un  mensaje  por  radio  a  Inglaterra  para  posponer  el ataque  hasta  el  día  siguiente,  pero  los  bombarderos  ya  habían despegado. Se dio la orden de abortar la misión, pero a la mayoría de las  tropas  que  estaban  esperando  el  ataque  no  se  les  dijo  nada.  Los periodistas y los oficiales de los ejércitos aliados, incluido el Ejército Rojo,  habían  sido  invitados  a  los  puestos  de  mando  avanzados  para que  tuvieran  una  buena  visión  del  espectáculo.  «Los  observadores andaban  por  ahí  sin  hacer  nada,  se  movían  con  nerviosismo, contaban chistes, y esperaban», anotó un oficial de la 4.a División de Infantería.5 

La mayoría de los aparatos recibieron la orden a tiempo y dieron media vuelta. Algunos lanzaron sus bombas al sur de la carretera, tal como había sido planeado, pero en el primer avión de una escuadrilla, un bombardero tuvo problemas con el mecanismo de lanzamiento y dejó caer accidentalmente su carga a más de un kilómetro al norte de la carretera Périers-Saint-Ló. El resto de la escuadrilla pensó que se trataba de la señal convenida y lanzó también la suya. Los soldados de la 3.a División situados debajo no estaban en sus trincheras. Andaban ociosos o estaban sentados sobre sus vehículos, y no se fijaron en los bombarderos que los sobrevolaban. De repente oyeron el «característico susurro en el cielo» que indicaba que había sido lanzado muy limitada. Habría expuesto, además, sus aparatos al fuego de las baterías antiaéreas a lo largo de todo el frente alemán. 
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un gran número de bombas.6 Salieron corriendo en todas direcciones intentando encontrar dónde  cubrirse. Murieron  veinticinco hombres y resultaron heridos 131.7 El general Bradley se puso hecho una furia. Se había convencido a sí mismo de que los mandos de la aviación habían accedido a su petición de efectuar el ataque a lo largo de la línea marcada por la carretera,  y  no  en  perpendicular al objetivo. Había que tomar rápidamente una decisión, si se quería lanzar la Operación Cobra al día siguiente. Los altos mandos de la fuerza aérea insistieron en que todos debían seguir el mismo enfoque, de lo contrario se produciría una nueva demora. Bradley pensó que no tenía más remedio que darles la razón. 

Un  número  aún  mayor  de  observadores  se  había  reunido  en el  cuartel  general  del  VII  Cuerpo  de  Collins  para  contemplar  «el gran espectáculo». Los periodistas, impacientes se empujaban unos a  otros  mientras  esperaban.  El  corresponsal  de  guerra  soviético, coronel Kraminov, que tenía siempre una palabra mordaz para casi todo el mundo, describió a Ernest Hemingway diciendo que miraba a todos por encima del hombro. «Aquel  knickerbocker  pelirrojo y  rimbombante»,  añadió,  «contaba  anécdotas  tan  aburridas  como sus  numerosas  y  superficiales  obras».8  Cuando  el  general  Bradley terminó su informe para los corresponsales, los oficiales del Estado Mayor continuaron dando explicaciones. «No se trata de un ataque con un objetivo limitado. Eso es. Se trata de la gran ofensiva». No se aludió en ningún momento a las bajas producidas por sus propias bombas. 

Una misión militar soviética procedente de Londres estaba visitando también por aquel entonces al l.er Ejército estadounidense. El general Hodges llegó al V Cuerpo de Gerow con un grupo de oficiales soviéticos vistiendo unos pantalones con raya roja y charreteras doradas. Los oficiales del Ejército Rojo se mostraron muy interesados por todo lo que veían y preguntaron por los soldados enemigos capturados.  Se  «pusieron  perceptiblemente  rígidos»,  sin  embargo, cuando un miembro del cuartel general de Gerow dijo: «No valían gran cosa; eran polacos y rusos». Probablemente no fuera el desdén por sus cualidades militares lo que les disgustó, sino la forma de recordarles que casi un millón de antiguos soldados del Ejército Rojo Operación Cobra: la gran ofensiva 
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prestaba servicio con uniforme de la Wehrmacht bajo distintos grados de coacción.*9 

El teniente general Leslie J. McNair, comandante de las fuerzas de Tierra, era otro de los observadores. Su visita al frente había sido mantenida en secreto porque debía suceder a Patton como comandante en jefe del I Grupo de Ejército norteamericano, totalmente ficticio, que amenazaba al paso de Calais.** McNair se encontraba en el cuartel general de la 30.a División, pero entonces decidió trasladarse al 120.° Regimiento de Infantería para contemplar el bombardeo desde primera línea. Un presagio siniestro tuvo lugar justo antes del ataque. De repente los alemanes dispararon una salva de artillería certera y rápida. Dos soldados americanos de la 30.a División, que habían salido corriendo en direcciones distintas para lanzarse a la misma trinchera en busca de protección, se clavaron uno a otro la bayoneta. Un sanitario fue corriendo a prestarles ayuda  y les vendó las heridas.10 Poco después, el general McNair, que tuvo noticia de este insólito accidente, mandó 

llamar  al  sanitario  para preguntarle  por  el  suceso. Pero  esta  misma desgracia estaba a punto de repetirse a una escala mucho mayor. Aquella mañana,  25  de julio, la hora H estaba prevista para las 11:00. El proceso de bombardeo se repitió. El rugido de los primeros cazabombarderos  se  oyó  llegar  a  la  09:40,  justo  a  la  hora  prevista. Durante los veinte minutos siguientes distintas escuadrillas, en sucesivas oleadas, bombardearon sus objetivos situados entre el frente y 

* El gobierno de Stalin era sumamente sensible a esta cuestión. El embajador  soviético  en  Washington  presentó  una  queja  oficial  cuando  las  anécdotas acerca de los antiguos soldados del Ejército Rojo que luchaban para los alemanes fueron presentadas por los corresponsales de Associated Press y United Press en Normandía. Véanse las cartas de Eisenhower de 26 y 27 de julio, PDDE III, pp. 2031 y 2032. 

** Tres días después, el 28 de julio, los alemanes se dieron cuenta por ciertos documentos que lograron capturar, de que el  2°  Ejército americano ya había pasado a Francia, pero el Estado Mayor que dirigía la Operación Fortitude ya estaba preparado para la eventualidad de que se produjera la filtración de este detalle. A través de sus agentes, habían engrosado la fuerza de invasión ficticia con un nuevo Grupo de Ejército y con el llamado «14.° Ejército estadounidense». TNA FIW 40/6. 436 
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la carretera Périers-Saint-Ló, con gran precisión. Los soldados, unos sentados y otros de pie sobre sus vehículos, saludaron con gestos y vítores la llegada de los aviones. Luego, antes incluso de que el ruido de los motores de los Thunderbolt se disipara, pudo oírse el constante rugido de los bombarderos pesados que venían desde atrás, y todos pudieron ver cómo se aproximaban en formación mil B-17 Flying Fortresses y B-24 Liberators. 

Parece que a nadie se le había ocurrido pensar que las cosas pudieran salir mal por segunda vez. El general McNair había dejado su coche oficial detrás de un tanque y se adelantó un poco a pie para gozar de una vista mejor. Soplaba una brisa del sur, cuyo efecto no se había tenido en cuenta. Las primeras bombas fueron lanzadas sobre el objetivo, pero el viento alejó el humo y el polvo hacia el norte, más allá de la carretera Périers-Saint-Lo, de modo que las siguientes oleadas de bombarderos empezaron a lanzar su cargamento antes de la zona marcada. Las compañías más adelantadas se dieron cuenta del peligro y lanzaron granadas de humo naranja como señal de advertencia, pero la cantidad de humo y de polvo era tal que las tapó por completo. Entre las fuerzas de tierra y los bombarderos pesados no había comunicación por radio. 

Los tripulantes de los tanques se metieron a toda prisa en sus vehículos y cerraron las escotillas, pero la infantería y el general McNair quedaron totalmente al descubierto. En los regimientos de infantería más  avanzados  se  produjeron  en  total  101  muertos  y  463  heridos. Uno de los médicos que fue a prestar ayuda se sorprendió al constatar que  «las caras de los muertos seguían sonrosadas».11 Presumiblemente se debiera a que murieron como consecuencia de la explosión y no de las heridas de metralla. 

McNair fue una de las víctimas. Su cadáver fue trasladado a un hospital de campaña y todo el personal del mismo juró guardar el secreto. Al margen de las bajas sufridas, el efecto de aquel segundo error sobre los hombres que se encontraban a punto de lanzar la ofensiva fue devastador. Un teniente recordaba que sus hombres quedaron enterrados en sus trincheras. «En muchos casos sólo asomaba entre los escombros un brazo o una pierna,  y hubo que desenterrarlos.»12 La 4.a División de Infantería comunicó que «todos los soldados y oficiales Operación Cobra: la gran ofensiva 
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que  fueron  bombardeados  fueron  testigos  de  la  terrible  conmoción que  supuso  la  experiencia.  Muchos  hombres  se  quedaron  confusos durante un rato, mirando con los ojos ausentes e incapaces de entender  cuando  les  preguntaban».13  En  la  30.a  División,  hubo  164  hombres que tuvieron que ser evacuados víctimas de fatiga de combate como consecuencia del incidente. 

Las compañías que habían sufrido el bombardeo esperaban que la hora H se pospusiera tras lo ocurrido, pero Bradley insistió en que la operación diera comienzo de inmediato. Su actitud suponía un optimismo excesivo, dadas las circunstancias. Aparte del  shock  sufrido, los tanques que debían acompañar el avance de la infantería se habían replegado durante el bombardeo y habían perdido contacto con ella. Los alemanes, que habían sufrido de lleno la embestida del bombardeo, se 

hallaban 

en 

una 

situación 

mucho 

peor. 

La 

Panzer-Lehr-Di-vision  de  Bayerlein  y  la  275.a  División  de Infantería  se  hallaban  en  el  ojo  del  huracán.  La  Panzer  Lehr  había sufrido  graves  daños  el  día  anterior,  a  pesar  de  que  el  bombardeo había  sido  muy  limitado,  y  la  artillería  alemana  había  utilizado  una gran  proporción  de  su  reducida  provisión  de  municiones,  dando  por supuesto  que  se  trataba  del  ataque  principal.  Bayerlein  había replegado  el  grueso  de  sus  fuerzas, lo  que  las  situó  justo  en  la zona marcada  como  objetivo  para  el  día  25.  Algunos  mandos  alemanes creían  incluso  que  habían  logrado  repeler  el  ataque  abortado,  de modo que el retraso de un día vino a confundir aún más al enemigo y no  desenmascaró  el  plan  de  los  americanos.  Kluge  pensó  incluso que  el  bombardeo  del  día  24  quizá  fuera  una  táctica  de  diversión para  ocultar  una  gran  ofensiva  de  los  británicos.  Inmediatamente  se trasladó  al  frente  a  visitar  a  la  Panzergruppe  West  y  discutió  la situación con el general Eberbach. 

Sus sospechas parecieron confirmarse porque Montgomery, con un sentido de la oportunidad perfecto, lanzó la Operación Spring al amanecer  del  día  siguiente,  justo  cuatro  horas  antes  de  que  empezara en serio la Operación Cobra. Fue el intento de tomar la cresta de Verriéres, junto a la carretera Caen-Falaise, que llevó a cabo el II Cuerpo canadiense. Aunque la ofensiva fracasó estrepitosamente, lo 438 
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cierto es que no habría podido tener mejores consecuencias. Kluge se convenció aún más de que Falaise era el objetivo fundamental de los aliados. Así pues, no accedió a trasladar dos divisiones acorzadas del sector británico al americano hasta más de veinticuatro horas después del lanzamiento de la Operación Cobra y todas estas fuerzas tardaron en llegar al frente otros dos días.* La Operación Goodwood y la Operación Spring lograron,  pues, el principal objetivo de Montgomery, aunque ni una ni otra consiguió ningún hito importante.**14 

El bombardeo en toda regla del 25 de julio tuvo un efecto devastador sobre los soldados y los vehículos alemanes. «Todo el lugar parecía un paisaje lunar; todo estaba quemado y reventado», escribió Bayerlein. 

«Resultaba imposible poner en marcha los vehículos o recuperar los que habían sido dañados. Los supervivientes estaban como locos y no eran de ninguna utilidad. No creo que el infierno pueda ser peor de lo que hemos visto aquí.»15 Bayerlein, que era propenso a la exageración, afirmó al principio que la Panzer-Lehr-Division había perdido 35 tanques, 15 cañones de asalto y 2.000 hombres. Luego revisó esas cifras y dijo que habían sido 25 tanques, 10 cañones de asalto y casi 1.000  hombres.16  Un  regimiento  paracaidista  de  su  sector  fue  también aniquilado. En cualquier caso, no cabe duda de la conmoción que debió de suponer. Un médico americano anotó en su diario que 

«muchos [de los prisioneros capturados] apenas podían balbucir, estaban como atontados».17 

Un oficial de artillería americano que se internó en la zona marcada como objetivo observó que «al término de esta gran operación 

* Patton e incluso Bradley estaban convencidos de que los alemanes habían trasladado dos divisiones acorazadas antes de que comenzara la Operación Cobra. Las fuentes alemanas revelan que no fue así. Bradley, p. 341. 

** El oficial de enlace personal de  Montgomery con  el ejército  norteamericano observaría más tarde que «la retirada de los acorazados alemanes y el lanzamiento de la Operación Cobra puso fin a los intentos, sobre todo por parte de Tedder, de que Churchill y Ike reemplazaran a Monty». Coronel Thomas Bigland, oficial de enlace con el l.er Ejército americano, por entonces XII Grupo de Ejército, SWWEC 99-10. Operación Cobra: la gran ofensiva 
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de bombardeo la tierra parecía como si hubiera sido surcada por un arado. Dentro de un área de varios kilómetros cuadrados, no podía verse prácticamente a ningún ser humano o animal vivo y había toda clase de camiones, cañones y máquinas de todo tipo en absoluto desorden  sobre  el  suelo  cubierto  de  profundas  cicatrices».18  En  algunos casos los tanques Panther habían volcado y se apoyaban en su caparazón como si fueran tortugas. Varios días después del ataque, Patton sobrevoló el sector correspondiente a la Operación Cobra a unos mil metros  de  altura  en  un  avión  de  observación.  Incluso  allí  arriba,  el hedor de las vacas muertas resultaba insoportable. 

Sin embargo, no había sido eliminada toda la resistencia. La 4.a División de Infantería comenzó su avance mientras esperaba que sus tanques  la  alcanzaran. Tras  los  primeros  setecientos  metros,  se  encontró  con  las  posiciones  alemanas,  que  contaban  con  el  apoyo  de tranques escondidos en un sendero hundido entre los setos. Los grupos de  bazookas  dejaron fuera de combate los tanques, que quizá estuvieran estropeados, y acribillaron al grupo de alemanes que les salió 

al encuentro junto al seto. «El resto se apelotonaron en un rincón del seto y se pusieron a gritar: "Kamerad!"» Uno de los jefes del pelotón se adelantó y les hizo señas de que se acercaran. Mientras lo hacía, alguien le pegó un tiro. El otro jefe del pelotón se adelantó también, pero fue alcanzado por una granada. No podíamos ver de qué parte de la posición enemiga procedía el fuego y no podíamos poner en peligro a nadie más, así que abatimos a balazos a los alemanes que se querían rendir.»19 

La  4.a  División  de  Infantería  no  consiguió  avanzar  más  de  dos kilómetros aproximadamente. «El resultado del primer día no puede decirse que fuera una verdadera ofensiva general», reconocía el cuartel general  de  la  unidad.20  La  9.a  División,  a  su  derecha,  y  la  30.a,  a  su izquierda, no hicieron mucho más. Se generalizó la sensación de que el bombardeo había resultado profundamente decepcionante. Tanto los  mandos  como  las  tropas  se  mostraban  extremadamente  cautelosos, en parte a consecuencia de las largas semanas de combate en el bocage.  El comandante del cuerpo, el general Collins, tomó entonces una decisión muy audaz. El 26 de julio acordó sacar a las divisiones acorazadas antes de lo previsto. 
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Ese  día,  los  alemanes  enviaron  sus  últimas  reservas  a La-Chapelle-en-Juger,  pero  fueron  víctima  de  los  ataques  de  los cazabombarderos.  No  tardó  en  quedar  patente  que  el  sector comprendido  entre  la  4.a  y  la  9.a  División  estaba  prácticamente abierto.  Choltitz  y  Hausser  no  comprendieron  el  verdadero  alcance del  peligro,  sobre  todo  porque  los  bombardeos  habían  destruido muchas líneas telefónicas y telegráficas. 

Por  el  centro,  la  4.a  División  de  Infantería  avanzaba  ahora  sin problema.  «La  eficacia  del bombardeo seguía siendo  evidente», comunicó la división. «Aunque ya había pasado un día, muchos alemanes  seguían  pareciendo  turbados.  Fueron  capturados  muchos  prisioneros  y daba la sensación de que estaban totalmente abatidos.»21 En una ocasión, tres tanques Panther fueron rodeados por la infantería y sus tripulaciones se rindieron. A una unidad le hizo mucha gracia descubrir en un tanque abandonado por la Panzer-Lehr-Division  «toda una colección de ropa de mujer, incluidas medias de seda y bragas».22 

En el flanco este, tras recuperarse notablemente bien del bombardeo accidental sufrido el día anterior, la 30.a División hizo frente a duros combates en torno a Hébécrevon, al noroeste de Saint-Ló. Pero luego la resistencia alemana empezó a venirse abajo rápidamente. La  mañana  del  26  de  julio,  Collins  ordenó  que  la  1.a  División, junto  con  un  comando  de  combate  de  la  3.a  División  Acorazada, arremetiera por la derecha. Mientras tanto, el comando de combate del  general  de  brigada  Rose,  de  la  2.a  División  Acorazada,  debía atacar  por la izquierda, primero junto  con la 30.a  División,  y  luego avanzando solo hacia el sur en dirección a Saint-Gilíes. El entrenamiento intensivo realizado previamente por Rose para  «armonizar» 

a la infantería y a los blindados en una táctica conjunta surtió efecto. Tenía al  22.°  Regimiento de Infantería de la 4.a División para tripular los  tanques,  ocho  hombres  por  cada  Sherman,  y  cuatro  por  cada tanque ligero. El tercer batallón venía detrás en camiones. Los socavones provocados en las carreteras por los bombardeos aéreos y por la artillería los obligaban a entretenerse a veces,  y  cuando encontraban alguna resistencia, la infantería se apeaba de los vehículos. Avanzaban arrastrándose por el suelo para localizar los carros blindados enemigos, tarea facilitada en gran medida por la costumbre de los alemanes de dejar los motores de sus tanques encendidos. La infantería indi- Operación Cobra: la gran ofensiva 441 

caba entonces su posición a sus blindados, que procedían a entablar combate con ellos. Consciente de que el principal problema iba a ser el reavituallamiento, Rose había ordenado que se cargara en los tanques el doble de raciones de comida, de granadas y de bandoleras de balas de fusil para la infantería. 

La  2.a  División  Acorazada,  orgullosamente  conocida  como  «el Infierno  sobre  Ruedas»,  había  sido  organizada  por  el  propio  general Patton. Se jactaba de ser una formación de grandes bebedores y grandes combatientes. Esos  tankers  adoptaban aires de superioridad con la infantería, a cuyos integrantes llamaban los «doughs», y el espíritu de temeridad de Patton se reflejaba también en su gusto por el juego. Un oficial reconocía que eran «pero que muy aficionados al saqueo».23 Las tropas encargadas de tripular los tanques en todos los ejércitos suelen ser los  peores saqueadores, aunque sólo sea  porque son los primeros que entran en acción con la infantería, pero tienen más oportunidades que ésta de esconder el botín. Otro oficial observaba, en cambio, que pocos de sus hombres perdían el control en la batalla. «El número de individuos a los que les gusta matar es afortunadamente muy pequeño», escribía. «Son traicioneros y desmañados y es peligroso tenerlos cerca.»24 En cualquier caso, la profesionalidad y la actitud chovinista de la 2.a División Acorazada era exactamente lo que se necesitaba para aprovechar la oportunidad proporcionada por la Operación Cobra. 

La  marcha  de  los  tanques  cargados  con  la  infantería,  que  se vio ralentizada por los setos  y los socavones, alcanzó una media de aproximadamente un kilómetro y medio por hora, pero con todo era un avance incomparablemente más rápido que el de las semanas anteriores, durante los combates en el  bocage.  El 22.° Regimiento de Infantería se apeó de los vehículos para despejar la pequeña localidad de Saint-Gilíes, en la carretera Coutances-Saint-Ló. Cuando los tanques se dirigían al sur para  abandonar  el pueblo, pasaron  ante el 

«soldado De Castro, que yacía junto a la carretera gravemente herido. Tenía el pie derecho casi cercenado por encima del tobillo, colgando sólo  del  tendón.  En  el  hombro  derecho  se  le  veía  además  un  corte terrible. Cuando pasamos ante él, intentó incorporarse, agitó el brazo izquierdo y dijo: "¡A por ellos, chicos!"».25 
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Una vez que la columna de blindados de Rose salió de la zona bombardeada  y pasó Saint-Gilíes, la velocidad de avance aumentó, aunque  ya había caído la noche. Rose no vio motivo para detenerse durante las horas de oscuridad. Sus acorazados rebasaron las posiciones alemanas. Algunos vehículos enemigos, pensando que la columna quizá fuera una de sus unidades en retirada, se unieron a ella y enseguida  fueron  capturados.  En  la  carretera  al  sur  de  Canisy,  los Sher-man  de  Rose  volaron  unos  semiorugas  alemanes  que  para  su defensa no llevaban más armamento pesado que una ametralladora. Canisy  estaba  en  llamas,  tras  ser  bombardeada  por  los  P-47 

Thunderbolt. La columna de blindados tardó en atravesar aquel montón de ruinas. En el castillo de la localidad encontraron un hospital de campaña alemán en el que capturaron a los soldados heridos, a los médicos y a las enfermeras. Rose no quería perder tiempo. Ordenó a sus hombres proseguir hacia Le-Mesnil-Herman, a más de doce kilómetros al sur de Saint-Ló. Por  el  flanco  derecho,  la  1.a  División  de  Infantería  y  el  Comando de  Combate  A  de  la  3.a  División  Acorazada,  a  las  órdenes  del  general de brigada Doyle O. Hickey, lanzaron un ataque hacia el sur. Localizaron  un  cañón  de  asalto  y  un  tanque  Mark  IV  en Montreuil-sur-Luzon.  Comunicaron  la  noticia  por  radio  a  una escuadrilla de  P-47 Thunderbolt, que se precipitó sobre el cañón de asalto en vuelo rasante y lo destruyó. La tripulación del tanque saltó 

del vehículo y huyó a la carrera.26 

Cada comando de combate disponía de un destacamento de apoyo  aéreo  que  iba  en  unos  tanques  proporcionados  por  orden  de Brad-ley  a  los  oficiales  de  enlace  de  la  fuerza  aérea.  Se  había establecido  una  relación  de  trabajo  extraordinariamente  eficaz  con  el teniente  general  Elwood  R.  Quesada,  jefe  del  9.°  Comando  Táctico Aéreo.  A  diferencia  de  la  mayor  parte  de  los  militares  de  aviación, Pete   Quesada,  de  cuarenta  años  de  edad,  sentía  un  verdadero entusiasmo por el papel del ataque por tierra. Se creó así la base para el sistema de  «cobertura de  columnas de blindados»,  en el que había siempre  a  mano  escuadrillas  de  cazabombarderos  que  se  relevaban constantemente encargados 
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de prestar apoyo aéreo, como en el sistema de reserva de Typhons que operaba con el 2.° Ejército británico. Aquel día, los cazabombarderos de Quesada salieron con todos sus efectivos. Un comandante alemán se quejó amargamente de que los tenían  «ahí arriba, como halcones acechando cualquier movimiento en tierra para lanzarse al ataque».27 

El comando de combate de Hickey y la 1.a División prosiguieron hacia el sur hasta Marigny, seis kilómetros más allá de la carretera Périers-Saint-Ló. A las 13:00 del 26 de julio, el piloto de un Piper Cub comunicó la presencia de  «tanques amigos» en Marigny.28 Pero la ciudad no cayó inmediatamente. Las calles estaban bloqueadas por los escombros y las paredes de las casas en llamas se venían abajo. Los americanos hicieron casi doscientos prisioneros alemanes, muchos de ellos reemplazos que acababan de llegar de sus batallones de adiestramiento.  «Un  soldado  veterano»,  comentó  el  teniente  Schneider, que fue capturado entre ellos, «es el que lleva en este sector desde el domingo». Al anochecer, Marigny había quedado completamente asegurada. Las bajas de los americanos habían sido muy pocas. Un batallón  comunicó  que sólo  había  tenido  una docena  de  heridos  en todo el día. 

Por fortuna para las unidades de tanques americanos,  entre los alemanes habían empezado  a escasear las bombas de  88 mm, como reveló un mensaje interceptado por Ultra a primera hora del 26 de julio. Otra interceptación de Ultra obtenida ese mismo día informó de que los alemanes seguían creyendo que la ofensiva principal iba venir desde el frente de Caen y no desde el oeste, bajando por la costa del Atlántico. Choltitz, cada vez más cerca de la crisis, empezó a replegar sus fuerzas entre Périers y la costa. Sólo dejó atrás una pequeña pantalla protectora, que no pudo hacer gran cosa cuando la 6.a División Acorazada estadounidense entró en Lessay. «Pasábamos por las calles en medio de la gente que nos saludaba y nos tiraba flores», comunicaba el comandante de un escuadrón de tanques, cuando de pronto los  alemanes  abrieron  fuego  con  ametralladoras  y  metralletas.29  La  6.a División Acorazada siguió adelante por la carretera de la costa, dejando a la infantería tras de sí para despejar la zona. El general Patton, que aguardaba con impaciencia el momento en que su 3.er Ejército estuviera operativo, recibió una llamada de Brad-444 
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ley diciéndole que fuera a cenar vestido con «ropa buena». Patton se sintió ligeramente desconcertado. 

—Siempre visto así —fue el comentario que hizo por toda respuesta.30 

En realidad Bradley no había querido decirle por teléfono el verdadero motivo de su invitación. Debían enterrar al general McNair en absoluto secreto. 

La  acometida  decisiva  de los  americanos tuvo  una notable  repercusión sobre la moral de los alemanes. Los soldados empezaron a hablar entre ellos de un modo en el que no se habían atrevido a hacerlo nunca hasta entonces. Un veterano suboficial médico llamado Klein relata lo ocurrido la noche del 26 de julio, cuando recibieron la orden de abandonar su puesto de socorro al sur de Saint-Ló con 78 heridos graves, y replegarse a Vire. Gracias a él conocemos las conversaciones de los heridos mientras caminaban. 

Un cabo que había obtenido la Cruz Alemana de oro por haber destruido cinco tanques en el frente oriental le comentó: 

—Te diré una cosa, sanitario, esto de aquí en Normandía ya no es una guerra. El enemigo es superior en hombres y en material. A nosotros  simplemente  nos  mandan  a  la  muerte  sin  armas  suficientes. Nuestro mando supremo [Hitler y el OKW] no hacen nada para ayudarnos. Ni un solo avión, munición insuficiente para la artillería... Bueno, para mí la guerra se ha acabado. 

Un soldado de infantería con una herida de metralla en el hombro señaló: 

—Ese pedazo de hierro que me hirió a mí ojalá le hubiera dado al Führer en la cabeza el 20 de julio; así la guerra se habría acabado ya. Otro soldado que ayudaba a Klein a llevar al herido dijo: 

—No tengo consuelo. Dos hermanos míos fueron sacrificados en Stalingrado y fue en vano. Y aquí tenemos otra vez lo mismo. Los heridos más jóvenes preguntaban «si su herida era suficiente». Querían saber si los iban a mandar a casa o si simplemente eran trasladados al punto de socorro central. Los heridos leves, como los que habían perdido algún dedo o habían recibido un balazo en la pier- Operación Cobra: la gran ofensiva 445 

na sin que se hubiera roto el hueso, eran enviados de nuevo al frente al cabo de cinco días.31 

El 27 de julio a mediodía, Bradley dio nuevas órdenes. La Operación Cobra estaba saliendo tan bien que quería llevar a cabo un avance en toda regla hacia Avranches, la puerta de entrada a Bretaña. El comandante  de  las  fuerzas  aerotransportadas  británicas,  el  teniente  general sir Frederick  Boy  Browning había intentado vender a Bradley la idea de  un  lanzamiento  de  paracaidistas  sobre  Avranches,  en  la  retaguardia  alemana.  Pero  Bradley  rechazó  la  propuesta.  Un  lanzamiento  aéreo  habría  reducido  muchísimo  la  flexibilidad  que  necesitaba  en  una operación de ese tipo, pues habría creado el imperativo moral de relevar a la fuerza aerotransportada antes que cualquier otra cosa.32 

Bradley  decidió  dar  a  Patton  de  forma  no  oficial  el  mando  del VIII  Cuerpo  en  el  oeste,  aunque  el  3.er  Ejército  no  fuera  a  ser  operativo hasta el 1 de agosto. «Me siento mucho más contento con la guerra»,  anotó  Patton  en  su  diario.  «Todavía  puedo  meterme  de  lleno.»33 

Siguiendo  los  firmes  preceptos  de  Patton,  la  4.a  División  Acorazada de Wood y la 6.a  División Acorazada de Gerow se convirtieron en las dos puntas de lanza del VIII Cuerpo. 

De  repente  los  altos  mandos  alemanes  comprendieron  la  enormidad del  desastre  al  que  se  enfrentaban.  Su  reacción  había  sido  lenta  en gran  medida  debido  a  la  táctica  americana  de  cortar  todos  los  cables telegráficos y las líneas telefónicas. En muchos lugares, las tropas alemanes  ignoraban  por  completo  que  se  había  producido  una  ofensiva. A  menudo  se  quedaban sorprendidas  cuando  encontraban  tropas  estadounidenses  muy  por  detrás  de  donde  se  creía  que  estaba  la  línea del frente. Algunos oficiales que iban en un Kübelwagen estuvieron a punto de chocar con una columna americana y en varias ocasiones un motociclista alemán se acercó a los vehículos americanos a ver qué era lo que estaba pasando simplemente para ser abatido a tiros. El general Meindl comunicó que el II Cuerpo Paracaidista al sur de Saint-Ló, en el valle del Vire, había quedado reducido a 3.400 
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hombres. «Debido a las graves pérdidas sufridas ya no [eran] capaces de afrontar la fuerte presión de los aliados.»34 Kluge se vio así obligado a  aceptar  que  la  ofensiva  americana  constituía  el  principal  peligro. Accedió a la aterrorizada petición de blindados que le hizo Hausser y ordenó el traslado de la 2.a y de la 116.a División Acorazada del frente británico al americano. 

El 26 de julio por la noche, Lüttwitz fue a visitar el cuartel general de Meindl, donde se encontró con  «una situación bastante confusa».35 El propio Meindl escribió que el estruendo de los obuses y de los motores de los tanques era tan grande que resultaba totalmente imposible hablar por teléfono».36 Su puesto de mando estaba escondido entre unos montones de escombros que al menos proporcionaban un  buen  camuflaje  frente  a  los  cazabombarderos  norteamericanos. Meindl, que se irritó muchísimo al comprobar que Lüttwitz no estaba directamente a sus órdenes, dijo que era una locura lanzar un ataque, especialmente a la luz del día.  Las cosas iban tan mal que prácticamente no podían seguir así. 

—¿Qué  está  usted  pensando?  —replicó  Lüttwitz—.  Lo  único que quiero es que se encargue usted de que mi flanco derecho esté 

debidamente guardado durante el ataque. 

Meindl contestó que le guardarían el flanco, pero que no podían seguir al ritmo de los acorazados. 

Lüttwitz fue llamado entonces al cuartel general del 7.° Ejército de Hausser, a 15 km al sur de Percy. Allí fue informado por su nuevo comandante del cuerpo, el general Von Funck. Debía cruzar el Vire alrededor de Tessy, y luego avanzar hacia el noroeste para bloquear la carretera de Saint-Ló a Percy. Se trataba de la carretera por la que avanzaba  la  columna  del  general  Rose.  En  cuanto  llegara,  la  116.a Panzer-Division seguiría los pasos de Lüttwitz. 

Meindl,  que  todavía  se sentía irritado,  decidió hablar personalmente con el general Von Funck. De ese modo, aunque su unidad se encontraba  en  medio  de  un  combate  desesperado,  montó  en  su Kübel-wagen, 

al 

que 

apodaba 

su 

 Jaboflitzer 

o 

«esquiva-cazabombarderos», y siguió a Lüttwitz hasta el puesto de mando del 7.° Ejército para protestar de que la 2.a Panzer-Division no  hubiera  sido  puesta  a  sus  órdenes.  La  visita  no  le  resultó  nada bien. Durante el viaje de vuelta, 
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tuvo que parar en varias ocasiones y tirarse a la cuneta debido a los ataques de los cazas americanos. 

A su regreso, encontró al teniente coronel Von Kluge, hijo del mariscal del mismo nombre, esperándolo con impaciencia en su cuartel general junto con el Generaloberst Heinz Guderian, nuevo jefe del Estado Mayor. Von Kluge mandaba a su hijo «de cuartel general en cuartel general en calidad de lo que él llamaba "viajero del frente"», escribió Meindl, 

«o sea, en calidad de lo que, según nuestra manera de hablar, se llama espía, para recoger impresiones y transmitírselas a su padre». Meindl, que estaba de un humor de perros, dijo al joven Von Kluge que hiciera saber a su padre que ya no era posible resistir en Normandía y que el ataque  de las  dos divisiones  acorazadas  no  iba  a  servir  de  nada. Por  el contrario, los blindados debían utilizarse para formar una defensa antitanques, «en vez de lanzarlos en vano contra objetivos imaginarios, como si se tratara de unas maniobras con carros blindados sobre el mapa».37 

Meindl no ocultó su desdén por los comandantes de las unidades blindadas, «esos hombres superiores». No salían nunca de sus «carretas movidas con gasolina» a reconocer el terreno a pie, «pues no resultaba agradable meterse en la zona de fuego. Era mucho más seguro meterse dentro y cerrar la escotilla. Sólo unos cuantos comandantes de tanque tenían inteligencia suficiente para ver —o se les podía convencer de ello en una discusión— que para nosotros ya había pasado el momento de las grandes batallas con carros blindados. ¡Tenían que despertar de un hermoso sueño!» 

«Al parecer, los de arriba seguían esperando que ocurriera un milagro. Además, nuestra propaganda hizo público el atentado del 20 de julio y sus consecuencias. De modo que a nosotros como paracaidistas nos  tocaba  asegurarnos  de  que   nuestro   honor  no  quedara  manchado. El mundo estaba empeñado en nuestra destrucción. ¡Pues bien! 

Echaríamos mano a nuestros trabucos.» 

Aunque el  27  de julio estuvo nublado, circunstancia que salvó a la 2.a Panzer-Division de los ataques aéreos durante su marcha hasta el Vire, esta unidad no empezó a cruzar el río a la altura de Tessy hasta la noche, sesenta horas después de que diera comienzo la Operación Cobra. Pero entonces era ya demasiado tarde para detener el avance de los americanos. 
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En la costa oeste, cuando la 6.a División Acorazada llegó a Coutances el 27 de julio, recibió la grata sorpresa de que su unidad de reconocimiento ya había tomado la ciudad. Vivaquearon allí aquella noche y luego «simplemente siguieron adelante a toda velocidad» para dirigirse a Granville.38 La infantería alemana se ocultaba en los setos a uno y otro lado de la carretera, de modo que los tanques ligeros de la 6.a División Acorazada avanzaban a casi veinticinco kilómetros por hora, disparando ráfagas de ametralladora a derecha e izquierda. La columna de la 3.a División Acorazada del general Hickey se dirigía también a Coutances. Pero el general Collins, así como el coronel Luckett, del 12.° Regimiento de Infantería, agregado a esa división, criticaron a su unidad por avanzar con demasiada prudencia.39 

El 27 de julio el avance resultó más difícil para las formaciones norteamericanas por el centro de la ofensiva. Las divisiones acorazadas se demoraron debido a la densidad del tráfico militar por las carreteras, con columnas que se extendían a lo largo de casi veinticinco kilómetros. Los atascos se debían por lo general a la presencia de vehículos  alemanes  fuera  de  combate  que  bloqueaban  los  caminos. Brad-ley,  que  había  previsto  estos  problemas,  había  reunido  para  la Operación Cobra un contingente de 15.000 ingenieros. Su principal tarea  consistía  en  «abrir  y  mantener  grandes  rutas  de aprovisionamiento»  a  lo  largo  de  todo  aquel  boquete.  Ello significaba  tener  que  rellenar  socavones,  despejar  los  vehículos alemanes  destruidos  e  incluso  construir  pasillos  para  rodear  las poblaciones que habían sido destruidas. 

El 28 de julio, para alivio de los comandantes  norteamericanos, la visibilidad  mejoró.  La  acometida  de  Lüttwitz  con  la  2.a Panzer-Di-vision al oeste del río Vire fue rápidamente neutralizada mediante  ataques  aéreos.  La  116.a  Panzer-Division  no  salió  mucho mejor  parada.  El  cuerpo  que  comandaba Choltitz  estaba  en peligro de  verse  rodeado  y  el  cuartel  general  del  7.°  Ejército  le  ordenó 

replegarse  hacia  el  centro,  a  las  proximidades  de  Roncey.  El Obersturmbannführer  Tychsen,  nuevo  comandante  de  la  división Das  Reich,  resultó  muerto  cerca  de  su  puesto  de  mando  por  una unidad  de  reconocimiento  norteamericana.  Y  esa  misma  noche,  el Standartenführer Baum, de la 
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17.a  División  de  Granaderos  Acorazados  de  la  SS   Gótz  von Berlichin-gen,  asumió  el  mando  de  lo  que  quedaba  de  ambas divisiones. 

El avance de los americanos se aceleró por la carretera de la costa. Teniendo el mar a su derecha, la 6.a División Acorazada avanzó casi cincuenta kilómetros. Cada vez que llegaban a un puesto de bloqueo en la carretera, el oficial de enlace de aviación que iba en el tanque o en el semioruga simplemente pedía ayuda a una escuadrilla de P-47 

Thunderbolts y la posición defensiva era destruida, habitualmente en el plazo de quince minutos.40 

Los alemanes cayeron víctimas de la espiral descendente marcada por la retirada y la destrucción de las comunicaciones. Eran pocos los mandos que sabían dónde estaban sus tropas. Las divisiones estaban fragmentadas y en las carreteras reinaba el caos. El aprovisionamiento de munición  y  de  combustible  no llegaba, de modo  que tanques  y vehículos debían ser abandonados. La resistencia era mantenida sólo por pequeños grupos de soldados, provistos de un cañón antitanque o un cañón de asalto como apoyo. La Panzer-Lehr-Division comunicó 

que no disponía de «fuerzas aptas para el combate». Lo que quedaba de ella tuvo que volver a Percy. Ese mismo día, el cuartel general del II Cuerpo Paracaidista informó de que «no estaba disponible munición alguna de obús de campaña ni ligero ni medio».41 

Por  el  centro,  los  duros  combates  continuaron  cerca  de Cérisy-la-Salle,  pero  en  realidad  no  eran  más  que  un  intento desesperado  por  parte  de  una  formación  alemana  acorralada  de encontrar una salida luchando, no una muestra de resistencia a toda costa.  La  artillería  de  campaña  y  las  baterías  antiaéreas  de  los americanos  eran  «utilizadas  para  disparar  a  quemarropa  contra  los atacantes».42  Los  P-47  Thun-derbolt  también  entraron  al  ataque, pero  se  produjo  asimismo  una  inesperada  salida  de  Messerschmitt 109, que ametrallaron a las tropas americanas. 

Parte de la  Kampfgruppe Heintz  logró abrirse paso por detrás de los setos y evitando las poblaciones urbanas hasta encontrar un hueco por el que escapar del círculo en el que había quedado encerrada. Algunos hombres sugirieron que debían rendirse, pero sus oficiales se negaron. «Durante cinco días», escribió un suboficial, «no tuvimos nada que comer, nada más que fruta sin madurar y las raciones de 45<3 
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hierro que quitábamos a nuestros camaradas muertos. Una vez más el ejército fue sacrificado para salvaguardar a las unidades de la SS y que éstas no fueran hechas prisioneras ... Tuvimos que dejar atrás a 178 

heridos».43 La rendición no era siempre una opción segura. Un oficial americano de la 9.a División señala que  «cuando otros elementos del enemigo, como, por ejemplo, los polacos, intentaban rendirse, la SS 

disparaba contra ellos».44 Durante las marchas nocturnas para intentar escapar,  la  moral  empezaba  a  decaer  rápidamente  y  se  producían arranques de malhumor.  Los paracaidistas  echaban la  culpa  a la SS 

del estado en que se hallaban y la SS a su vez les echaba la culpa a ellos.45 Algunos oficiales no pudieron soportar la tensión nerviosa  y el agotamiento y se vinieron abajo. 

En el sector este de la gran ofensiva, en el valle del Vire, la 2.a División Acorazada estaba ya más allá de Villebaudon, a la misma altura que  Tessy.  El  comando  de  combate  de  Rose  se  dirigía  a Saint-Sever-Calvados,  en  la  carretera  Villedieu-Vire.  De  repente  el cuartel  general  del  7.°  Ejército  tuvo  miedo  de  que  el  cuerpo  que comandaba  Choltitz,  al  oeste,  quedara  totalmente  aislado.  Choltitz recibió  una  orden  del  Generalmajor  Pemsel,  jefe  del  Estado  Mayor del  7.°  Ejército,  diciendo  que  contraatacara  en  dirección  a  Percy para  aislar  a  la  punta  de  flecha  de  los  americanos.  Choltitz  sabía que aquello provocaría un verdadero caos y que los expondría a los ataques  de  los  cazabombar-deros  en  cuanto  amaneciera.  Además dejaría  la  carretera  de  la  costa  totalmente  abierta  hasta  Avranches. Pero Hausser insistió en que obedeciera la orden. 

Esa noche, mientras  escuchaba en la Roche-Guyon la decisión que  había  tomado  el  7.°  Ejército  de  escapar  por  el  sureste,  Kluge perdió los nervios. Telefoneó al Oberstgruppenführer Hausser  y le ordenó que revocara la orden de inmediato. Hausser respondió que probablemente  ya  fuera demasiado tarde, pero  que lo intentaría. A eso de la media noche un mensaje enviado a través de un oficial en motocicleta llegó finalmente a manos de Choltitz, pero éste no tenía comunicación alguna con sus divisiones. Continuaron el ataque hacia el sureste, lejos de la costa. 
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Kluge, que temía destituir por este error a Hausser, perteneciente a  la  Waffen-SS,  ordenó  que  fuera  sustituido  Pemsel.46  El  general Von Choltitz, que fue mandado llamar para hacerse cargo de la comandancia de la región de París, debía entregar el LXXIV Cuerpo al  general  Elfeldt.  Además Hitler  se  enfureció cuando  se  enteró  de que la carretera que conducía a Avranches y, de paso, a Bretaña había quedado expedita. El OKW dio orden de contraatacar sin dilación. Kluge solicitó además refuerzos inmediatos. Pidió que le mandaran la 9.a División Acorazada, que estaba en el sur de Francia, y más divisiones de infantería. El OKW aceptó su petición con una insólita rapidez. 

Mientras muchas de las tropas alemanas en retirada se concentraban en los alrededores de Roncey, el Comando de Combate B de la 2.a División Acorazada americana empezó a establecer puestos de bloqueo a lo largo de una línea en dirección sur. Pero durante la noche del 28 

de julio, el ejército estadounidense fue víctima de su propio exceso de mecanización. Las rutas situadas más al norte estaban tan bloqueadas en el corredor de la invasión que los elementos de avance del cuartel general de la 4.a División de Infantería «se pasaron en la carretera toda la noche». Se provocaron cuellos de botella, debidos en todos los casos a algún «vehículo enemigo fuera de combate que interceptaba parcialmente  el  camino  en  un  punto  particularmente  embarrado».47  Los  ingenieros no lograron encontrar un pasillo para despejar los obstáculos. En un caso en concreto, un oficial del Estado Mayor tuvo que ponerse al mando de un  bulldozer y mover él solo un vehículo calcinado. Algunos franceses, que trabajaron frenéticamente ayudando a rellenar los socavones, se negaron a aceptar que les pagaran, insistiendo en que «lo hacían para ayudarnos a matar a más  boches».  

El  general  Huebner,  de  la  1.a  División  de  Infantería,  la  «Gran Uno Rojo», estaba decidido a no permitir que nada detuviera su avance. Insistió en que «únicamente tendría validez un tráfico en un solo sentido»  por  las  estrechas  carreteras  normandas.49  Ni  siquiera  a  las ambulancias se les permitiría dar media vuelta. «Los heridos tendrían que ser cuidados como mejor se pudiera en la ruta de avance.» La in-452 
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fantería blindada de la 3.a División Acorazada se montaba en los tanques para que sus semiorugas pudieran cargarse de latas de gasolina, munición  y otros pertrechos. En la costa, la 6.a División Acorazada había decidido también que no era momento de volcar los víveres ni de distribuir raciones en las zonas de vivaque. «¡Diablos! En un par de días», comentó un oficial, «estaremos repartiendo raciones de comida como Santa Claus en su trineo, con los repartidores y los beneficiarios en plena marcha».50 Los tripulantes de los Sherman no se paraban casi nunca a cocinar ni a hacer sus necesidades. Seguían adelante a base de huevos duros y café instantáneo. Hablando de los cascos-flaneros de los tripulantes de los tanques, un oficial médico decía: «Cagaban en ellos  y guisaban en ellos».51 Otro oficial médico de la 2.a División Acorazada comentaba otra ventaja del avance rápido. Había muy pocas bajas por minas o trampas explosivas. Los alemanes no habían tenido tiempo de dejar tras de sí ninguna de sus criminales sorpresas. El  29  de julio,  el  Comando  de  Combate  A  de Rose, de  la  2.a  División Acorazada, tuvo que librar una dura batalla en la carretera al sur de  Villebaudon.  Se  encontró  con  una   Kampfgruppe   de  la  2.a Panzer-Division de Lüttwitz en el cruce de La Denisiére, con casi 20 

tanques y dos compañías de granaderos acorazados en semiorugas. La división  de  Lüttwitz  y  la  recién  llegada  116.a  División  Acorazada habían  recibido  la  orden  de  atacar  por  el  oeste  para  aislar  a  los americanos  en  su  avance,  uniéndose  a  la  división  conjunta  de  la  SS. Pero Lüttwitz se dio cuenta de que era imposible. Decidió que era más importante  proteger  el  flanco  a  lo  largo  del  río  Vire,  que  era  acosado por la 30.a División de Infantería americana. Los tanques destructores estadounidenses dejaron fuera de combate varios panzers y obligaron al resto a retirarse hacia el este hasta Moyon, donde tuvo lugar una batalla todavía  más  dura.52  Una  columna  de  tanques  del  comando  de combate  de  Rose,  con  los  destacamentos  de  infantería  de  la  4.a División de Infantería que tenía agregados, se adentró en la pequeña localidad  de  Moyon,  mientras  el  capitán  Reid  se  ponía  al  frente  de una  patrulla  de  su  compañía  por  el  lado  este.  Los  hombres  de  Reid abatieron  a  tiros  al  equipo  de  un  cañón  antitanque,  pero  luego  se vieron atacados por un carro de 
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combate alemán. El soldado Sharkey,  «un sabueso del  bazooka»,  localizó un blindado desde el extremo más alejado de un seto y lo dejó 

fuera  de  combate  con su  segundo  y  último  disparo.  Apareció otro tanque cerca del primero y empezó a disparar su ametralladora. El capitán Reid volvió arrastrándose junto al seto, se levantó y lanzó una granada de fósforo blanco por encima del carro blindado y otra por debajo del mismo. El tanque ardió de inmediato. 

En la propia Moyon, sin embargo, otro tanque alemán dejó fuera de combate a un Sherman. El comandante del batallón de tanques decidió retirarse del pueblo  y bombardearlo con explosivos de gran potencia. Dijo a los escuadrones de infantería que iban delante que también se retiraran. Justo antes de hacerlo, el soldado Sharkey disparó la última carga de su  bazooka  contra otro tanque alemán, el primero de una columna de vehículos con soldados de infantería que se acerca a la población. Acertó a dar directamente en el anillo de la torreta. El capitán Reid gritó: 

—¡Salgamos de aquí antes de que nos apunten! 

Pero evidentemente a Sharkey le hervía la sangre. Permaneció de pie junto al seto, disparando con su carabina a la infantería alemana. Una ráfaga de ametralladora procedente de otro tanque le arrancó un trozo de cara, pero el soldado logró retirarse en compañía de los demás,  «con la  carne  del rostro  colgándole». Caminaba  erguido, mientras que los otros tenían que arrastrarse. Les cortó el paso otra columna alemana encabezada por unos tanques. A Reid sólo le quedaban dos granadas de fósforo blanco, pero logró incendiar el blindado que abría la marcha. Sharkey se desplomó 

debido a la terrible herida que había sufrido, pero después de un pequeño descanso se recobró y al poco rato se unió al resto de la compañía haciendo el signo de la victoria con los dedos. «Sharkey realizó la mayor demostración de agallas que he visto en mi vida», diría después Reid.53 

El  oficial  al  mando  del  batallón  de  infantería,  el  comandante La-timer,  se  enteró  de  que  el comandante  de  tanques había decidido retirarse  de  la  población  demasiado  tarde  para  impedirlo.  Se  sentía horrorizado  por  razones  tácticas,  pero  también  por  el  efecto  que semejante  acción  pudiera  tener  sobre  la  moral  de  los  hombres.  Una cosa era que 
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un tanque se replegara y dejara venir a otro, pero, en su opinión, una vez que la infantería había entrado en un sitio, tenía que retener el terreno que había ocupado. Los granaderos acorazados alemanes, a los que el asalto inicial había pillado por sorpresa, no tardaron en volverse a infiltrar en el pueblo. Trajeron más tanques y artillería, además de la columna que habían visto los hombres de Reid. 

«Se desencadenó un verdadero duelo entre los tanques alemanes y los nuestros, con la infantería en medio», afirma el informe de la acción. «Constituyó una experiencia terrible y las pérdidas fueron muy altas. Nuestras fuerzas sufrieron además muchísimo a causa del fuego de artillería. Aparte de las graves pérdidas físicas, algunos soldados de infantería y ciertas tropas de las fuerzas acorazadas se vinieron abajo a causa de la tensión.» Ese mismo día el destacamento especial fue relevado más tarde por parte de la 30.a División. La única satisfacción que tuvieron al retirarse fue ver cómo llegaban unos bombarderos alemanes que atacaban por error a sus propias fuerzas de tierra.54 

Más al oeste, durante la tarde del 29 de julio, unos P-47 Thunderbolt del 405.° Grupo de Cazas localizó una enorme aglomeración de vehículos alemanes en la carretera situada al este de Roncey. Durante seis horas y media se dedicaron a bombardearlos y ametrallarlos en tandas sucesivas. Los pilotos aseguraron haber destruido 66 tanques, 206 vehículos y 11 cañones, y haber causado daños a otros 56 tanques y 55 

vehículos. Se trata de unas cifras exageradamente optimistas, pero en cualquier  caso  la  carnicería  fue  considerable.  El  ejército  estadounidense pidió además ayuda a los Typhoons de la 121.a Escuadrilla-de la RAF. Estos atacaron otra columna al sur de Roncey y dijeron que habían destruido 17 tanques y que habían averiado otros 27. En realidad, la investigación de las operaciones demostraría más tarde que sólo dieron a cuatro tanques y a cinco semiorugas. La mayor parte de los vehículos habían sido abandonados y destruidos por sus propias tripulaciones. No obstante, la falta de precisión de los Typhoons quedó más que compensada por el efecto psicológico que la escaramuza tuvo sobre las dotaciones de los tanques alemanes. 

Mientras tanto, el Comando de Combate B de la 2.a División Operación Cobra: la gran ofensiva 
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Acorazada acabó de preparar sus bloqueos de carreteras y sus emboscadas en la zona de Grimesnil. Los alemanes aislados en la bolsa de Roncey, duramente acosados por la 3.a División Acorazada desde el norte, se vieron obligados a intentar escapar en esa dirección. Cerca de Saint-Denis-le-Gast, a poco más de un kilómetro de Grimesnil, el 82.° Batallón de Reconocimiento instaló un puesto de bloqueo protegido por cañones antitanque y por el 92.° Batallón de Artillería  de  Campaña. Vieron  venir  una  columna  de  vehículos  encabezada por un par de carros blindados americanos, pero se trataba de unos tanques que habían sido capturados y eran utilizados como una estratagema. Cuando pasaban por delante, un cañón antitanque localizó un semioruga alemán inmediatamente detrás de ellos y abrió 

fuego. La artillería reaccionó también con rapidez y comenzó a disparar contra objetivos perfectamente visibles, de modo que la columna alemana fue completamente destruida.55 

Poco después, el puesto de mando de la reserva de la 2.a División Acorazada estuvo a punto de ser rebasado en el curso de un ataque sorpresa, pero los defensores, en su mayoría administrativos y personal subalterno, conservaron su sangre fría. Aprovechando la luz de la luna y la de los vehículos en llamas, dispararon contra el enemigo a corta distancia cuando la infantería alemana se lanzó al ataque. Así 

quedó patente esa misma mañana, cuando los oficiales salieron a examinar los cuerpos de los atacantes. Los alemanes habían muerto «de un solo disparo de fusil, y no por ráfaga de ametralladora».56 

Otro informe citaba el valor del sargento Bishop, cuyo cadáver fue encontrado con siete alemanes muertos a su alrededor, y el del sargento primero Barnes, que cortó el cuello a tres atacantes alemanes con  un  puñal.57  «Durante  el  combate  la  acción  resultaba  tan  confusa que cuando un sanitario levantó los ojos vio que compartía la trinchera con otro sanitario alemán. Durante unos minutos los dos hombres se señalaron frenéticamente el brazalete de la Cruz Roja que llevaban, y a continuación se cachearon para comprobar que no tenían armas.» 

Esa  misma  noche,  unos  kilómetros  al  sureste  de  allí,  dos  compañías de infantería acorazada que estaban colocando un puesto de bloqueo  fueron  pilladas  por  sorpresa  cuando  los  alemanes  «bajaron por la colina hacia la carretera de Grimesnil con los motores de sus 456 
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vehículos apagados». En la lucha desesperada que se desencadenó en la oscuridad, la infantería acorazada sufrió muchas bajas, no sólo víctimas del fuego enemigo, sino también de su propia artillería y de sus tanques. Cuando el teniente coronel Crowley llegó a las 07:00 del 30 

de julio con la compañía de reserva de su batallón, la refriega prácticamente ya había terminado. Toda la zona estaba plagada de vehículos en llamas.  El propio puesto de bloqueo había quedado destruido  y Crowley no pudo contactar por radio con una de las compañías atacadas. Pero los alemanes estaban agotados y eran intimidados por la artillería. Los hombres de Crowley hicieron más de trescientos prisioneros en la zona. Aquella mañana lo peor para ellos sería el fuego constante de la 4.a División Acorazada americana al que se vieron sometidos por el oeste. «Ni siquiera el empleo de humo amarillo los detuvo, hasta que el coronel Crowley logró establecer comunicación por radio con ellos.»58 

Hubo principalmente dos columnas alemanas que intentaron escapar aquella noche. Una de ellas constaba de 96 vehículos, incluidos 

«tanques, cañones de 150 y de 170 mm —remolcados y autopropulsados—, semiorugas, coches oficiales, motocicletas y camiones». Las tropas  pertenecían  a  tres  divisiones,  la  275.a  de  Infantería,  la  17.a  de Granaderos  Acorazados  de la SS,  y  el  batallón  de  reconocimiento de la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich. «Los morteros incendiaron los vehículos, y luego la artillería del 62.° y del 78.° [de artillería acorazada de campaña] empezó a disparar contra el cruce de caminos y, sin marcar los objetivos, siguió bombardeando toda la carretera.»59 

Un tanque destructor M-10 que había resultado gravemente dañado  se  detuvo  en  la  cuneta  de  la  carretera  de  Saint-Denis  a Lengron-ne. Los tripulantes que iban en su interior se hicieron los muertos  cuando  pasó  la  columna  alemana,  pero  en  cuanto  los adelantó el último semioruga, apuntaron con su cañón de 3 pulgadas y  empezaron  a  ponerlos  a  todos  fuera  de  combate,  disparando  en total 28 cargas. 

La fuerza principal que había en el cruce tuvo que replegarse a un terreno más elevado en el que la infantería pudiera proteger a los Sherman de los soldados alemanes de a pie que intentaban asaltarlos con lanzagranadas Panzerfaust. El primer vehículo de la columna Operación Cobra: la gran ofensiva 
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alemana, un blindado Mark IV que remolcaba un cañón de 88 mm, avanzó hacia la posición defensiva y fue destruido por una bomba disparada por un tanque. «Entonces dio comienzo la matanza organizada», informaría un oficial.60 El destacamento de morteros abrió 

un fuego rápido contra la fila del convoy, «a razón de una bomba de fósforo blanco por cada tres de explosivo de gran potencia». Los vehículos empezaron a arder por efecto de las bombas de fósforo blanco, iluminando toda la escena, lo que permitió a los cañones de los tanques y los equipos de las baterías de mortero lanzar ráfagas de  explosivos  de  gran  potencia  contra  la  trasera  abierta  de  los se-miorugas  alemanes.  Mientras  los  artilleros  seguían  marcando sus  objetivos,  los  comandantes  de  los  tanques  se  encargaban  de repeler  a  la  infantería  alemana  con  la  ametralladora  .50  montada encima de la escotilla. 

Un oficial señaló que «cuando amaneció, casi 300 soldados de infantería alemanes intentaron avanzar a través de una charca hacia el  norte  de  la  carretera  de  Grimesnil  ...  Los  tanques  fueron  tras ellos y mataron a casi todos. Se encontraron cerca de 300 cadáveres en esa charca  y  sus alrededores». Aparecieron otros 600  muertos junto a la carretera que había sido bombardeada, «un amasijo sangriento de brazos, piernas y cabezas, [y] cuerpos calcinados ... se encontraron al menos tres mujeres alemanas más o menos decapitadas». Una de ellas iba conduciendo el coche oficial de un general de división. «El general de división fue identificado por su uniforme,  pero  cuando  los  oficiales  del  batallón  regresaron  más  tarde, comprobaron que los cazadores de recuerdos le habían quitado todas sus ropas.»*61 

El servicio americano de Registro de Sepulturas localizó 1.150 

alemanes muertos de aquel convoy de 96 vehículos. «Toda la zona estaba plagada de carne humana en los vehículos calcinados y destrozados», observaba un oficial. Otro informe afirmaba que «llegaban prisioneros a tal velocidad que resultaba imposible contarlos. Muchos 

*  La identidad de este alto oficial es incierta. Quizá  se tratara del teniente general Dietrich Kraiss, comandante de la 352.a División de Infantería, aunque su muerte está registrada dos días después, el 2 de agosto. Véase Lieb, p. 548. 458 
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afirmaban no haber comido nada desde hacía dos o tres días». Mientras tanto, el 82.° Batallón de Reconocimiento se trasladó un poco más al sur para tomar los puentes sobre el río Sienne. Siguiendo la retirada de los alemanes, el comando de combate del general  de  brigada  Hickey,  de  la  3.a  División  Acorazada  comprobó 

en Roncey que gran cantidad de «equipo alemán, abandonado y roto, bloqueaba el camino hasta tal punto que resultaba imposible avanzar por la  calle  principal,  y  el  destacamento  especial se vio  obligado a transitar por las calles secundarias para salir de la población».62 Hubo que traer un tanque apisonadora para despejar la carretera. Eran tantos los soldados alemanes que se rendían, que tuvieron que mandarlos a la retaguardia sin vigilancia. Cuando la 3.a División Acorazada llegó a la zona de Grimesnil y Saint-Denis-le-Gast, un oficial médico anotó en su diario:  «Cruel carnicería. Entre otras cosas cabezas de enemigos totalmente aplastadas por nuestros tanques».63 

El general barón Rudolph-Christoff von Gersdorff, nuevo jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, que había llegado a su puesto de mando avanzado a cinco kilómetros al noreste de Avranches la tarde del 29 de julio, se encontró con una situación desastrosa.* Nadie había ordenado volar ningún puente y no existían comunicaciones telefónicas ni telegráficas de ningún tipo. A consecuencia de la retirada alemana de la costa, que tanto había enfurecido a Kluge, la 6.a y la 4.a División Acorazada estadounidenses  se  encontraban  ahora  prácticamente  sin  oposición.  64 

En  Granville,  en  la  costa,  los  alemanes  empezaron  a  volar  las  instalaciones portuarias a la 01:00 y siguieron haciéndolo durante cinco horas. La comisaría de policía de la localidad comunicó que los soldados alemanes estaban saqueando el pueblo y que robaban cualquier vehículo  que  pudieran  encontrar  con  el  fin  de  escapar  hacia  el  sur.65 

Un escuadrón de tanques americanos pasó incluso a cien metros escasos del puesto de mando del 7.° Ejército sin descubrirlo. A media noche, el Oberstgruppenführer Hausser y su Estado Mayor se reple-* Hitler, que había aprobado su nombramiento, no sabía que Gersdorff había estado a punto de matarlo en un atentado suicida en Berlín el 21 de marzo de 1943. Operación Cobra: la gran ofensiva 
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garon para retirarse por el este a Mortain. 

En  La  Roche-Guyon  reinaba  una  consternación  absoluta,  lo mismo que en la  Wolfsschanze,  en Prusia oriental. En el cuartel general  del  Führer,  el  general  Warlimont  recuerda  que  se  dieron  a Klu-ge  «órdenes  urgentes  de  impedir  toda  penetración  hasta Avranches. Todo el mundo veía que el frente de Normandía estaba viniéndose  abajo  en  su  totalidad».  A  Hitler  le  preocupaba  también la  suerte  de  la  17.a  División  de  Granaderos  Acorazados  de  la  SS 

 Gótz  von  Ber-lichingen,  a  la  que  parecía  que  «prácticamente  se hubiera  tragado  la  tierra»  durante  la  retirada.  «Nadie  sabía  ni  se podía  figurar  lo  que  le  había  ocurrido,  a  pesar  de  las  frenéticas investigaciones  realizadas.  Naturalmente  nos  interesaba  en  especial esta división porque el tema de las  cualidades de una división de la SS como combatiente era un "hierro al rojo vivo", una cuestión que ni siquiera se podía tocar. Hitler se inclinaba a creer cualquier cosa que  fuera  favorable  a  sus  tropas  de  la  SS.  Nunca  permitió  que  se hiciera reproche alguno a su "guardia negra".»66 

El grueso de las fuerzas alemanas se había retirado en dirección a Percy. Intentando encontrar una ruta hacia esa localidad que no estuviera defendida, una unidad de reconocimiento americana registró las carreteras secundarias, pero descubrió que todas estaban bloqueadas. En una pequeña pista rural, el sargento que iba en el jeep de cabeza localizó a algunos soldados alemanes agazapados en un seto. 

—¡Contra ésos! —gritó al soldado situado en la parte trasera  y encargado de manejar la ametralladora .50. Éste lanzó una ráfaga que mató a casi todos ellos con balas «incineradoras» (trazadoras). Luego bromeó diciendo que las balas eran muy humanas, pues esterilizaban las heridas de entrada y de salida. Muchos soldados veían en aquello un pasatiempo después de los duros combates que habían tenido que soportar en el  bocage.67 

Los  alemanes  no  habían  dejado  prácticamente  ninguna  fuerza encargada de defender la carretera de la costa. En el lado sur del río Sienne, un batallón de reemplazos de campaña detuvo a unos cuantos rezagados que habían logrado colarse entre la barrera de protección norteamericana.  La  6.a  y  la  4.a  División  Acorazada,  finalmente  al mando de Patton, estaban ya camino de Avranches. Patton no admi-460 
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 tía  excusa alguna para la demora. «Lo que hay que hacer es obligarlos a salir corriendo a toda velocidad antes de que puedan prepararse», decía  en  su  diario  el  29  de  julio.68  Estaba  de  un  humor  excelente. Se  había  logrado  llevar a  cabo  la  gran  ofensiva.  Estaba  a punto  de comenzar la gran desbandada, que estaba convencido de que le pertenecía a él por la gracia de Dios. 22 

La desbandada tras la 

Operación Cobra 

El 30 de julio, cuando la 4.a División Acorazada estaba a una distancia notable de Avranches, Montgomery lanzó la Operación Bluecoat. Normalmente Monty no emprendía una ofensiva con tanta precipitación. Parece que una vez más la iniciativa había partido de Dempsey, pero eso no impidió que Montgomery diera a entender que el plan era suyo. Envió  el siguiente mensaje por radio  a Eisenhower:  «He ordenado a Dempsey que arroje por la borda toda cautela y asuma los riesgos que quiera, que acepte cualquier número de bajas que puedan producirse, y que apriete el acelerador en dirección a Vire».1 

El 13.°/18.° de Húsares estaba en la reserva, realizando algunas labores de mantenimiento muy necesarias en sus tanques, cuando el comandante de la brigada «detiene su jeep» y dice a uno de sus oficiales que el regimiento va a tener que tomar parte en una batalla el domingo por la mañana.2 Tenían que salir a las 06:00 del día siguiente. Los motores de los tanques habían sido desmontados y hubo que empezar a montarlos de nuevo a marchas forzadas. Algunas unidades recibieron el aviso con sólo treinta y seis horas de anticipación. Trasladar  dos  formaciones  desde  el  frente  de Caen  al  extremo más occidental del sector británico en menos de cuarenta y ocho horas representaba una verdadera pesadilla debido a la estrechez de las carreteras.  Muchas  unidades  no  recibieron  la  orden  de  operatividad hasta que no estaban cerca de sus puntos de partida. Un jefe de escuadrón del 13.°/18.° oyó un rumor en el cuartel general y lo anotó 
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en su diario: «Monty está decidido a hacer cualquier cosa para que alcancemos a los yanquis, que lo están haciendo estupendamente. Lo único que los diferencia de nosotros es:  a)  que su ejército es el doble de grande, y  b)  que tenemos enfrente el doble de oposición». Aunque las proporciones están un poco exageradas, las tropas británicas y canadienses pensaban, hasta cierto punto con razón, que ellos eran los que habían estado librando una guerra de desgaste contra las divisiones acorazadas alemanas y que eran los americanos quienes ahora se llevaban toda la gloria en los periódicos. 

La Operación Bluecoat se desarrolló al sur de Caumont, donde los británicos se habían hecho cargo de una parte del frente correspondiente a los americanos. Uno de los motivos de que se eligiera ese sector fue que en él no había divisiones acorazadas de la SS. El VIII Cuerpo de O'Connor debía ir encabezado por la 15.a División (Escocesa) y la 6.a Brigada de Tanques de la Guardia. Detrás de ellas estaban la 11.a División Acorazada y la División Acorazada de la Guardia, listas para lanzarse al ataque. A su izquierda, el XXX Cuerpo de Bucknall, junto con  la  7.a  División  Acorazada,  recibió  la  orden  de  tomar Aunay-sur-Odon  y  luego  el  macizo  del  Mont  Pincon.  La  idea  era apoderarse  de  las  colinas  de  esa  zona  para  controlar  las  carreteras situadas  al  sur  del  macizo,  que  los  alemanes  necesitaban  para  su retirada. 

El domingo 30 de julio fue un día tan bochornoso que la infantería recibió permiso para atacar en mangas de camisa, pero al menos el cielo estaba despejado para poder disponer de cobertura aérea. La Operación Bluecoat fue precedida de sendos bombardeos, uno de la aviación  y  otro  de  la  artillería  pesada.  La  15.a  División  (Escocesa) empezó con buen pie, atacando un frente bastante estrecho. Al verse detenido su  avance por  la  326.a División de  Infantería alemana, los tanques de apoyo del 4.° Batallón Coldstream y el 3.° de la Guardia Escocesa entraron en acción. Sus comandantes dijeron a la infantería que siguieran sus huellas. Aquello iba contra la doctrina del ejército británico,  pero  antes  de  que  diera  comienzo  la  batalla,  los  comandantes de la 6.a Brigada de la Guardia y de la 15.a División Escocesa habían acordado actuar así si era necesario. 

Las empinadas y frondosas laderas de las colinas habrían acabado con casi cualquier tanque, pero los Churchill, a pesar de sus muchos 
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defectos como máquinas de  combate,  se las  arreglaron  extraordinariamente  bien.  Los  alemanes,  que  no  esperaban  que  los  blindados británicos lograran pasar, carecían de cañones pesados antitanque en su primera línea. Habían colocado su batallón de cañones de asalto bastante atrás. En consecuencia, los tanques del batallón Coldstream alcanzaron  su  objetivo,  la  Colina  309,  a  las  16:00.  Habían  logrado penetrar unos ocho kilómetros por detrás de las líneas alemanas. A su derecha, los tanques de la Guardia Escocesa habían cargado contra la Colina 226 a través de los setos y los huertos. «Sus tripulantes habían sufrido mil sacudidas y arañazos, y los comandantes habían recibido los golpes de las ramas bajas de los árboles y un auténtico bombardeo de manzanas de sidra, pequeñas y duras, que se acumulaban en el suelo de las torreras.»3 Aquella noche, los batallones escoceses alcanzaron a los  dos  batallones  de  tanques  de  la  guardia  y  prepararon  la  cima  de las colinas para su defensa. 

Los  alemanes  reaccionaron  con  una  insólita  lentitud.  Cuando Eberbach  reconoció  por  fin  la  amenaza,  ordenó  a  la  21.a  División Acorazada que cruzara el Orne y entrara en combate. Mientras tanto, la 326.a División de Infantería montó una serie de contraataques a  la  desesperada  en las dos  colinas  citadas, pero  su  comandante,  el general  Von  Drabich-Wá'chter,  resultó  muerto.4  En  un  determinado momento llegaron a echar  de la  colina al batallón Coldstream  y  el 2.° de Highlanders de Glasgow, pero los británicos contraatacaron y volvieron a tomarla poco después. 

El  XXX  Cuerpo  no  pudo  avanzar  por  la  izquierda  porque  un arroyo de riberas sumamente escarpadas le cortó el paso, dejando al descubierto el flanco del VIII Cuerpo. Por ahí era por donde quería atacar Eberbach, pero cuando el coronel Oppeln-Bronikowski logró 

reunir a la 21.a División Acorazada, el contraataque llegó demasiado tarde. Comenzó a las 06:00 del 1 de agosto, con tres batallones de granaderos acorazados, cada uno integrado por menos de 200 hombres, los últimos catorce tanques MarkIV del l.er Batallón de su regimiento blindado, y los últimos ocho Tiger del 305.° Batallón de Tanques Pesados. Los británicos contraatacaron, alcanzando el puesto de mando de la 21.a División Acorazada. Los oficiales del Estado Mayor del cuartel general tuvieron que huir a la desesperada, abandonando La desbandada tras la Operación Cobra 
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todos  sus  vehículos.  La  21.a  División  se  retiró,  tras  perder  casi  una tercera parte de sus fuerzas. En el cuartel general del cuerpo se desencadenó una pelea terrible como consecuencia del fracaso.5 

La cooperación entre los blindados y la infantería británica había mejorado muchísimo después de la Operación Goodwood, pero sus tanques Churchill y Cromwell seguían teniendo muy poco que hacer frente a los Tiger del 305.° y el 502.° Batallón de Tanques Pesados de la SS, así como frente a los enormes cañones de asalto  Jagdpanzer («cazacarros») Ferdinand. Un pelotón del 3.° de la Guardia Escocesa, tras alcanzar su objetivo después de una carrera terrible campo a través, se topó con tres Ferdinand, que en un instante dejaron fuera de combate a doce de sus dieciséis tanques.6 Uno de los Ferdinand pasó  cerca  de  un  oficial  de  artillería  británico.  Este  pudo  ver  con claridad al comandante del cazacarros, que  «iba vestido sólo con un chaleco,  probablemente  a  causa  del  calor,  y  estaba  riendo».7  El  II Panzerkorps fue desviado también para cortar el paso a los británicos en su avance. 

Mientras la 15.a División Escocesa  y  la 6.a  Brigada de Tanques de la Guardia libraban sus batallas, la División Acorazada de la Guardia atacó Saint-Martin-des-Besaces, un pueblo grande del que salían carreteras en todas direcciones. Pero los alemanes lo defendieron con ferocidad, con apoyo de cañones de asalto. 

Por la derecha, la 11.a División Acorazada tuvo un golpe de suerte, que no perdió tiempo en aprovechar. El 31 de julio, una unidad de carros blindados del 2.° Regimiento Household de Caballería logró 

colarse entre las líneas alemanas en el bosque de l'Evéque. Unos diez kilómetros  más  adelante,  descubrieron  que  el  puente  sobre  el Souleu-vre  estaba  intacto.  Enseguida  se  deshicieron  del  único centinela  que  lo  guardaba.  El  puente  se  hallaba  en  la  frontera  entre dos  divisiones  alemanas,  la  326.a  y  la  3.a  Paracaidista,  y probablemente  ése  fuera  el  motivo  de  que  nadie  se  hubiera  hecho propiamente  responsable  de  él.  Cuando  comunicaron  por  radio  su descubrimiento,  el  oficial  al  mando  del  Regimiento  Household  de Caballería  no  podía  creérselo,  y  pidió  que  le  volvieran  a  confirmar su  posición.  Inmediatamente  informó  al  general   Pip   Roberts,  de  la 11.a División Acorazada. Aunque la ruta estaba al oeste de su línea de avance y en el sector del V Cuerpo 
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americano, Roberts envió hasta allí a toda velocidad a la 29.a Brigada Acorazada, con soldados de infantería montados en los tanques, con el fin de asegurar el vado. Para entonces era llamado ya el «puente de Dickie», por el nombre del jefe de escuadrón que lo había tomado, teniente D. B. Powle. Consiguientemente Roberts pidió a O'Connor la aprobación de ese cambio de eje. Aquel espectacular avance, que condujo a la 11.a División Acorazada directamente a las colinas que rodeaban Le Bény-Bocage, obligó al general Meindl a retirar su 3.a División Paracaidista. 

Poco más de cincuenta kilómetros al suroeste, los primeros tanques de  la  4.a  División  Acorazada  de  Word  entraron  en  Avranches,  la puerta de Bretaña  y del centro de Francia, poco antes del anochecer del  30 de  julio.  En la  ciudad  reinaba  el  caos.  En  la  costa  oeste,  las fuerzas  alemanas  que  quedaban  sabían  que  les  corría  mucha  prisa escapar de la situación de acorralamiento en la que se hallaban. La batería naval de costa situada cerca de Granville había destruido sus cañones y se había trasladado al sur, por detrás de la punta de lanza de los norteamericanos. El coronel Von Aulock y su  Kampfgru-ppe intentaban  también  escapar  hacia  el  sur  a  través  de  Avranches.8 

Kluge todavía esperaba poder resistir en aquella posición clave, pero los americanos avanzaban de frente con cuatro divisiones acorazadas 

—la  6.a,  la  4.a,  la  5.a  y  la  2.a—,  y  a  él  no  le  quedaban  reservas  para detenerlas. 

Aunque los tanques americanos estaban  ya en Avranches, algunos grupos de alemanes rezagados seguían intentando cruzar la ciudad.  Un  pequeño  destacamento  de  ingenieros  de  la  256.a Infanterie-Division  permaneció  largo  rato  en  los  acantilados montado  en  un  camión  soviético  que  habían  capturado  en  el  frente oriental,  gozando de  aquella  «vista inolvidable».  «A  nuestros  pies  la marea  baja  con  el  Mont-Saint-Michel  a  la  luz  de  la  luna  y  frente  a nosotros  Avranches  en  llamas»,  escribió  el  cabo  Spiekerkótter.  «Los americanos  ya  estaban  allí  y  querían  impedir  que  escapáramos. Todavía  no  sé  cómo  pudimos  atravesar  la  ciudad  y  cruzar  el  puente. Sólo  recuerdo  que  dos  oficiales  con  las  pistolas  desenfundadas tuvieron que sacarnos del camión.»9 
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A la 01:00 del 31 de julio, el mariscal Von Kluge recibió una llamada del teniente general Speidel, jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejército B. Speidel avisó al OB West de que el LXXXIV Cuerpo se había replegado hacia Villedieu, pero que no era posible contactar con él.  «La situación es extraordinariamente grave. La capacidad de combate de las tropas ha decaído de manera notable.»10 El OB West, añadía, debía saber que el flanco izquierdo había sucumbido. La amenaza contra Bretaña y los puertos de la costa occidental era clarísima. Muchos oficiales y soldados habrían expresado la idea de forma más contundente. Calificaban la sensación de desastre que los  embargaba de   Weltuntergangsstimmung,  sensación de que el mundo se venía abajo. En el flanco izquierdo de la gran ofensiva, las divisiones americanas estaban obligando a los alemanes a volver a cruzar el río Vire. Treinta  y  cinco  minutos  después,  Kluge  habló  con  el  general Farmbacher,  comandante  del  XXV  Cuerpo,  destinado  en  la  península  de  Bretaña.  Farmbacher  le  habló  de  las  unidades  formadas  de manera improvisada que intentaba reunir y solicitó «una orden más enérgica  a  la  Marina,  cuya  cooperación  es  insuficiente».11  Kluge  llamó 

por  teléfono  también  a  Eberbach  para  preguntarle  si  la Panzergru-ppe  West   estaba  en  condiciones  de  traspasar  más formaciones  al  VII  Ejército.  Eberbach  contestó  que  eso  era imposible.  El  doble  ataque  de  los  británicos  contra  Vire  y  por Aunay-sur-Odon  ya  había  dado  comienzo.  Si  se  traspasaban  más divisiones  acorazadas,  los  británicos  lograrían  por  fin  penetrar  hasta Falaise y Argentan, aislando así también a todo el 7.° Ejército.12 

A las 02:00 Kluge hizo pública una orden según la cual «bajo cualquier circunstancia, el puente de Pontaubault [al sur de Avranches] 

debe seguir en nuestro poder. Hay que volver a tomar Avranches». Kluge seguía furioso con Hausser en la idea de que «la funesta decisión del 7.° Ejército de intentar escapar por el sureste ha dado lugar a la caída del frente».13 

Aunque la 3.a División Acorazada fue criticada por la lentitud de su avance, el Destacamento Especial X, al mando del teniente coronel Leander L. Doane, realizó un extraordinario progreso. Su columna 468 
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abandonó las colinas situadas al sur de Gavray a las 16.07 para dirigirse a Villedieu-les-Poéles. El tiempo estaba totalmente claro, y los veinte P-47 Thunderbolt que prestaban cobertura aérea a la columna eliminaron a todas las columnas alemanas sorprendidas por la rapidez del avance de Doane. Este mantenía comunicación directa por radio con ellos y podía dirigir a los pilotos contra cualquier objetivo que se presentara. En tierra, los soldados que iban en los vehículos blindados quedaron impresionados por la ráfaga de casquillos vacíos que caían cuando  los  Thunderbolt  rugían  sobre  sus  cabezas  ametrallando  las presuntas posiciones enemigas. 

A las 18:00 llegaron a las afueras de Villedieu. Pese a haber avanzado 16 kilómetros en menos de dos horas, el coronel Doane recibió 

la siguiente orden:  «No se detenga en su objetivo inicial. Continúe hasta el río Sée antes de detenerse a pasar la noche. El comandante del cuerpo le ordena avanzar con mayor rapidez». El Sée estaba justo después  de  Brécey,  otros  veinticinco  kilómetros  más  al  sur.  Doane ordenó a sus hombres dejar a un lado Villedieu y seguir adelante a toda velocidad. Pidió también a los Thunderbolt que reconocieran el camino que tenían ante sí. 

El apoyo de proximidad de los P-47 era tal, que un piloto comunicó por radio a Doane que iba a bombardear a un tanque alemán situado sólo a cincuenta metros a su izquierda y que le convenía buscar dónde protegerse. La cooperación de la aviación y los blindados no podía ser más estrecha. El piloto de otro Thunderbolt que volaba a tiro de piedra del Destacamento Especial Z «comentó en broma» a su comandante «que más le valía bajar la antena», pues se disponía a lanzarse al ataque justo sobre sus cabezas.14 

Cuando  llegaron  a  las  afueras  de  Brécey,  Doane,  que  iba  en  el tanque de  cabeza,  dijo a los Thunderbolt que esperaran, pues parecía que no había enemigos a la vista. Pero en cuanto su Sherman dobló 

la esquina y tomó la calle mayor del pueblo vio «una multitud de soldados alemanes descansando en el bordillo». Incapaz de abrir fuego en ese momento, ya que su operador de radio ocupaba el asiento del soldado encargado del cañón, Doane empezó a disparar al azar contra la infantería alemana con su pistola Colt del 45. Fue «prácticamente una escena de película», afirma el informe de acción. Los tanques que La desbandada tras la Operación Cobra 
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venían detrás, sin embargo, giraron sus torretas a la izquierda y a la derecha y barrieron la calle y las casas con ráfagas de ametralladora. El principal puente sobre el Sée había sido destruido, de modo que la columna giró hacia el este en busca de otro puente, justo a la salida de la población. Localizaron a un grupo de soldados de infantería alemanes tumbados en un huerto  y también los barrieron con fuego de ametralladora. Pero cuando llegaron al cruce, descubrieron que también aquel puente había sido destruido. Doane comunicó la noticia por radio y no tardó en presentarse una unidad de ingenieros. Su comandante decidió que sus hombres construyeran un vado en las inmediaciones utilizando un tanque apisonadora. Los tripulantes de los blindados se apearon para transportar piedras con las que dar algún  tipo  de  base  al  lecho  blando  del  río,  pero  sólo  unos  cuantos vehículos lograron cruzar el vado antes de que resultara inutilizable. Mientras tanto la parte trasera de la columna se acercaba a Brécey, pero la infantería alemana había logrado reorganizarse y ofrecía una fuerte oposición. Doane arremetió con los tanques de cabeza y llegó a la vertiente norte de la Colina 242 cuando cayó la noche. En Brécey, la lucha era sumamente confusa. El capitán Carlton Parish Russell, del 36.a.° Regimiento de Infantería Acorazada, dejó su semioruga al final de la columna para ver lo que pasaba. Vio unos cuantos jeeps con la red de camuflaje ardiendo. Luego vio a un soldado que intentaba tirar todos  los objetos  que  estaban  en  llamas.  Le  gritó que si no se quitaba  el  uniforme  de  camuflaje,  sería  tomado  por  un  alemán.  El hombre dio media vuelta y Russell comprobó que en efecto pertenecía a la Waffen-SS. Aquel destacamento alemán, que había quedado aislado, intentaba coger los vehículos que habían escondido para salir huyendo. El soldado de la SS le arrancó la pistola de la mano de un golpe y levantó el fusil, pero Russell se lo quitó a su vez y lo dejó fuera de combate. Lo utilizó en el tiroteo que a continuación se desencadenó con los alemanes en medio del pueblo.15 

El Destacamento Especial Z, que el 31 de julio se dirigía hacia el sur desde Gavray a Avranches, tuvo que hacer frente a mucha más resistencia,  y  encontró  controles de carreteras  protegidos por blindados y cañones antitanque. Pero cogió también desprotegida a una columna alemana que intentaba huir cruzando la misma ruta que él 470 
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traía. Infligió graves daños a los vehículos de reconocimiento y a los semiorugas  enemigos.  El  general  Doyle  O.  Hickey,  que  iba  en  un semioruga casi en primera línea del destacamento especial, vio cómo uno de sus cañones de 105 mm autopropulsados volaba uno de los vehículos  enemigos  a  una  distancia  de  menos  de  cincuenta  metros.16 

Cuando  otra  columna  de  la  3.a  División  Acorazada  llegó  a Avran-ches, Ernest Hemingway se hallaba justo detrás de la punta de lanza.  El  oficial  que  lo  acompañaba,  el  teniente  Stevenson, comentó que estar cerca de Hemingway era «más peligroso que ser asistente  del  [general  de  brigada]  Roosevelt».17  Hemingway,  que  se había  colocado  como  agregado  de  la  4.a  División  de  Infantería  del general  Barton,  convenció  a  Stevenson  de  que  lo  acompañara  en algunos  viajes  peligrosos  en  un  Mercedes  descapotable  o  en  una motocicleta  con  sidecar,  vehículos  ambos  abandonados  por  los alemanes  en  su  retirada.  Hemingway  escribió  a  su  enésima  esposa, Mary  Welsh,  hablándole  de  la  «vida  muy  alegre  y  divertida  [que llevaba], llena de muertos, botines de alemanes, un sinfín de tiros, un sinfín  de  peleas,  setos,  pequeñas  colinas,  caminos  polvorientos, paisajes  verdes,  campos  de  trigo,  vacas  muertas,  caballos  muertos, tanques,  cañones  de  88  mm,  Kraftwagen,  y  chicos  americanos muertos».18 No tardó en unírsele Robert Capa, al que a punto estuvo de  matar  cuando  se  perdieron  y  toparon  con  un  cañón  antitanque alemán. Hemingway, que tuvo que buscar refugio en una zanja bajo un intenso fuego, acusó luego a Capa de no haberlo ayudado en plena crisis sólo para poder  «tomar la  primera  fotografía del cadáver de un escritor famoso».19 

Tras las líneas mal definidas del frente, la gran ofensiva americana produjo  un  caos  muy  distinto.  En  Granville,  en  la  costa,  la  población local había empezado a saquear las casas abandonadas por los alemanes.  Incluso los ciudadanos más respetables se apoderaban de muebles de todo tipo, desde sillas de comedor hasta una cuna. Una multitud de unas trescientas o cuatrocientas personas quiso colgar a un colaboracionista. A la policía le costó mucho trabajo convencerla de que se calmara y entregara al prisionero para someterlo a un juicio como era debido.20 Durante los días siguientes estuvieron buscando La desbandada tras la Operación Cobra 
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a los alemanes rezagados que intentaban esconderse, a menudo vestidos con ropas de paisano robadas. En la carretera de Villedieu, una mujer se había compadecido de un soldado alemán y lo había escondido. Fue detenida y encerrada en el cuartel de bomberos de la localidad, mientras que sus hijos fueron entregados para su salvaguardia a Madame Roy, encargada de cuidar el jardín público. 

Un  anciano  suboficial  alemán  que  se  había  escondido  en  una granja cerca de Avranches fue capturado vestido de paisano. «¡Ay señor!»,  dijo  al  granjero  que  había  llamado  a  una  patrulla  americana para que se hiciera cargo de él. «¡Qué desgracia la mía! ¡Yo estoy aquí 

y mi hijo es soldado del ejército americano!» El granjero, que había oído decir que muchos emigrantes alemanes jóvenes prestaban servicio entre las fuerzas estadounidenses, se sintió inclinado a creerlo.21 

La 6.a División Acorazada avanzó también por la brecha de Avranches. En las primeras acciones en las que participaron, los tripulantes de los tanques se habían mostrado muy propensos a apretar el gatillo en cuanto localizaban a algún grupo de alemanes, por pequeño que fuera. Pero cuando treinta alemanes salieron de detrás del seto con las  manos  arriba,  tuvieron  que  llevárselos  consigo,  pues  no  podían prescindir de ningún hombre. Los mandaron sentar en el capó de los semiorugas  y de los jeeps.  «Aquel día nuestros chicos consiguieron muchos  souvenirs»,  comentó un oficial.22 La escolta de su avance estaba formada por una compañía de tanques, una compañía de infantería en semiorugas, una batería de infantería de campaña, una compañía de tanques  destructores,  una  sección  de  ingenieros  en  semiorugas, dispuestos a encargarse de las minas, y una sección de reconocimiento. Avanzaban a una velocidad constante de casi veinticinco kilómetros por hora, y a veces daban alcance a «alemanes desprevenidos que iban en bicicleta o a pie». Las tripulaciones de los Sherman cargaban todo lo que no era esencial fuera del tanque, para poder almacenar en su interior «150 bombas de 75 mm y 12.000 cartuchos del calibre 30», dos veces la cantidad de munición que cargaban habitualmente. Por si tuvieran pocos problemas, un poco más al sur los alemanes sufrían ataques cada vez más audaces de la Resistencia. Un tren de 472 
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unos sesenta y nueve vagones cargados con la munición de artillería que se necesitaba con tanta urgencia había sido volado poco antes en las Landas,23 mientras que un tren blindado había descarrilado en un túnel al norte de Souülac. Los británicos interceptaron un comunicado por radio que solicitaba el envío de un tren de construcción «bajo una poderosa escolta militar».24 

La  noche  del  31  de  julio,  Patton  fue  al  puesto  de  mando  del  VIII Cuerpo a ver a Middleton. La 4.a División Acorazada de Middleton había asegurado la línea del río Sélune, al sur de Avranches, tal como le habían ordenado, pero no pudo ponerse en contacto con Bradley para que éste le dijera lo que tenía que hacer a continuación. Patton, controlando aparentemente su exasperación, le dijo que  «a lo largo de la  historia siempre  ha resultado  fatal no  cruzar  un río».25 Aunque no asumía el mando oficialmente hasta las 12 de la mañana del día siguiente, dejó patente que el VIII Cuerpo debía cruzar inmediatamente.  Poco  después,  llegó  un  mensaje  diciendo  que  el  puente  de Pontaubault  había  sido  capturado.  Había  resultado  dañado,  pero  se podía cruzar por él. Patton dijo a Middleton que hiciera pasar el río con la mayor rapidez posible a la 4.a y a la 6.a División Acorazada. Al sur de Pontaubault, la carretera se bifurcaba. Un ramal se dirigía hacia el sur y el oeste, en dirección a Rennes y Brest. El otro iba hacia el este, en dirección al Sena y a París. Patton se acostó a la una de la madrugada del 1 de agosto sabiendo que once horas más tarde, el 3.er Ejército estaría plenamente operativo bajo su mando con cuatro cuerpos de ejército, el VIII de Middleton, el XV de Haislip, el XX de Walter y el XII de Cook. El 15.° Ejército envió inmediatamente a sus tres divisiones una orden de aviso que revelaba con toda claridad el estilo de Patton. «Que haya tantas tropas motorizadas y tanques como sea posible para que encabecen la marcha.»26 Asimismo a las doce del mediodía del 1 de agosto, Bradley se convirtió en comandante en jefe del XII Cuerpo de Ejército, mientras que el general Hodges asumió 

el mando del l.er Ejército, que debía seguir atacando hacia la línea del Vire y luego hacia Mortain. 
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El 1 de agosto Kluge se encontraba en el cuartel general avanzado del 7.° Ejército junto con Hausser y su nueve jefe del Estado Mayor, el coronel Von Gersdorff, cuando se enteraron de que los americanos habían  tomado  Avranches.  Según  su  asistente,  el  teniente Tanger-mann,  dijo:  «Caballeros,  esta  penetración  de  los  americanos significa para nosotros y para el pueblo alemán el comienzo de un final decisivo  y  triste.  Ya  no  veo  posibilidad  alguna  de  detener  el progresivo  avance  del  enemigo».27  Algunos  colegas  suyos  pensaron que  empezaban  a  manifestarse  las  consecuencias  del  serio  accidente de  coche  que  había  sufrido  en  Rusia  el  año  anterior.  Estaba perdiendo  la  determinación  que  había  mostrado  cuando  sucedió  a Rundstedt. 

Tan  pronto  como  llegó  la  noticia  a  la   Wolfsschanze,  en  Prusia oriental,  Hitler  mandó  una  orden  a  Kluge.  «El  enemigo  no  debe avanzar  bajo  ninguna  circunstancia  sin  encontrar  impedimento.  El Grupo  de  Ejército  B  preparará  un  contraataque  con  todas  las  unidades acorazadas con el fin de abrirse paso hasta Avranches, aislar a las unidades que han logrado penetrar  y destruirlas. Todas las fuerzas acorazadas disponibles serán sacadas de las posiciones que ahora ocupan sin ser reemplazadas y serán utilizadas con esta finalidad a las órdenes del general de las tropas acorazadas Eberbach. El futuro de la campaña de Francia depende de este contraataque.»28 

Kluge advirtió que la retirada de las divisiones acorazadas habría dado lugar a la caída de todo el frente, incluido el sector británico. Propuso en su lugar que las tropas alemanas se retiraran más allá del Sena, abandonando todo el oeste de Francia. Las divisiones acorazadas podrían proteger la retirada de las divisiones de infantería sin necesidad de que éstas utilizaran transporte motorizado. Hitler rechazó 

tajantemente la propuesta e insistió en que si sus órdenes eran cumplidas habría «cierta victoria al final». Kluge presentía que semejante decisión iba a resultar catastrófica, pero no había nada que él pudiera hacer.  Hitler,  que  estaba  obsesionado  con  sus  mapas,  pero  que  no tenía la menor idea de la realidad sobre el terreno, había empezado a planear la Operación Lüttich, el gran contraataque desde Mortain hacia  Avranches.  Pero  el  enemigo  estaba  avanzando  sin  encontrar impedimento. A mediodía, la 4.a División Acorazada norteamericana había cruzado el Sélune y había «doblado hacia Bretaña».29 
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Por la izquierda, los americanos encontraron una resistencia mucho más fuerte de los alemanes, con duros combates en torno a Percy y a Villedieu, por la que la 3.a División Acorazada había pasado de largo. La  4.a  División  de  Infantería  solicitó  cuatro  batallones  de  artillería para atacar las posiciones alemanas.  Los  «Long Tom»  de 155 mm cantaron en total tres «serenatas», el tipo de bombardeo más intenso que había, hasta que por fin los cañones alemanes callaron. A última hora de la tarde, el pelotón de reconocimiento de la 4.a División entró 

en Villedieu. 

Tessy fue tomada también ese día tras duros y sangrientos combates. Los alemanes en retirada llegaron a recurrir a la brutalidad del frente  oriental.  Según  el  teniente  coronel  Teague,  al  frente  del  3.er Batallón del 22.° Regimiento de Infantería, «uno de nuestros camiones (una ambulancia) fue enviado por la carretera del norte desde el puesto de socorro situado cerca de La Tilandiére a Villebaudon. Los alemanes atacaron la carretera, capturaron el camión, pegaron un tiro a los seis heridos que iban en él y lo utilizaron para bloquear la carretera».30 

Las tropas de primera línea adoptaron una actitud muy despectiva hacia el gran número de prisioneros que tomaban. El VIII Cuerpo de Middleton había hecho en sólo tres días 7.000 prisioneros, del total  de  20.000  que  capturó  todo  el  l.er  Ejército  en  seis  días.31  Cuando un batallón de la 8.a División de Infantería apresó a un par de centenares de alemanes, los enviaron a la retaguardia con un solo vigilante. A veces devolvían las armas a los prisioneros polacos  y rusos  y les decían que escoltaran a lo alemanes; tal vez ése fuera el motivo de que algunos de éstos no llegaran vivos a la cárcel. También se utilizaban con esa finalidad los camiones de suministros vacíos que regresaban al norte. «Nos cruzamos con columnas de prisioneros, a pie y en camiones, pero todos bajo vigilancia», anotó un oficial de la 29.a División de Infantería cerca de Percy. «Los viejos parecían bajos de moral. Los únicos  que  mostraban  una  actitud desafiante  eran los  jóvenes.»32  Empezaron a correr entre las unidades alemanes rumores optimistas de que iban a ser retiradas más allá del Sena.33 
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El 2 de agosto, los combates continuaban en la parte sur de Villedieu, a pesar de que la mayor parte de la población había quedado despejada. Los tanques americanos obligaron a un grupo de soldados de infantería alemanes armados con lanzagranadas Panzerfaust a meterse en la estación de ferrocarril. Los Sherman dispararon con su principal cañón de 75 mm contra el edificio hasta que sepultaron en él al enemigo. En la carretera que llevaba al bosque de Saint-Sever, donde estaban  reorganizándose  numerosas  unidades  alemanas,  los  duros  combates continuaron a uno y otro lado de las colinas, especialmente en la 213. El teniente coronel Johnson condujo a su batallón dando la vuelta a la colina para rebasar a los alemanes situados en la cima. «Cuando llegamos a la cresta y vimos la carretera tuve que restregarme los ojos porque no daba crédito a lo que veía», escribió. «Pensé que habíamos mezclado  nuestras  direcciones.  Toda  la  carretera  estaba  atestada  de tráfico  de  la  3.a  División  Acorazada  y  los  vehículos  chocaban  unos con otros: tanques, camiones, jeeps y ambulancias. Miré al otro lado de  la  carretera  y  vi  un  centro  de  primeros  auxilios.»34  Nadie  parecía darse cuenta de que sólo 500 m más allá estaba librándose una gran batalla. Por el este, el fuego de la artillería alemana desde el bosque de Saint-Sever era muy intenso y causó muchas bajas. Esta circunstancia, junto con los ataques de la Luftwaffe por la noche, hizo que los hombres estuvieran «nerviosísimos», lo que daría lugar al incremento de los casos de fatiga de combate.35 

Mientras que algunos alemanes se batieron en retirada luchando sin piedad, otros respetaron las leyes de la guerra. El capitán Ware, cirujano  de  un  batallón,  comunicó  que  dos  de  sus  hombres  habían caído  estando de patrulla  y  no  habían  sido localizados.  Cuatro médicos, al mando del cabo Baylor, salieron a buscarlos en un jeep que llevaba una gran bandera con una cruz roja. «Un hombre iba en lo alto del capó con la bandera desplegada, para que no le pasara desapercibida a nadie. Al doblar una curva, el jeep dio con el primer desaparecido. Estaba muerto. Mientras el sanitario lo examinaba, los alemanes abrieron fuego con una ametralladora, que alcanzó al cabo Baylor en el pecho. Los otros tres hombres tuvieron que volver a rastras por el suelo tirando del herido y dejando atrás los cadáveres de los otros dos 476 
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y el jeep.» El capitán Ware decidió abortar el intento de rescate. «Pero justo cuando acababa de tomar esta decisión salió de detrás de la curva un alemán con un brazalete de Ginebra [de la Cruz Roja] portando una bandera blanca que caminaba hacia ellos. Todos le apuntaron inmediatamente. Las armas de todos los hombres lo tenían en su punto de mira, pero afortunadamente no se disparó ni un solo tiro. Cuando llegó hasta nosotros el alemán, pudimos ver que sudaba copiosamente. Pero no se arrugó. Me entregó la nota que traía y que ninguno de los allí presentes era capaz de leer. Se mandó llamar a un soldado de la unidad antitanque que conocía la lengua. El alemán le dijo que había sido enviado por su teniente a pedir disculpas por el hecho de que sus soldados hubieran disparado contra los médicos americanos. El alemán seguía sudando [y] no dejaba de quitarse el casco para secarse la frente. Dijo que se había presentado voluntario para esa misión. Nos dijo  también  que  los  americanos  caídos  habían  muerto.  El  alemán comentó que la nota de su teniente nos aseguraba que podíamos volver y retirar nuestras bajas y el jeep, y que los alemanes no dispararían otra vez. Le preguntamos si quería quedarse con nosotros ahora que había cruzado las líneas. Se echó a reír y respondió que suponía que no había gran diferencia en que él se quedara a uno u otro lado de las líneas, pero señaló que si permanecía con nosotros, los americanos no quedaríamos  muy  bien,  pues  los  alemanes  pensarían  que  había  sido retenido por la fuerza.»36 

El avance de los americanos se vio ralentizado todavía por los atascos de tráfico que se producían en las estrechas carreteras rurales y también por los ataques de ciertos grupos de alemanes rezagados.  «Esa pequeña cantidad de alemanes causan unas dificultades que no guardan  ninguna  proporción  con la  escasez de  su  número»,  señalaba  el cuartel general de la 4.a División de Infantería. «Sin embargo, probablemente forma parte del plan dejar al enemigo bien posicionado en nuestro flanco izquierdo con la esperanza de rodearlo.»37 

Este juicio sobre cuáles eran las ideas de Eisenhower y Bradley era prematuro, pero se acercaba bastante a la realidad. El plan original consistía en penetrar por la brecha de Avranches y tomar los puertos La desbandada tras la Operación Cobra 

de Bretaña con el fin de acelerar las líneas de aprovisionamiento de los aliados con vistas al avance hacia el Sena. Pero ahora se abría un enorme boquete entre el 7.° Ejército alemán y el Loira. El 3 de agosto, la 4.a División Acorazada del general John Wood dobló al oeste de Rennes y se dirigió hacia el sur. Andaba escaso de combustible y de municiones, de modo que no podía tomar la ciudad, pero había dejado aislada toda la península de Bretaña. Si miraba hacia el este, tenía la sensación de que los alemanes no tenían reservas con las que frenar un  ataque directo  sobre París  y  el  Sena. Eisenhower  y  Bradley  llegaron a una conclusión parecida. Se les presentaba una oportunidad muy  rara  en  cualquier  guerra.  Los  generales  alemanes  veían aterrados aquellas implicaciones. La noticia de que una división americana había llegado a Rennes, escribía Bayerlein,  «tuvo sobre nosotros un efecto demoledor, como un bombazo».38 

23 

Bretaña y la Operación Bluecoat 

Bretaña, como sabían perfectamente los aliados, era uno de los principales núcleos de resistencia en Francia. Por esa razón las primeras tropas aliadas que saltaron en Francia habían sido los hombres del 2éme Régiment de Chasseurs Parachutistes (4.° SAS) poco antes de la medianoche del 5 de junio. A finales de aquel mes la Resistencia de las FFI, dirigida por los gaullistas,  y los  FTP, bajo la dirección comunista, sumaban un total de 19.500 personas. A finales de julio, esta cifra había ascendido a 31.500 individuos, de los cuales trece mil setecientos cincuenta estaban armados. 

El 4 de julio, el general Koenig, que dirigía las actividades de las FFI desde Londres, había convocado al coronel Eon en su despacho de Upper Grosvernor Street. Eon iba a asumir el mando de las fuerzas de la Resistencia en Bretaña. Su jefe del Estado Mayor iba a ser el principal oficial de los servicios de inteligencia de De Gaulle, André 

de Wavrin, llamado siempre por su alias, coronel «Passy». Iban a disponer  de  veinte  oficiales,  así  como  del  apoyo  de  nueve  equipos Jed-burgh  de  tres  hombres  cada  uno  para  colaborar  en  el adiestramiento  y  en  la  conducción  de  sus  fuerzas.  Se  suministrarían armas para treinta mil hombres. Pero con el aparente estancamiento en el frente británico y en el americano, el lanzamiento de las armas no se consideró objetivo prioritario. 

La conquista de Avranches el 1 de agosto por parte de los estadounidenses cogió por sorpresa a los oficiales del Estado Mayor de Lon- Bretaña y la Operación Bluecoat 479 

dres.  Dos días  después,  a las  18:00 horas, la  BBC lanzó el mensaje codificado con el que debía iniciarse una guerra de guerrillas por toda Bretaña.  La mañana del 4 de  agosto, Koenig se llevó a Eon aparte para preguntarle si estaría de acuerdo en que todo su cuartel general saltara en paracaídas en bloque, independientemente de que hubieran recibido o no instrucción paracaidista. Eon, que nunca había saltado en paracaídas, aceptó, y lo mismo hicieron los demás oficiales y hombres que no habían sido entrenados para estos saltos. Las autoridades británicas, no obstante, insistieron en que Eon, cuando  ya se dirigía en un automóvil al aeródromo, debía firmar «una declaración escrita en la que asumía toda la responsabilidad por saltar en paracaídas sin haber sido entrenado para ello».1 Afortunadamente, sólo algunos de los paracaídas utilizados para lanzar cajas de armamento fallaron  y no se abrieron, y el grupo aterrizó sano y salvo. En uno de esos contenedores había nueve millones de francos. Cuando lo encontraron a tres kilómetros de distancia de la zona de lanzamiento, ya faltaba un millón. 

El general Bradley, en contacto permanente con Koenig, que seguía  en  el  cuartel  general del SHAEF en  Inglaterra, dictó una disposición  en  virtud  de  la  cual  todos  los  grupos  de  la  Resistencia  en Bretaña pasaban  ahora a  estar bajo las órdenes  del 3.er  Ejército  del general Patton. Debían proteger la línea  ferroviaria que recorría la costa septentrional de la península de Bretaña, tomar las alturas situadas al norte de Vannes, dotar de guías a las fuerzas estadounidenses e 

«intensificar las acciones propias de una guerra de guerrillas, dejando de  lado  los  combates  a  campo  abierto,  en  toda  Bretaña».2  Cuando Eon y su grupo tocaron tierra, seis mil miembros de las FFI ya habían ocupado la zona del norte de Vannes y tenían bajo su control la línea ferroviaria. Y la noche del 4 de agosto, un escuadrón con refuerzos compuesto por ciento cincuenta franceses del SAS, pertenecientes al 3éme Régiment de Chasseurs Parachutistes, fue lanzado tras las líneas enemigas para que pudiera proteger la red ferroviaria del este de Brest, al norte de la península. En realidad, las FFI y los FTP iban a tener que hacer mucho más de lo que Bradley les había pedido. 480 
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La ofensiva de Patton en Bretaña con la 6.a y la 4.a División Acorazada no  tardó  en  resultar  confusa,  por  no  decir  caótica.  Ello  se  debió  en parte a un mal sistema de comunicaciones. Los aparatos de radio eran simplemente bastante deficientes para las distancias a las que debían operar, y por otro lado Patton y Middleton, comandante en jefe del VIII  Cuerpo,  tenían  formas  muy  distintas  de  enfocar  la  situación. Patton, un impetuoso soldado de caballería, pero muy susceptible en el fondo,  creía en  el avance temerario  y en  coger al vuelo todas las buenas  oportunidades que  se  presentaran.  Middleton  era magnífico como comandante de un cuerpo, pero no dejaba de ser un hombre de infantería. En su opinión cualquier avance debía ser cuidadosamente planificado. No estaba preparado para el estilo de guerra de Patton. El general John Wood de la 4.a División  Acorazada  compartía la opinión de Patton: «un segundo general Patton, si es que puede haber otro como él», observaría un oficial de la 8.a División de Infantería.3 Wood, «un tipo robusto y jovial»,4 era igualmente inmune a la indecisión. Desde Pontaubault avanzó rápidamente hacia el sur hasta llegar a Rennes, capital de la región. La ciudad estaba demasiado bien defendida para conseguir tomarla sin la infantería, de modo que, a primera hora del 3 de agosto, avanzó hacia el sur bordeándola y esperó la llegada de refuerzos y de más combustible. Su instinto le decía que avanzara hacia Angers y luego hacia París, pero sabía que aquello habría alarmado a Middleton. 

En la propia Rennes grupos mixtos de soldados alemanes, principalmente  restos  de la 91.a  Luftlande-Division,  se  dedicaban  a  preparar su huida y a destruir equipos y documentos. Mientras tanto, la 8.a División de Infantería de los Estados Unidos había llegado a-las puertas de la ciudad y había empezado a bombardearla. Miembros de la Resistencia francesa se habían infiltrado detrás de las líneas para informar a los americanos de la posición exacta del cuartel general de la Gestapo. No comentaron que se encontraba justo enfrente del hospital en el que estaban retenidos los prisioneros americanos y británicos, pero, por fortuna, hubo pocos heridos. Otros miembros de la Resistencia, al ver  cómo la  Gestapo huía  precipitadamente, saquearon su cuartel general, y se llevaron toda la comida para alimentar a los malnutridos prisioneros. Aquella noche, otro grupo de las FFI Bretaña y la Operación Bluecoat 
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voló un almacén de munición alemán situado en las afueras de la ciudad. Un médico francés pudo ponerse entonces en contacto con los americanos y llevarles noticias de los prisioneros; la artillería de la 8.a División dio la orden de alto el fuego.5 

Las  tropas  alemanas  huyeron  por  la  noche  en  dirección  a Saint-Nazaire,  en  la  desembocadura  del  Loira.  Los  únicos  rezagados fueron  «un  puñado  de  borrachos».  Fueron  localizados  y  capturados rápidamente  por  la  infantería  americana  el  4  de  agosto,  «pero tuvieron  que  ser  protegidos  de  la  furia  de  los  franceses».  Los habitantes  que  quedaban  en  la  ciudad  —unos  60.000  de  un  total  de 120.000—  salieron  a  las  calles  para  dar  la  bienvenida  a  los americanos,  que  enviaron rápidamente  unidades médicas  al  hospital. 

«Un paracaidista, que había sido gravemente herido en la cara, se me acercó, me dio la mano y se puso a llorar», informó un capitán.6 Los soldados  pusieron  inmediatamente  todo  lo  que  tenían  a  disposición de  aquellos  hombres,  incluso  su  propio  equipo  de  combate  para  los que tenían el uniforme hecho jirones.7 

En  el  cuartel  general  del  VIII  Cuerpo,  Middleton  se  enfrentaba  a una difícil decisión. Compartía el deseo de Wood de avanzar hacia el este, pero sus órdenes seguían siendo capturar los puertos de la costa bretona,  y  no  podía  establecer  contacto  con  Patton.  Se  desplazó  en automóvil para entrevistarse con Wood y envió a la 4.a División Acorazada de nuevo hacia el suroeste para tomar Vannes y a continuación Lorient. Vannes no tardó en caer, pero Lorient parecía inexpugnable. El 4 de  agosto, el propio Patton, escoltado por un vehículo blindado, se  dirigió  a  Bretaña.  Estaba  siguiendo  el  avance  de  la  6.a  División Acorazada del general Grow, a la que había ordenado que marchara rápidamente  hacia  Brest, el principal puerto de Bretaña, sorteando todo tipo de resistencia alemana. Patton daba saltos de  alegría cada vez que se salían de un mapa y tenían que desplegar uno nuevo. Era la clase de guerra que le gustaba. Pero no había informado a Middleton del objetivo que había encomendado a la 6.a División Acorazada. Fue  entonces  cuando Grow  recibió  un mensaje  de Middleton, con la orden de detenerse en Saint-Malo, en la costa septentrional de la 482 
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península, para atacarla al día siguiente. Grow pidió que se cancelara esta orden, pero Middleton se mantuvo firme. 

Grow estaba a punto de sentarse para tomar un café a las puertas de su tienda instalada en un campo de cereal, cuando Patton apareció 

de improviso. «¿Qué demonios haces sentado aquí?», exclamó Patton. 

«Creo que te dije que te dirigieras a Brest.» Grow le contó la orden que había recibido de Middleton, y su jefe de plana mayor se la mostró por escrito. Patton leyó la nota, y luego la dobló. «Y fue también un   buen   soldado  de  infantería  durante  la  primera  guerra  mundial», murmuró Patton, hablando para él mismo. «Iré a ver a Middleton», le dijo a Grow. «Tú sigue adelante y haz lo que te dije.»8 

Seguía  reinando  la  confusión,  pero  Patton  logró  solucionar  el problema de las comunicaciones con las divisiones que estaban repartidas por una zona de cientos de kilómetros. Encomendó al VI Grupo de Caballería la tarea de ir informando de la posición exacta de todas sus divisiones y columnas blindadas, así como de las del enemigo. Sus trece secciones de reconocimiento, cada una de ellas dotada con seis vehículos blindados y seis camiones con una capacidad de arrastre de doscientos cincuenta kilos, contaban con unos aparatos de radio de alta potencia que también podían funcionar como instrumento auxiliar si el sistema del Cuerpo de Comunicaciones fallaba. El VI de Caballería no tardaría en ser conocido como la «Caballería de la Guardia Real de Patton».9 

La  6.a  División  Acorazada  no  encontró  poca  resistencia  en  su camino  hacia  Brest.  Grupos  improvisados  de  combate  y  de  soldados alemanes rezagados realizaron acciones con el fin de impedir el avance.  Durante  el  día, las  columnas  contaban con  el  apoyo  de  los Mustang del 363.° Grupo de Cazas, pero «todas las noches, entre el 3 y el 6 de agosto, tuvimos que pelear para poder acampar», comentaba el capitán Donley de la 6.a División Acorazada. El 5 de agosto se comunicó que Huelgoat estaba despejada, de modo que el general Grow entró en esta localidad con un tanque y un vehículo blindado. Fue recibido con «fuego intenso de armas de poco calibre, procedente de todas direcciones». Se envió a la compañía de infantería acorazada de Donley para que lo sacara de allí con la ayuda de los carros de combate. Los paracaidistas alemanes que había en el pueblo quedaron Bretaña y la Operación Bluecoat 
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entonces atrapados. La infantería acorazada se encargó de muchos de ellos, pero las FFI solicitaron que se les permitiera acabar con el resto. Se decía que «los paracaidistas habían cortado las manos a una mujer», y las FFI «estaban deseando cargárselos a todos».10 

La 6.a División Acorazada subió a los miembros de las FFI en jeeps de reconocimiento, los llamados «peeps», para que hicieran de guía. Y los hombres del batallón de carros de combate que abría la comitiva colocaron bolsas de arena en la parte frontal de sus Sherman para absorber la onda expansiva de las cargas antitanque de 50 mm. Si  un  pueblo  parecía  desierto,  normalmente  era  indicio  de  que  había alemanes. «Lo primero que hicimos fue volar el campanario de la iglesia para eliminar cualquier posible [puesto de observación] o a los posibles francotiradores.»11 

Con  grupos  de  soldados  alemanes  rezagados  vagando  por  los campos por los que se avanzaba, los jeeps se veían obligados a moverse de un lado a otro a toda velocidad como si fueran los Pony Express.12 

Los  francotiradores  y  las  bandas  de  alemanes,  muertos  de  hambre, intentaban tender emboscadas a los vehículos de aprovisionamiento. 

«Los  camiones parecían diligencias avanzando a toda velocidad por territorio indio.» Los reemplazos que llegaban para incorporarse a sus unidades veían cómo de pronto tenían que entrar inmediatamente en acción. Los americanos pidieron a las FFI que hicieran lo que estuviera en sus manos para proteger sus líneas de comunicación.13 

Patton no supo valorar lo suficiente a la Resistencia francesa. Más tarde  diría  que  su  apoyo  fue  «mejor  de  lo  esperado  y  menos  de  lo anunciado».14  No  obstante,  su  contribución  en  Bretaña  fue  realmente considerable. «Ayudaban a cargar las municiones pesadas», comentó 

un oficial de la  6.a División Acorazada,  «y  barrían  a los francotiradores,  mientras  nuestras  columnas  seguían  avanzando».15  También aseguraban puentes, suministraban información secreta y no dejaban nunca de hostigar a los alemanes. El 6 de agosto un informe alemán enviado al cuartel general de Kluge se lamentaba de que el avance de los americanos hacia Brest se estaba llevando a cabo «con la ayuda de terroristas».16 El general Koenig, que estaba en Londres, era catalogado  de  Terroristenführer,17   y  al  día siguiente  los  alemanes  informaban de «batallas contra terroristas por todas partes».18 Ni que decir tiene 484 
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que las acciones de represalia por parte de los alemanes fueron sumamente violentas, y se llevaron a cabo dos matanzas en la península de Finisterre, cerca de Brest. Veinticinco civiles fueron fusilados en St. Pol-de-Léon el 4 de agosto, y otros cuarenta y dos, entre hombres, mujeres y niños, fueron asesinados en Gouesnou el 7 de ese mismo mes por marineros de la 3.a  M.arineflakbrigadeP 

El 6 de agosto, las fuerzas del coronel Eon consiguieron la rendición de un batallón de Osttruppen en Saint-Brieuc. Pero cuando Eon y Passy regresaron exhaustos a su cuartel general aquella noche, su campamento fue atacado por doscientos cincuenta alemanes de la 2.a  División Paracaidista.  Tras seis  horas de  combates,  consiguieron repelerlos. Passy y un pequeño grupo de hombres fueron rodeados, pero lograron romper el cerco. Cuando se reunieron con los demás compañeros del cuartel general, se enteraron de que se había informado  a  Londres  de  su  pérdida.20  Pero  al  poco  tiempo  los  ataques lanzados por las FFI y los FTP obligaron a los alemanes a emprender la retirada a localidades costeras, que podían ser defendidas con mayor facilidad. Más al sur, otros destacamentos de las FFI se dedicaron a ayudar a la 4.a División Acorazada de Woods, e incluso llegaron a limpiar manualmente un campo de minas. 

Las primeras tropas de Grow llegaron  a  Brest  el 6 de agosto. Tras mostrar un tanto a la ligera su exceso de optimismo, pensando que la ciudad iba a rendirse ante una exhibición de fuerza, Grow no tuvo más remedio que aceptar que una división acorazada no bastaba para tomar una ciudad importante perfectamente fortificada. No sabía que el comandante de la «fortaleza de Brest» era el general de las fuerzas paracaidistas Hermann Ramcke, militar veterano que había jurado a Hitler que iba a defender la ciudad hasta las últimas consecuencias.* 

* Más tarde Ramcke destruiría sistemáticamente la ciudad con incendios y explosivos. «¡Fue barrida por completo!», comentó con jactancia al general Von Choltitz durante su período de cautividad en Gran Bretaña. Declaró que se había limitado a seguir el ejemplo del almirante Nelson cuando éste prendió fuego a Toulon en 1793. [TNA WO 208/4364.] 
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Por si fuera poco, Grow se encontró con que era atacado por la retaguardia por la 266.a División de Infantería alemana, que intentaba unirse a la importante guarnición de Brest. Sus tropas no tardaron en repeler la ofensiva, pero Brest sería un hueso muy duro de roer, como Patton supo ver enseguida.21 

La 8.a División de  Infantería acudió en ayuda de la 6.a División Acorazada. Entre sus misiones figuraba la de patrullar de noche para impedir que los nutridos grupos de forrajeadores alemanes, aveces de hasta ciento cincuenta hombres, robaran alimentos a los campesinos locales. Las FFI solían pedir armamento y combustible, pero también traían  prisioneros.  La  8.a  tuvo  que  instalar  una  prisión  militar  para custodiar a seiscientos alemanes. A uno de sus oficiales le encantó 

«recibir un puñal ceremonial Hermann Goering de uno de los paracaidistas»  enemigos.22  Los de la 8.a de  Infantería no podían imaginar con qué cosas iban a encontrarse en aquel momento tan poco convencional de la guerra. Un día apareció un oficial de las fuerzas especiales británicas, que había sido lanzado en paracaídas detrás de las líneas enemigas, buscando combustible; otras veces se veían metidos en líos de rivalidades políticas de los franceses. En cierta ocasión dos oficiales franceses de  rango bastante  elevado se presentaron vestidos de uniforme para ofrecer sus servicios, pero los miembros de la Resistencia  que  habían  estado  ayudando  a  los  americanos  insistieron con vehemencia en que jamás colaborarían con ellos. Eran lo que ellos llamaban «naftalinas», esto es, individuos que habían servido al régimen de Vichy y que ahora sacaban sus uniformes del armario en cuanto veían aparecer a los aliados. Los americanos  «se deshicieron amablemente de los viejos oficiales».23 

La liberación tendría también dos caras. «Los ciudadanos eran tan amables con nosotros que me costó lo mío mantener a mis hombres sobrios», contaba un teniente. Los soldados americanos encontraron a los bretones mucho más afables que los normandos. Pero también fueron testigos de la peor faceta de los primeros: su sed de venganza de las mujeres acusadas de  collaboration horizontale  con los alemanes. 

«Tuvimos una fiesta de rapados de cabeza», añadía el teniente. «Varias jóvenes recibieron además patadas en el estómago y tuvieron que ser hospitalizadas.»24 
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Para  los  americanos,  especialmente  para  los  de  la  6.a  División Acorazada,  la  campaña  de  Bretaña  acabó  de  modo  decepcionante. Los  dejaron  asediando  Brest,  Saint-Nazaire  y  Lorient,  donde  la  6.a relevó a la 4.a División Acorazada de Wood, aunque en realidad no había peligro de que alguna de aquellas guarniciones intentara hacer una salida. Los batallones de las FFI, con algún apoyo de los americanos, eran capaces de mantener acorralados a los alemanes. Por su parte, la 83.a  División de  Infantería, que  había  atacado  con dureza Saint-Malo  porque  las  fuerzas  presentes  en la  ciudad  suponían  una grave amenaza para la retaguardia de las tropas que actuaban en Bretaña, consiguió por fin la rendición de esta localidad. Bradley estaba perfectamente al corriente de esa frustrante situación, pero el asedio de Brest, aunque en aquellos momentos carecía de sentido desde el punto de vista estratégico, se había convertido en una cuestión de orgullo. «No le diría esto a nadie más que a ti», confesó Bradley a Patton, «y he dado todo tipo de excusas a mi Estado Mayor y a las jerarquías superiores, pero debemos tomar Brest para mantener viva la idea de que es imposible derrotar al ejército de los Estados  Unidos».25  Patton  se  mostró  totalmente  de  acuerdo.  «Siempre que nos pongamos a hacer algo, debemos acabarlo», escribió en su diario. Sin embargo, ni Patton ni Bradley perdían de vista el flanco abierto al norte del río Loira que permitía avanzar hacia Orleans y París. 

Patton se daba perfecta cuenta de que Bretaña iba a ser como un remanso de paz. Acogió con sumo agrado la nueva orden de Bradley de enviar al XV Cuerpo de Haislip al sureste, a Le Mans, y al XX 

Cuerpo de Walker al sur, hacia Angers, junto al Loira, para proteger su flanco derecho cuando se dirigieran al este. La gloria aguardaba en las tierras del Sena. 

Una de las divisiones destinadas al contingente de Haislip acababa de desembarcar en la playa Utah. Se trataba de la 2.a División Acorazada francesa, que se haría célebre en su país como la  Deuxiéme División Blindé,  o 2éme DB. Era sin duda una formación extraordinaria, a las órdenes de un hombre extraordinario. 
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El general conde Philippe de Hautcloque era más conocido por su nombre de guerra, Leclerc, que había adoptado para evitar las posibles represalias  de los  alemanes  contra  su  familia.  Era un devoto católico del  Anclen Régime.  Había reclutado como capellanes a doce miembros de los Padres Blancos, una congregación religiosa fundada originalmente en el siglo xix para llevar la fe cristiana a los tuaregs. Bajo la dirección del padre Houchet, vestían hábito blanco y llevaban largas barbas. 

Leclerc, hombre alto y delgado, con muchas arrugas alrededor de los ojos  y un bigote rectangular propio de militares, era  reconocido fácilmente  por sus hombres por los anteojos de soldado de división acorazada que rodeaban su quepis y el roten que siempre llevaba. Era muy respetado por su valor, su determinación y su destreza en el campo de batalla. Muy austero, era todo un patriota. Al igual que a De Gaulle, le amargaba la idea de que, desde el desastre de 1940, los británicos hubieran acumulado tanto poder, mientras que Francia había quedado sumida en la decadencia. En opinión de los dos, los ingleses aprovechaban cualquier oportunidad para sacar beneficio de ello. En su resentimiento, no podían ver que Gran Bretaña, a pesar de su aparente fuerza, se había arruinado, tanto física como económicamente, durante  los  cinco  años  de  guerra.26  Fue  un  detalle  lamentable  que parte  de  su  división  hubiera  zarpado  rumbo  a  Bretaña  desde Mers-el-Kebir,  donde  en  1940  la  escuadra  naval  del  almirante Somerville  había  hundido  la  flota  francesa  para  impedir  que  cayera en  manos  de  los  alemanes.  «Incluso  para  nosotros  los  gaullistas», escribió un joven oficial, «eso era una espina que teníamos clavada en el corazón».27 

De Gaulle consideraba que Leclerc  y su división encarnaban el espíritu de la Francia Libre. Esta unidad estaba formada por oficiales y  soldados  de  todas las tendencias  políticas. Junto  a  católicos  a  ultranza de  la vieille France,  había comunistas, monárquicos, socialistas, republicanos e incluso varios anarquistas españoles: todos servían juntos por una misma causa. Esto animó a De Gaulle a pensar que en la Francia de posguerra podría alcanzarse una solidaridad parecida, pero se llevaría una gran decepción. 

Habían sido los Estados Unidos, con su cuerno de la abundancia industrial y militar, los que habían vestido, equipado, armado y entre-488 
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nado a la 2éme DB (más tarde a los americanos no les sentaría nada bien que los franceses les preguntaran por la calle por qué el ejército de los Estados Unidos no tenía «un uniforme distinto del  nuestro»).2^ 

Leclerc, a pesar de sus ideas algo anticuadas, no era en absoluto un reaccionario en lo concerniente a la guerra. Sentía una gran afinidad con Patton y Wood. Patton estaba deseoso de ayudar a Leclerc,  y la división acorazada francesa no le decepcionaría en los combates que estaban a punto de tener lugar. Pero las intenciones que tenía De Gaulle de utilizar la 2éme DB al servicio de otros.intereses franceses por encima de las prioridades de los aliados, se convertirían en una fuente de conflictos con otros generales americanos. 

Para los soldados de la división, el momento del desembarco en Francia el 1 de agosto fue sumamente emotivo. El mar había estado muy picado, y algunos habían tenido que vomitar en sus cascos, como les ocurriera a sus predecesores, los americanos, casi dos meses antes. Los marineros británicos, al ver los condones en los cañones de los fusiles, hicieron los consabidos chistes acerca de las «gomas francesas gratuitas». Casi todos los que saltaron a tierra no habían visto su país desde hacía cuatro años o más. Algunos recogieron unos puñados de arena de la playa Utah para guardarla en urnas.29 La noticia de la llegada de las tropas francesas se propagó enseguida por la península de Cotentin, y no tardaron en presentarse cien jóvenes dispuestos a engrosar sus filas voluntariamente. En diez días, entrarían en combate por primera vez. 

Mientras las dos divisiones acorazadas de Patton penetraban en Bretaña,  los  británicos  continuaban  con  la  Operación  Bluecoat.  La  11.a División Acorazada de Robert avanzó con brillantez hacia la ciudad de Vire, con la infantería montada en los tanques. Los carros blindados del  2°  Regimiento Household de Caballería tuvieron que detenerse en un pueblo a instancias del alcalde, que salió a su encuentro agitando los brazos. Ante ellos, la carretera aparecía cubierta de trozos de papel. Los habitantes de la localidad habían visto a los alemanes poniendo minas en el camino, y en cuanto se marcharon corrieron a señalar todas ellas.30 
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La 11.a División Acorazada todavía tuvo que enfrentarse a la llegada del II Cuerpo Acorazado de la SS por su flanco izquierdo. En cuanto fueron avistados los tanques enemigos, la infantería se apeó. El sargento Kite, del 3.er Regimiento Real de Tanques, describió más tarde el momento de la muerte de su vehículo cuando fue herido de gravedad. «Más allá, en el campo vecino, aparecieron las siluetas de dos Panther. El trigo estaba muy alto y casi maduro. Cada vez que disparaban,  las  bombas  abrían  un  estrecho  surco  entre  las  espigas. Uno de [los Panther] fue puesto fuera de combate. De repente el otro giró su cañón y apuntó en mi dirección. Vi el fogonazo del disparo y el trigo doblarse a lo largo de la línea de vuelo de la bomba que estaba a punto de impactar contra nosotros.»31 

El 2 de agosto la 11.a División Acorazada estaba a punto de tomar Vire, cuando de repente Montgomery ordenó a Roberts que se dirigiera con su unidad hacia el este. En vez de tomar Vire, debía cortar la carretera que discurría al este de la ciudad y ocupar las colinas de Perrier. El límite entre los ejércitos británicos y americanos había sido objeto de modificaciones. Vire iba a ser ahora un objetivo americano. Todavía no está claro si Montgomery temía que su división quedara aislada como consecuencia de un contraataque alemán, o si accedió a una petición de los americanos. 

En cualquier caso, Meindl, alarmado por la amenaza que se cernía sobre Vire, prácticamente indefensa, recurrió rápidamente a una división recién llegada para rellenar el hueco. Luego, como esa unidad no estaba entrenada, la reforzó con su 9.° Regimiento Paracaidista y el 12.° Batallón de Artillería. Adelantó además dos baterías de cañones antiaéreos de 88 mm, para que se encargaran de los tanques británicos que doblaban hacia el este. La tragedia de la decisión de Montgomery,  tema  que  éste  intentó  evitar  al  término  de  la  guerra, no fue sólo la ocasión que perdió. Los refuerzos de Meindl estaban ya operativos cuando los americanos lanzaron su ataque contra la ciudad cuatro días después, y les ocasionaron graves pérdidas.32 

La 5.a División de Infantería americana, que avanzaba a la derecha de la unidad de Roberts, había empezado a quedar acorralada en un sector más estrecho cuando Roberts aprovechó la ocasión que le ofreció la toma del «puente de Dickie». Al igual que los británicos, 49o 
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ellos también se habían encontrado con una región complicada, llena de  colinas  y  bosques. El comandante de una compañía describió 

una extraña experiencia que tuvieron cuando avanzaban por una pista  forestal.  «Los bosques parecían  echar  un maleficio mágico sobre nosotros, como si fuéramos objeto del encantamiento de las hadas», escribió. Sus hombres y él escucharon de repente un palmoteo suave y tranquilo. «Cuando nos acercamos, pudimos ver las formas sombrías de unos cuantos hombres, mujeres y niños franceses, a un lado y otro del camino, sin hablar, algunos llorando en silencio, pero casi todos aplaudiendo con suavidad, a lo largo de varias decenas de metros a ambos lados del sendero. Una niña se me acercó. Era rubia, bonita; quizá  tuviera  cinco  años. Puso  confiadamente  su mano  en la mía  y estuvo caminando un ratito a mi lado, luego se detuvo y me saludó 

agitando  la  mano  hasta  que  la  perdí  de  vista.»33  Incluso  cincuenta años después, ese oficial podía oír el sonido de los suaves aplausos en el bosque. 

La 5.a y la 35.a División de Infantería fueron integradas luego al 3.er Ejército de Patton, y Vire pasó a ser responsabilidad de la 29.a División del XIX Cuerpo. El ataque de los americanos no se llevó a cabo hasta  el  anochecer  del  6  de  agosto,  cuatro  días  después  de  que Mont-gomery  retirara  de  esta  localidad  a  la  11.a  División  Acorazada de  Ro-berts.  Vire,  una  antigua  ciudad  situada  en  lo  alto  de  una escarpada  colina,  ya  había  sido  destruida  parcialmente  durante  los bombardeos  del  Día  D.  Los  refuerzos  de  Meindl  supusieron  una inquietante seguridad para la población civil que seguía en la ciudad: 

«Defenderemos  vuestra  ciudad  casa  por  casa».34  A  la  29.a  División Americana  le  esperaban  arduos  combates  en  medio  de  ruinas  y cascotes. 

Mientras que el avance del VIII Cuerpo por el flanco derecho había  sido  importante,  el  del  XXX  Cuerpo  de  Bucknall  seguía  siendo  bastante  lento.  Dempsey  había  advertido  a  Bucknall  la  primera noche de la ofensiva que debía abrirse paso hacia Aunay-sur-Odon con  mayor  rapidez.  Esta  zona  del  frente  estaba  plagada  de  minas, pero esta circunstancia no fue aceptada como excusa. Al día siguiente, Dempsey destituyó a Bucknall con la aprobación de Montgomery. Bretaña y la Operación Bluecoat              ■ 
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Para nombrar a su sustituto, Montgomery llamó al teniente general sir Brian Horrocks, que se encontraba en Inglaterra tras recuperarse de  las  heridas  sufridas  en  el  norte  de  África.  Durante  los  dos  días siguientes Dempsey también destituiría al general Erskine, de la 7.a División Acorazada, y al general de brigada  Loony  Hinde. La pérdida de su comandante en jefe supuso una verdadera conmoción para los hombres de la 7.a Acorazada. «Todo el mundo anda muy deprimido», escribió un oficial del Estado Mayor en su diario.  «No parecía que fuera la manera correcta de tratar al conquistador de Trípoli.»35 Pero casi todos  los  altos  oficiales  pensaban  que  Dempsey  habría  debido cortar cabezas tras el gran fiasco de Villers-Bocage en el mes de junio. En cualquier caso, la noticia de la llegada de Horrocks fue recibida con mucho agrado. 

El problema que tenía el XXX Cuerpo para avanzar con agilidad se debía en buena parte a la situación que atravesaban la 50.a División Northumbrian  y la 43.a División Wessex. Sus hombres se encontraban exhaustos. Muchos estaban debilitados por la disentería y tenían el cuerpo plagado de apostemas. También estaban deshidratados porque el agua, traída en cisternas por la noche, estaba muy racionada. Cuando los británicos se lanzaban al ataque a través de un campo de cereal maduro, los alemanes disparaban a veces bombas incendiarias, y  «los pobres heridos eran pasto de las llamas».36 Pero los aliados no es que pudieran quejarse, considerando el uso que hacían del fósforo blanco y los tanques lanzallamas. 

En las distintas secciones sólo se dejaba un puñado de hombres experimentados.  Los  demás  eran todos  reemplazos.  Los  capellanes eran  de  los  que  más  trabajaban,  evacuando  a  heridos  y  celebran-do breves ceremonias fúnebres durante las horas de oscuridad. «No podía dejar de pensar en un verso de la elegía "El entierro de sir John Moore"», escribió el capellán del 4.° de Dorsets. «"Lo enterramos lúgubremente, en plena noche".»37 

Sometidos a la presión de sus comandantes, los batallones de infantería  del  XXX  Cuerpo  siguieron  su  avance  y  conquistaron Villers-Bocage,  Jurques  y  Ondefontaine.  Aquellos  días  de  agosto tampoco  fueron  agradables  para  las  tripulaciones  de  los  tanques. 

«En  los  pequeños  campos  de  Normandía,  entre  los  pomares», escribió un co-492 
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mandante de tanques,  «cualquier movimiento  en aquel  caluroso verano provocaba una lluvia de pequeñas manzanas acidas y duras que caían como una cascada dentro de las torretas a través de las escotillas abiertas. Al  cabo  de unos días,  es  probable que  hubiera suficientes para obstruir la torreta. Cinco hombres apretujados, tres en la torreta y dos debajo, en la cabina de conducción, metidos todos en un horno de gruesas paredes metálicas, enseguida producían un olor apestoso: a humanidad, a manzanas, a cordita y a sudor». La cabeza les vibraba por el ruido: «el constante "mush" por los auriculares veinticuatro horas al día, acompañado del chirrido de la maquinaria —con el zumbido del motor de fondo— y el silbido sordo típico [del mecanismo] de la torreta y el estrépito y el traqueteo de los cañones».38 

Stanley  Christopherson,  al  frente  de  la  Sherwood  Rangers Yeomanry,  era  perfectamente  consciente de la tensión  a la  que  se veían sometidos sus hombres.  «Ser  el primer tanque de la primera sección del primer escuadrón del primer regimiento de la primera brigada, que se ve obligado a avanzar por un camino estrecho hacia un pueblo  que  se  sabe  que  está  defendido  por  la  infantería  y  las  tropas blindadas  del  enemigo, resultaba  entonces,  como  ha  resultado  siempre, muy poco atractivo. Acababa en la mayoría de los casos con tu carro de combate envuelto en llamas debido a la acción de la batería antitanque o del tanque enemigo que te hubiera visto primero. Debía de ser una experiencia igualmente desagradable para los primeros soldados de la infantería, aunque al menos éstos podían saltar a una zanja y encogerse, pero ni siquiera el Todopoderoso era capaz de reducir el tamaño de un tanque Sherman avanzando pesadamente por un camino angosto.»39 

Sin  embargo, los  alemanes permitían  a menudo  que  el  primer tanque pasara, a veces incluso varios de ellos, antes de abrir fuego. 

«Era una mañana preciosa, y el sol estaba a punto de brillar con todo su esplendor y de dispersar la neblina que cubría los campos», escribía Christopherson el 3 de agosto. «Cruzamos la localidad de Jurques sin encontrar resistencia alguna, pero los problemas comenzaron al llegar a La Bigne, una aldea situada un poco más allá, cuando los dos tanques que me seguían fueron alcanzados por el fuego enemigo». Murió 

al instante un jefe de grupo que acababa de incorporarse y viajaba en Bretaña y la Operación Bluecoat 
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uno de  esos tanques.  «Uno  de  los  vehículos  en  llamas  bloqueó  por completo la carretera, impidiendo cualquier tipo de maniobra. Pero el sargento Guy Sanders, en una muestra más de su tranquilidad habitual, y sin tener en cuenta su propia segundad, se metió en el tanque y lo condujo a la cuneta, despejando así el camino. Fue un verdadero acto de heroísmo, sobre todo porque los proyectiles que había en el compartimento de munición habían comenzado a estallar.» 

Los oficiales de la División Acorazada de la Guardia hacían lo que estaba en sus manos para mitigar las incomodidades de la guerra de blindados, aun  cuando  esto supusiera olvidarse  en muchas ocasiones de la estricta observación de las normas de vestimenta que caracterizaban a su unidad. Con sus uniformes de batalla de color marrón claro, empezaron a utilizar bufandas de seda para protegerse el rostro del polvo, así como botas de piel Wellington suministradas por Gieves, 

«porque te las podías poner y quitar con facilidad».40 Varios oficiales, a los que no les gustaron los sacos de dormir entregados por el ejército, adquirieron otros más confortables en Fortnum & Masón. El cuartel general de la 6.a Brigada de Tanques de la Guardia también se benefició de la previsión de su oficial de abastecimientos, Terence O'Neill, que más tarde sería primer ministro de Irlanda del Norte. Había traído de Inglaterra aves de corral y jaulas metidas «dentro de un LST».41 Su primo, Jock Colville, secretario particular de Churchill, había cenado con  ellos  poco  antes  de  que  se  pusiera  en  marcha  la  Operación Good-wood.  «La  Brigada  de  la  Guardia»,  anotó  en  su  diario,  «tan magnífica  en  el  combate  como  cualquier  otra  del  mundo,  no considera que la austeridad durante el servicio activo sea una virtud».42 

A partir de la Operación Goodwood, la División Acorazada-de la Guardia había mejorado también muchísimo la colaboración entre la infantería  y los vehículos blindados. A ello había contribuido la instalación de un teléfono en la parte posterior del tanque. A través de este aparato un oficial de infantería podía hablar directamente con el comandante del carro de combate, sin tener que subirse a la torreta en medio del fuego intenso para dirigir a la sección contra una posición enemiga. Pero  a un  capitán del 5.° Coldstream, que manipulaba  el teléfono como un loco mientras las balas silbaban a su alrededor, no le gustó la ligereza compulsiva de su colega del l.er Batallón que se en-494 
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contraba dentro del Sherman. «El comandante del tanque respondía siempre a las llamadas diciendo, "Sloane 4929". A él probablemente le hiciera mucha gracia, pero a mí desde luego no.»43 

Los alemanes tendían emboscadas mortales con pequeños grupos de combate, normalmente compañías de granaderos improvisadas alrededor de un cañón de asalto. Pero su moral cada vez se resentía más de la violenta embestida aliada. Destacamentos de su policía militar se instalaban en puentes para atrapar a soldados rezagados que luego colgaban de los árboles de los alrededores con el fin de lanzar un mensaje de advertencia a los que tuvieran la tentación de desertar. El capellán del 4.° de Dorsets estuvo conversando con un prisionero llamado Willi, «un camillero alemán menudo; un muchacho con gafas  y  pinta  de  estudioso».  El  joven  alemán  no  podía  comprender por  qué  los  británicos  no  atacaban  con  toda  la  artillería  y  los  tanques.  Los  soldados  alemanes,  dijo,  estaban  esperando  la  oportunidad de rendirse, siempre y cuando sus oficiales y suboficiales no se dieran cuenta. «Pues entonces es una verdadera lástima», contestó el capellán, «que varios de tus camaradas salieran con los brazos en alto y luego lanzaran granadas contra nuestros hombres». Los labios del muchacho empezaron a temblar, «y parecía que iba a romper a llorar  como  un  niño  por  la  traición  cometida  por  sus  compatriotas».44 

Al igual que otros subalternos del cuerpo médico capturados, Willi impresionó a los médicos británicos por sus conocimientos  y buena disposición,  pues  no  tenía  inconveniente  en  ayudar  a  heridos  tanto británicos como alemanes mientras los morteros seguían disparando. No obstante, a pesar del sermoneo del capellán sobre soldados alemanes que rompían las normas de la guerra, lo cierto es que en muchas ocasiones fueron los británicos los que mataban sin más ni más a los soldados de la SS. «Muchos de ellos probablemente merecen morir en cualquier caso, y lo saben», decía escuetamente un informe del XXX 

Cuerpo.45 

Aunque algunas zonas de la región parecían no haber sufrido prácticamente los estragos de la guerra, en otras las escenas de destrucción eran espantosas. Casi todos los que vieron la localidad de Aunay- Bretaña y la Operación Bluecoat 495 

sur-Odon quedaron conmocionados. Este importante pueblo llevaba sufriendo bombardeos desde el 11 de junio, y acaba de ser arrasado de nuevo por la artillería del XXX Cuerpo. «Aparte de la torre con chapitel de la iglesia y tres cascos de casas, está completamente arrasado», anotó en su diario un oficial de caballería.46 Otro oficial, en este caso de artillería, estaba consternado por haber participado en aquel desastre. «Tenías que aprender realmente a distanciarte de ese tipo de cosas si querías cumplir con tus obligaciones militares», comentaría más tarde. «Lo único que podías hacer era disparar y rogar a Dios que los franceses se hubieran marchado ya.»47 

La  aparición  de  supervivientes  en  los  pueblos  arrasados  por  las bombas y los proyectiles de los morteros siempre parecía un milagro. André Heintz, de la Resistencia de Caen, había seguido hasta las ruinas de Villers-Bocage a los equipos encargados de limpiar los campos de minas. Al llegar pudo contemplar los restos de los tanques alemanes y británicos de la batalla de junio, aplastados unos contra otros. Describió aquel espectáculo como  «un  amasijo de  acero».48  Descubrió 

que en el castillo de Villers, situado en un extremo del pueblo, el vizconde de Rugy, alcalde de la localidad, había dado cobijo a doscientas personas en un sótano parecido a un túnel. El estado de todas ellas era  «patético».  En  otro pueblecito,  un soldado del  4.° de  Infantería Ligera (Somerset) tuvo que apartarse de su grupo un momento para hacer  sus  necesidades. Sus  botas militares  con clavos  resbalaron  al cruzar entre un montón de escombros. Al caer, su mano dio con algo blando. Era la mano herida de una niña. Entonces oyó la orden de su jefe de patrulla: «¡A formar, muchachos! ¡Es hora de seguir adelante!». Todo lo que pudo hacer fue garabatear en la losa una cruz y. las letras R. I. P.49 

Los  soldados,  conmovidos  a  menudo  por  los  animales,  no  fueron indiferentes a la situación en la que se encontraban las bestias abandonadas. Las vacas sin ordeñar se morían de dolor. Permanecían quietas para evitar cualquier movimiento que les hiciera balancear las ubres.  Los muchachos procedentes de zonas  rurales se ponían  a ordeñarlas inmediatamente para aliviar su presión. Un oficial médico quedó conmovido ante una tristísima escena: «Un potrillo se movía describiendo un pequeño círculo alrededor de su madre que acababa 496 
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de morir. Con sus cascos había dejado la hierba chafada, dibujando ese mismo círculo, y el animal no quería apartarse de su madre».50 

Mientras  por  la  derecha  la  11.a  División  Acorazada  seguía  combatiendo contra la  10.a SS  Panzer-Division   Frundsberg   al  este de  Vire, junto a la cota de Perrier, y la División Acorazada de la Guardia abría una gran brecha en el frente alemán, el XXX Cuerpo se acercaba por fin a Mont Pincon. La infantería montada en tanques respiraba a duras penas debido a la espesa capa de polvo rojizo que cubría esa zona. El ataque estaba previsto para el lunes 6 de agosto. Muchos soldados  y suboficiales recordaron que ese día era fiesta en  Inglaterra. Así comenzaron a evocar imágenes de sus familias y del mar, pero apenas  tuvieron  tiempo  de  seguir  con  sus  sueños.  El  enérgico  general  Thomas de  la  43.a  División  (Wessex)  no dejaba  de  ejercer  la máxima presión sobre sus subordinados, como recordaría el oficial al  mando  de  uno  de  los  regimientos  acorazados  que  le  prestaban apoyo.  «Los comandantes de las brigadas  y los batallones de la 43.a División tenían bastante miedo de Von Thoma, quien a su vez los irritaba de mala manera cuando insistía en que debían "pelear en sus batallas", y no los dejaba en paz una vez dadas las últimas órdenes del plan.»51 

Julius Neave, al frente de un escuadrón del 13.°/18.° de Húsares, estaba resignado a librar otra dura batalla. «Pretendemos conquistar M[ont]. P[incon] —la  altura más importante de  Normandía—  con una brigada de infantería con las fuerzas mermadas y un regimiento acorazado  exhausto.»52  Incluso  durante  la  reunión  de  jefes  celebrada en el cuartel general, se vieron sorprendidos por el «feroz bombardeo» 

de los morteros alemanes. 

La infantería estaba aún más desmoralizada ante aquella perspectiva.  «Cuanto más cerca estábamos de nuestro objetivo», escribió el cabo Proctor, «más imponente nos parecía la misión. Las tierras bajas de las laderas eran campos de cultivo divididos por enormes setos en pequeñas parcelas.  En  lo  alto había  bosques.  La  cima parecía  estar cubierta de aulagas. Fuera del alcance de la vista, en la cresta de la colina, había unas instalaciones de radar alemanas que debían ser des- Bretaña y la Operación Bluecoat 497 

truidas, A los pies del monte discurría un arroyo que íbamos a tener que cruzar».53 El día era sofocante y caluroso. 

La artillería abrió una cortina de fuego a las 15:00 horas. Los del 4.° Somerset avanzaron por la izquierda, y el 5.° Batallón del Regimiento Wiltshire, por la derecha. Unos cien metros después del arroyo, sus flancos y el frente se vieron sorprendidos por el fuego intenso de las ametralladoras. Todas las compañías que iban a la cabeza quedaron inmovilizadas por la lluvia de proyectiles. Algunos hombres dieron marcha atrás con la intención de refugiarse en la orilla del riachuelo, que se llenó muy pronto de soldados.  «Enseguida fue evidente que éramos muchos los que buscábamos algo de protección», escribió el sargento Partridge del Regimiento Somerset.54 Los del Somerset y los del Wiltshire esperaban que los alemanes se quedasen sin municiones, pero la intensidad de sus disparos no disminuía nunca. Los del Wiltshire fueron de los más castigados y se quedaron sin su oficial al mando. El sargento primero de la compañía de Partridge perdió su nariz de  un  disparo.  Cuando  vio  que  se  tambaleaba  hacia  atrás  mientras sostenía unas vendas de campaña apretadas contra la cara, Partridge acudió  en  su  ayuda  y  lo  acompañó  hasta  el  puesto  de  socorro  del regimiento, situado cerca del cuartel general del batallón. Allí se enteró de que el comandante Thomas, oficial al frente de la Compañía B, había sido abatido al lanzarse solo al asalto de una ametralladora alemana. «Muy valeroso», escribió Partridge, «pero hacía tiempo que había  aprendido  que  los  soldados  muertos  no  ganan  batallas,  y  mi principal obligación era seguir con vida y preservar las vidas de todos los que me fuera posible». 

Llegó una orden tajante del oficial al mando diciendo que había demasiados suboficiales en el puesto de socorro. «Por favor, reúnanse con sus tropas.» Partridge reconoció que se trataba de un reproche bien  merecido.  Regresó  a  la  Sección  17,  donde  encontró  a  «cuatro tíos en una trinchera abandonada llorando a lágrima viva». Aquellos recién llegados no eran unos adolescentes, sino hombres de treinta y muchos años, «demasiado viejos para vivir la vida que llevamos». Procedían de una unidad antiaérea desmantelada, y habían sido mandados por delante sin entrenamiento de infantería en un desesperado intento de rellenar los batallones de primera línea. 
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Poco antes del anochecer, un Sherman del 13.°/18.° logró cruzar el arroyo y proporcionar fuego de cobertura, pero las posiciones de las ametralladoras alemanas estaban muy bien camufladas. Se adoptó un plan diferente. Una vez hubo caído la noche, las compañías fueron reorganizadas. Empezaron a avanzar detrás de una cortina de humo en fila de a uno lo más sigilosamente posible. Se comprobó el equipo de cada hombre para asegurarse de que no hubiera nada que hiciera ruido. 

Aunque no creían que pudieran pasar sin que nadie los viera o los oyera, continuaron subiendo por la ladera. Podían oír las voces de los alemanes a uno y otro lado, pero por fortuna no se toparon con ninguna de esas posiciones de ametralladora. Las dos primeras compañías del 4.° Regimiento Somerset llegaron a la cima, y no tardaron en  unírseles  las  otras  dos.  Intentaron  abrir  trincheras  con  el  fin  de prepararse para el inevitable contraataque alemán, pero comprobaron que el suelo era de roca. 

El  sargento  Partridge  oyó  un  ruido  de  lo  que  parecía  un Pan-ther  o  un  Tiger.  Entre  murmullos  hizo  llegar  al  hombre encargado del arma antitanque que le pasara el lanzagranadas PIAT 

(lanzador  antitanque  de  infantería,  PIAT  por  sus  siglas  en  inglés). Pero  el  soldado  se  disculpó.  El  PIAT  era  demasiado  pesado  para subirlo  por  la  colina  y  lo  había  dejado  atrás.  Partridge  mostró  un gran dominio de sí mismo al no estrangularlo en el acto. En realidad, el tanque que les causaba tanta alarma en la oscuridad pertenecía casi con  toda  certeza  al  13.°/18.°  de  Húsares,  uno  de  cuyos  escuadrones había encontrado una  ruta  hasta  lo  alto  del  Mont  Pincon  a  primera hora  de  la  noche.  En  medio  de  la  confusión,  no  sabían,  al  parecer, que la infantería ya había llegado a la cima, y pedían por radio que les enviaran  apoyo.  Su  oficial  al  mando  les  mandó  otro  escuadrón,  al tiempo que solicitaba urgentemente refuerzos de infantería. El 7 de agosto por la mañana, la altura más elevada de Normandía estaba por fin en manos de los británicos. En realidad, los alemanes se habían esfumado. Su retirada respondía a un intento absolutamente necesario de recortar sus líneas, en parte con el fin de compensar el traslado de la  1.a División Acorazada de la SS  para  el contraataque que se preparaba en Mortain. 
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La  Operación  Bluecoat  había  sido  el  punto  culminante  de  una dura batalla en una y otra ladera. El 4.° Regimiento Somerset había perdido  «más hombres en cinco semanas que [los que perdería] en los nueve meses siguientes hasta el final de la guerra».ss Más al oeste, en dirección a Vire, la 10.a División Acorazada de la SS  Frundsberg había  sido  pulverizada  por  la  11.a  División  Acorazada  y  la  División Acorazada de la Guardia. El cuartel general de Eberbach había informado la noche anterior de «duros ataques del enemigo a lo largo de  casi  todo  el  frente».  En  un  último  esfuerzo,  la   Frundsberg   había lanzado un contraataque contra la 11.a División Acorazada al sur de Presles en un intento de cerrar la brecha existente entre el 7.° Ejército y la  Panzergruppe West.  

Al día siguiente, cuando la  Panzergruppe West  se convirtió oficialmente  por  orden  de  Hitler  en  el  7.° Ejército  Acorazado, Eberbach comunicó que en la 10.a División Acorazada de la SS sólo había «tres tanques utilizables». Tenía que retirarla de la primera línea. El «espíritu de lucha» de su ejército era «insatisfactorio» como consecuencia de las «pérdidas, de la retirada y del agotamiento». No cabía ni siquiera plantear el repliegue del  II Cuerpo Acorazado, o de la 12.a División de la SS  HitlerJugend,  o de la 21.a División Acorazada para que participaran en el contraataque de Mortain. Hasta Kluge advirtió que «era ya una decisión grave retirar la 1.a División Acorazada de la SS».57 Ese mismo día, el Grupo de Ejército B comunicó que desde la invasión había sufrido 151.487 bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos. Y había recibido menos de 20.000 reemplazos.58 

24 

La contraofensiva de Mortain 

El 2 de agosto, justo antes de la medianoche, el general de artillería Warlimont llegó al castillo de La Roche-Guyon procedente de Prusia oriental. Había volado hasta Estrasburgo, donde lo aguardaba un coche oficial. Sus órdenes eran hacer una evaluación de la gran ofensiva americana, pero aquel día la  Panzergruppe West  había estado mucho más preocupada por el embate de los británicos contra Vire, junto con el ataque del XXX Cuerpo de Ejército. «La situación es todavía más grave», comunicó Eberbach. «Los aliados intentan empalmar las distintas cuñas de penetración por el flanco occidental y por el centro del frente.»1 

La noche antes de que Warlimont abandonara la  Wolfsschanze, él y Jodl habían sido convocados por Hitler. Habían discutido la opción de la retirada al bajo Sena, pero los meandros y las revueltas del río hacían que la línea resultara muy difícil de defender.2 El Führer estaba indeciso. Era sumamente reacio a desaprovechar el contacto-con España y Portugal, con la consiguiente pérdida de materias primas. Replegarse habría supuesto también el fin de las bases de submarinos en la costa del Atlántico. Hitler se mostró más realista de lo que esperaba Warlimont, aunque le dio órdenes sumamente estrictas de no discutir el asunto con Kluge. «En cuanto está preparada una línea de defensa por detrás de la línea del frente», comentó el Führer, «mis generales no piensan más que en replegarse a ella».3 

Tras mantener una conversación con Kluge, Warlimont visitó diversos cuarteles generales de campaña. Vio al general Eberbach, de la La contraofensiva de Mortain 
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 Panzergruppe West,  y a Sepp Dietrich, del I Cuerpo Acorazado de la SS, en el frente de Caen. Parece que el bullicioso Meindl fue el que habló con más franqueza, especialmente cuando Warlimont realizó el dramático relato de las ocasiones en que había estado a punto de ser alcanzado por los cazas aliados durante el viaje. Meindl diría luego de Warlimont:  «Pertenecía a la serie de soldaditos de juguete en cuyas manos el hado había puesto nuestra fortuna».4 Todos los oficiales con los que habló Warlimont estaban «descorazonados» por el abrumador efecto del poderío aéreo de los aliados. 

El 4 de agosto por la mañana, Warlimont regresó al cuartel general de Kluge en La Roche-Guyon. Acababa de ser recibida una orden de Hitler en la que se decía que debían concentrar todas las divisiones acorazadas y atacar Avranches con el fin de cortar las líneas de comunicación de Patton.  La  operación iba a llamarse  Lüttich. El  propio Kluge ya había considerado llevar a cabo un plan similar, pero temía 

«no poder aguantar la línea y lanzar al mismo tiempo la contraofensiva».5 Pero como se sospechaba que había estado complicado en la conjura de la bomba, Kluge no estaba en condiciones de oponerse a la voluntad del Führer. 

Desde la reunión mantenida con Jodl y Warlimont, la actitud de Hitler se había vuelto más rígida y ahora rechazaba cualquier idea de retirada. El jugador que había en él, junto con su afición por lo teatral, le había inspirado una de sus fantasías sobre el mapa. Había estado contemplando los símbolos de las divisiones sobre el papel, negándose al  mismo  tiempo  a  reconocer  que  la  mayoría  de  ellas  habían  quedado  reducidas a una  fracción  de la que era teóricamente su fuerza. Para él, la idea de aislar al 3.er Ejército de Patton resultaba irresistible. Justificaba además su idea de aguantar en Normandía aduciendo que casi todas las divisiones de infantería carecían de medios de transporte mecanizados.  La  retirada  las  habría  dejado,  pues,  a  merced  de  las divisiones blindadas estadounidenses y de las fuerzas aéreas aliadas. Al  mismo  tiempo,  cuando  planeó  la  Operación  Lüttich,  se  negó  a tener en cuenta el poderío aéreo de los aliados. Semejante actitud era típica de su propensión a ver sólo lo que le convenía. 502 
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El tiempo corría en su contra, como sabía Kluge mucho mejor que Hitler. El 4 de agosto por la noche, Patton regresó de Bretaña y se entrevistó con Haislip, comandante del XV Cuerpo.  Bradley había dado órdenes al 3.er Ejército de que atacara por el este, a lo largo del frente abierto de los alemanes. Menos de dos horas después, Haislip informaba a los comandantes de sus divisiones de que a la mañana siguiente  iban  a  lanzar  una  ofensiva.  La  79.a  División  de  Infantería debía  tomar  Laval,  mientras  que  la  90.a  debía  tomar  la  ciudad  de Ma-yenne, un poco más al norte. 

Patton  se  había  mostrado  bastante  mordaz  al  referirse  a  la  90.a División  de  Infantería  tras  encontrársela  en  la  carretera,  al  este  de Avranches, tres días antes. «La división está en malas condiciones, hay poca disciplina, los hombres están sucios y los oficiales son apáticos, muchos de ellos se quitan las insignias y disimulan las marcas de sus cascos. Vi a un teniente de artillería saltar de su jeep y esconderse en una zanja cuando un avión voló sobre ellos a gran altura y se puso a disparar un poco.»6 Pero a las órdenes de su nuevo comandante, el general  Raymond  McLain,  la  90.a  División  demostraría  enseguida cómo una formación baja de moral podía dar un giro de ciento ochenta grados  gracias  a  un  buen  liderazgo  y  a  un  cambio  de  las  circunstancias. El 5 de agosto, la 90.a tomó la ciudad de Mayenne en sólo seis horas. El principal puente sobre el río había sido minado, pero 

«un chico francés de unos quince años se subió al puente y cortó los cables».7  La 79.a tomó Laval a la mañana siguiente. El ataque de los americanos  contra  Bretaña,  aunque  no  hubieran  logrado  conquistar ningún puerto importante, había servido  en  cualquier caso para distraer a los alemanes de la amenaza real que se cernía sobre su flanco sur. No habían esperado nunca que el 3.cr Ejército avanzara hacia el este con tanta rapidez. 

Patton seguía desdeñando en privado la preocupación de Bradley por la posibilidad de que los alemanes lanzaran una gran contraofensiva al norte de su posición, cerca de Mortain. «Personalmente no doy mucho crédito a esa posibilidad», había anotado en su diario el 1 de agosto, cuando Bradley le había planteado el asunto. Al día siguiente se puso hecho una furia cuando Bradley ordenó que se reforzara el extremo del frente, en las cercanías de Fougéres. Patton pensaba que La contraofensiva de Mortain 
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Bradley  estaba  siendo  tan  excesivamente  cauteloso  como  lo  habían sido los británicos. Pero el instinto de Bradley era acertado, aunque en ese momento no tuviera informaciones del servicio de inteligencia que confirmaran sus sospechas.*8 

Para Patton, el problema más urgente era de orden logístico. Sus divisiones acorazadas andaban escasas de combustible  y sus fuentes de aprovisionamiento seguían estando al norte de Avranches. En la retaguardia las carreteras estaban atascadas de columnas de camiones de pertrechos y de tropas. La policía militar se veía sobrepasada cuando intentaba controlar de algún modo el tráfico que pasaba por el cuello de botella de Avranches veinticuatro horas de veinticuatro. Incluso los comandantes de las divisiones y los distintos cuerpos de ejército intentaban sortear el caos como podían. «Aproximadamente 13.000 camiones, tanques, jeeps, semiorugas y obuses cruzaban por el  puente  de  Pontaubault,  a  una  media  de  un  vehículo  cada  treinta segundos.»9  La Luftwaffe, que había recibido la orden de hacer todo tipo de sacrificios para atacar la ruta de Avranches, efectuaba incursiones aéreas de día y de noche con bombarderos y cazabombarderos. Pero los americanos, que habían sobrestimado sus necesidades de batallones  de  artillería  antiaérea  en  Normandía,  pudieron  concentrar una potencia de fuego formidable en torno a los principales puentes al sur de Avranches. 

Mientras  daba  comienzo  el  avance  hacia  el  este  del  3.er  Ejército  de Patton,  el  l.er  Ejército  de  Hodges  continuaba  acorralando  a los  alemanes  al  sur  de  Vire.  Por  la  derecha,  la  1.a  División  de  Infantería norteamericana  recibió  la  orden  de  avanzar  hacia  Mortain  y  luego crear un nexo de unión con las fuerzas de Patton situadas al sur. La 1.a División de Huebner había tomado Mortain y había asegurado 

* El único indicio de que los alemanes pudieran estar planeando algo llegó el 2 de agosto a través de Ultra. El comunicado decía que la 2.a División Acorazada había llevado a cabo «movimientos de retirada» en el disputadísimo sector situado al sur de Vire, y que la posición de la 1.a División Acorazada no había cambiado. 
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la principal altura que dominaba la ciudad, la Colina 314, llamada los Rochers de Montjoie. Cuando el comandante del cuerpo de ejército al que pertenecía, el general Collins, le recordó la importancia de la cota, Huebner pudo darle una respuesta satisfactoria: 

—Joe, ya la tengo.10 

Mortain  era  una localidad  tranquila  en medio  de  un paisaje  espectacular. La población, alargada y estrecha, se hallaba situada en lo alto de la ladera oeste de la colina de Montjoie, con el barranco del río Canee a sus pies. En el extremo norte del pueblo había dos cascadas. La mayor parte de las casas tenían una vista magnífica del barranco y de las empinadas colinas situadas al fondo. Avranches se encontraba a menos de 30 km a vuelo de pájaro. 

Los franceses que habían intentado escapar de los combates que se libraban más al norte habían buscado refugio allí. La mayoría había llegado a pie, pues los alemanes habían requisado sus bicicletas y sus carretas para huir. Los refugiados envidiaban a los habitantes de Mortain  porque  su  ciudad  no  había  sufrido  ningún  daño.  Los  que podían  permitírselo,  almorzaban  agradablemente  en  el  Hotel Saint-Michel y soñaban con la paz venidera. Los únicos signos de la guerra  eran  los  aviones  aliados  que  volaban  sobre  sus  cabezas.  Los alemanes de las inmediaciones eran prácticamente invisibles durante el día, y sólo aparecían cuando oscurecía. 


Desde detrás de las cortinas, otros habitantes de la comarca observaban la retirada de los alemanes hacia Domfront. «Algunas tropas siguen en buen estado, otras se encuentran completamente relajadas, hombres a caballo, en carretas, empujando carretillas. Todo eso nos recuerda  el  éxodo  del  40.»n  Cuando  los  alemanes  ordenaban  a los.ha-bitantes de las aldeas y los pueblos evacuar sus poblaciones, el alcalde les aconsejaba simplemente esconderse en los pajares y en el campo. Cuando los combates estaban cerca, las madres comprobaban que  sus  hijos  llevaran  etiquetas  cosidas  a  la  ropa  con  la  dirección  de algún pariente, por si a ellas las mataban. 

El 5 de agosto por la noche, el general Huebner recibió la orden de trasladar la 1.a División de Infantería a Mayenne. Al mismo tiempo, la 30.a División de Infantería, de reserva cerca de Tessy-sur-Vire, debía trasladarse de inmediato a Mortain en camiones para relevar 
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a  las  tropas  de  Huebner.  Pero  se  tardó  algún  tiempo  en  reunir  los medios  de transporte necesarios  y,  por si  fuera poco, las  carreteras estaban tan atascadas que los convoyes de la 30.a División avanzaban a una media de poco más de 5 km por hora. Sus primeros efectivos no llegaron a Mortain hasta el 6 de agosto a media mañana. Los oficiales de la 1.a División les informaron de la situación. El sector estaba tranquilo, excepto por algunas salvas de artillería y la actividad de algunas 506 
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patrullas en el flanco de la colina de Montjoie. No ocultaron, sin embargo, su sorpresa ante el hecho de que la noche anterior la Luftwaffe atacara Mortain con bombas y cargas incendiarias. El ataque no había sido muy efectivo, de modo que nadie lo consideró significativo. Cuando el coronel Hammond D.  Birks, el oficial la mando  del 120.° Regimiento de Infantería, llegó a Mortain, se encontró las tiendas abiertas y los hoteles llenos de gente. A algunos de sus hombres les «pareció un lugar excelente para disfrutar de un pequeño descanso y  un  poco  de  relax»,  comentó.12  Pero  de  repente  dio  la  sensación  de que  el  ambiente  cambiaba  por  completo.  «Cuando  llegamos  aquí», escribiría luego un sanitario del 120.° Regimiento de Infantería, «los pocos franceses que quedaban en el pueblo empezaron de pronto a desaparecer. Llegó a nuestros oídos el rumor de que los franceses habían sido avisados de que los alemanes estaban a punto de atacar y habían ido a refugiarse a unas cuevas situadas cerca del pueblo. Esta información parecía totalmente increíble y seguimos tumbados ociosamente en la hierba».13 

El 2.° Batallón del 120.° Regimiento se apeó de los camiones en la calle mayor de Mortain y escaló la parte rocosa de la cresta de Montjoie para ocupar las posiciones de la 1.° División alrededor de la Colina 314. Su oficial al mando, el teniente coronel Hardaway, tomó la desafortunada decisión de establecer su puesto de mando en el Grand Hotel, en el casco urbano, y no en lo alto de la Colina 314, junto con su  batallón.  Otras  compañías se  situaron  en los  puestos  de bloqueo que conducían a la ciudad por el norte y por el sur. Un batallón fue enviado también al sureste de la población para asegurar la pequeña localidad de Barenton.14 

La mayoría de las divisiones alemanas estaban  ya escondidas en sus puestos de reunión en el sector Sourdeval-Mortain. La división  Das Reichyh.  116.a Acorazada se habían retirado el día 3 de agosto aprovechando la oscuridad. La 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte AdolfHitler  se había replegado también abandonando la línea sur de Caen para unirse al ataque, pero tenía un largo camino que recorrer. Los restos de la 17.a División de Granaderos Acorazados  Gótz von La contraofensiva de Mortain 
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 Berlichingen  fueron enviados a reforzar la  Das Reich,  cuya misión era cubrir el flanco sur de la ofensiva y atacar Mortain. Por el centro, la principal fuerza debía estar formada por la 2.a División Acorazada, que tenía que dirigirse sin dilación a Juvigny-le-Tertre, otros 25 km más allá. En el flanco norte, la 116.a División Acorazada debía atacar desde las proximidades de Mont Furgón, al este de Sourdeval. En cuanto llegara a su destino, la 1.a División Acorazada  Leibstandarte AdolfHitler debía pasar entre las otras unidades cuando éstas rompieran las líneas de los americanos, y proseguir sin dilación hacia Avranches. Jodl advirtió a Kluge que Hitler deseaba que el ataque se hiciera con la máxima fuerza y le dijo que retrasara la ofensiva hasta el 8 de agosto. Pero Kluge, que acababa de enterarse de que los americanos avanzaban desde el río Mayenne hacia Le Mans, pensó que no podía esperar. Detrás de Le Mans se enconaba la base de aprovisionamiento del  7.a  Ejército de Alencon. 

Kluge, Hausser y su jefe del Estado Mayor, Gersdorff estudiaron esta  amenaza.  Los  alemanes  habían  capturado  un  mapa  americano que mostraba una ofensiva desde Le Mans contra París, pero no hacia el norte, lo que habría supuesto dejarlos aislados. Este hecho los indujo a pensar que los aliados no pretendían rodearlos. Los feroces ataques británicos fueron «los mayores obstáculos a la hora de tomar la decisión», anotó Gersdorff. Hitler no mostraba demasiada preocupación por el avance del 3.er Ejército. En su opinión, sólo significaba que  la  ofensiva  no  serviría  más  que  para  aislar  un  número  todavía mayor de tropas americanas. 

Kluge veía la ofensiva de Avranches como un medio de perjudicar a los aliados antes de retirarse al Loira por el sur y al Sena por el este. Hitler, por su parte, con su optimismo enloquecido, la veía como un primer  paso  hacia  el  restablecimiento  del  frente  existente  en Nor-mandía  a  comienzos  de  julio.  El  OKW  prometió  mil  cazas  en apoyo  de  la  operación,  pero  ninguno  de  los  máximos  comandantes creía que fuera a cumplir su palabra. «Habían sido engañados muchas veces  en  el  pasado  y  pensaban  que  iban  a  ser  engañados  de  nuevo», reconocería  Warlimont  una  vez  acabada  la  guerra.15  Pero  él  mismo había  sido  uno  de  los  que  habían  engañado  a  Hitler,  convenciendo  a los generales de que la situación era mejor de lo que en realidad era. 508 
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La Operación Lüttich debía ser dirigida por el general de las tropas  acorazadas,  barón  Hans  von  Funck,  comandante  del  XLVII Pan-zerkorps,  que  causaba  desagrado  a  todo  el  mundo.  El  teniente general  conde  Gerhard  von  Schwerin,  el  hombre  intelectualmente presumido  que  estaba  al  mando  de  la  116.a  División  Acorazada,  ya había tenido una  serie  de furibundas peleas  con  Funck por la forma en  que  había  manejado  el  contraataque  al  oeste  del  Vire  el  28  de julio.  Funck  había  acusado  a  la  116.a  División  Acorazada  de 

«resistencia pasiva, cobardía e incompetencia».16 Schwerin se había enzarzado  ahora  en  una  nueva  discusión  con  Funck  por  la  lucha para mantener el punto de partida de la  Operación  Lüttich.  La 84.a División  de  Infantería,  recién  llegada  a  la  zona  y  situada  a  su derecha,  que  supuestamente  debía  encargarse  de  ese  sector,  estaba empezando  a  ceder  debido  a  la  reanudación  de  los  ataques americanos. Además Funck creía equivocadamente que Schwerin no había trasladado a la 2.a División Acorazada un batallón de Panther, como  le  habían  ordenado.  Exigió  que  Schwerin  fuera  relevado  del mando.  Como  el  ataque  estaba  a  punto  de  comenzar,  el Oberstgruppenführer  Hausser  se  negó.  Es  evidente  que  todos  los oficiales de mayor rango estaban muy nerviosos. 

El 6 de agosto, a las 15:20, menos de cuatro horas antes de la hora a la que debía dar comienzo la ofensiva, el mariscal Von Kluge recibió un comunicado por radio que empezaba de un modo conocido por todos:  «El Führer ha ordenado...». La Operación Lüttich, decía, no debe ser dirigida por el general Von Funck, sino por el general Eberbach. Hitler odiaba a Funck porque había sido oficial del Estado Mayor personal del Generaloberst barón Werner von Fritsch, al que el Führer había destituido en 1938. En 1942, Funck estaba destinado a asumir el mando del Afrika Korps, pero Hitler nombró en su lugar a Rommel.17 

Kluge  quedó  aterrado  ante  aquella  decisión.  Llamó  inmediatamente por teléfono al OKW en Prusia oriental para protestar diciendo que un cambio de mando unas pocas horas antes de que diera comienzo  la  ofensiva  era  «prácticamente  imposible».  Cuando  le respondieron  que  la  operación  debía  ser  retrasada,  como  quería  el Führer, Kluge contestó: «El ataque debe llevarse a cabo esta noche. Si esperamos más, tendríamos que hacer frente a un grave deterioro La contraofensiva de Mortain 
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de nuestra situación. La demora de un solo día acarrea el peligro de que las fuerzas aéreas del enemigo destruyan las zonas de reunión».18 

Kluge logró persuadir al OKW de posponer la cesión del mando a Eberbach, pero tenía además otros quebraderos de cabeza. Los elementos avanzados de la 1.a División Acorazada de la SS  heibstandarte AdolfHitler  no habían llegado más que hasta Flers. Kluge llamó por teléfono al cuartel general del 7.° Ejército para decir que tenía dudas de poder llegar a tiempo. Aunque la  Leibstandarte  había empezado a replegarse el 4 de agosto por la noche, su traslado a la zona de Mortain se había visto retrasado por una repentina acometida de los canadienses, y luego por los atascos de tráfico y un violento ataque aéreo. Pese a los temores que abrigaba Kluge de que se produjeran incursiones de bombardeo en sus zonas de encuentro, la jornada experimentó  «muy  poca  actividad  aérea».19  La  2.a  División  Acorazada  de la SS  Das Reich  estaba bien escondida bajo las hayas y los robles del antiguo bosque de Mortain, una cresta frondosa de forma alargada situada al sureste de la localidad. A la derecha tenía al Regimiento de Granaderos Acorazados  Führer,  en el centro al grupo de combate de la  17.a  División  de  Granaderos  Acorazados  de  la  SS   Gótz  von Berli-chingen,  y  a  la  izquierda  estaba  el  Regimiento   Deutschland, apoyado  por  el  2.°  Regimiento  Acorazado  de  la  SS,  dispuesto  a doblar hacia el suroeste después de pasar por Mortain. La 30.a División de Infantería norteamericana, situada en Mortain y  sus inmediaciones, todavía ignoraba  casi por completo lo que se avecinaba. La 4.a de Infantería, que estaba en la reserva, anotó en.su diario  de  operaciones:  «La  guerra  parece  prácticamente  acabada».20 

Este optimismo se vio estimulado por la noticia de que Turquía había roto sus relaciones con Alemania, por los intentos de Finlandia, Bulgaria «y posiblemente Hungría» de salir de la guerra, por los avances de los americanos hacia Brest y Mayenne, y por la llegada del Ejército Rojo a las afueras de Varsovia y a la frontera de Prusia oriental. El 6 

de agosto, el 12.° Regimiento de Infantería de la división finalmente se  retiró  a  descansar  en  un  «bonito  vivaque  cerca  del  pintoresco pue-blecito  de  Brécey.  Enseguida  se  tomaron  disposiciones  para  la insta-5io 
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lación de duchas, espectáculos, películas y chicas "donuts" de la Cruz Roja. Por primera vez desde el Día D los chicos de ojos hundidos y mejillas  demacradas  del  12.°  grupo  de  combate  pudieron  relajarse».21 

Aquella  tarde  y  noche,  los  decodificadores  de  Bletchley  Park  empezaron a trabajar febrilmente en una verdadera oleada de interceptaciones. Habían pedido a la Luftwaffe que proporcionara protección nocturna con cazas a la 2.a División Acorazada de la SS con vistas a un ataque sobre Mortain y sus alrededores. La 2.a y la 116.a División Acorazada,  así  como  la   Leibstandarte,  fueron  identificadas  también como integrantes de un ataque cuyo punto de partida se hallaba entre Mortain  y  Sourdeval.22  Aunque  más  escéptico  frente  a  las  informaciones de Ultra que la mayoría de los comandantes, a Bradley no le quedaba la menor duda respecto a la seriedad del ataque.23 Se aseguró 

de que todos los batallones de artillería disponibles fueran enviados urgentemente  al sector  amenazado, entre los  ríos Sée  y Sélune. Se remitió un mensaje a la 30.a División de Infantería instándole a reforzar el batallón de la Colina 314, que dominaba Mortain, pero parece que no llegó a tiempo. Por el noroeste, el alcalde de Le Mesnil-Tove advirtió al oficial al mando de una compañía del 117.° Regimiento de Infantería de la 30.a División que había tropas alemanas con tanques escondidas en los bosques en las cercanías de Bellefontaine, detrás de las líneas americanas. Cuando el comandante de la compañía informó 

de la noticia, el cuartel general de su división le respondió que «dejara de propagar rumores».24 

El inicio del ataque, que originalmente debía producirse a las 18:00, fue retrasado varias veces por la demora de la  Leibstandarte.  Además, se hicieron cambios de última hora en las formaciones, sobre todo porque otras unidades que debían reforzar la operación no llegaron a tiempo a consecuencia de la presión de los aliados en otros lugares del frente. Kluge, que quiso hacer unos cambios de última hora en el plan, fue persuadido de que dejara las cosas como estaban. Por último, a media noche, el avance dio comienzo sin preparación de artillería. El plan consistía en infiltrarse lo más posible detrás de las líneas enemigas antes del amanecer. 
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El primer choque tuvo lugar en el flanco norte, antes incluso de que diera comienzo oficialmente la Operación Lüttich. A las 22:30 del 6 

de agosto, dos motocicletas semioruga alemanas se saltaron un puesto de  bloqueo  de  la  39.°  Regimiento  de  Infantería  al  este  de Chérencé-le-Roussel,  pero  fueron  puestas  fuera  de  combate  por  otra compañía  un  poco  más  adelante  en  la  propia  carretera.25  Todo  quedó 

entonces tranquilo, pero alrededor de la media noche se oyó ruido de tanques  por  la  carretera  situada  un  kilómetro  más  al  sur  que  conducía de  Bellefontaine  a  Le  Mesnil-Tóve.  Nadie  lo  asoció  con  el  anterior aviso del alcalde. 

Dos horas más tarde, a las 02:00 del lunes 7 de julio, el batallón del valle fue atacado por unos soldados de infantería alemanes provenientes de Mont Furgón, un poco más al norte, y más contingentes de infantería con apoyo de tanques de la 116.a División Acorazada procedentes del este. Con el refuerzo de unos cuantos Sherman del 746.° Batallón de Tanques, la agresión pudo ser repelida. Los americanos seguían dando por supuesto que se trataba simplemente de un ataque localizado. Pero pronto quedó patente que el principal eje del avance alemán estaba situado en la pequeña carretera situada al sur, que atravesaba Le Mesnil-Tóve. Se trataba de la columna norte de la 2.a División Acorazada y a las 05:00 los alemanes se habían dispersado por todo el pueblo y se dirigían a Le Mesnil-Adelée. El avance de la columna sur de la 2.a División Acorazada se retrasó hasta las 05:00. En Saint-Barthélemy, parte del 117.° Regimiento de Infantería oyó el ominoso ruido de los blindados avanzando, pero la niebla era tan espesa que la visibilidad se había reducido a poco más de veinte metros. Mientras que algunos puestos de bloqueo fuera de la localidad fueron rebasados con facilidad, una posición antitanque logró cortar el paso a un destacamento de Panther, poniendo a dos fuera  de  combate.  Otros  grupos  de  Panther,  con  apoyo  de  infantería, lanzaron ataques desde otras direcciones, entre ellos un destacamento avanzado de la 1.a División Acorazada de la SS. La infantería americana tuvo que librar duros combates con la ayuda de  bazookas. Resistió  «extraordinariamente bien», como reconocería más tarde el general Von Lüttwitz, de la 2.a División Acorazada.26 

En Saint-Barthélemy entraron ocho Panther y se detuvieron en la calle mayor, justo delante del cuartel general avanzado del teniente 5i2 
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coronel  Frankland,  del  l.er  Batallón  del  117.°  de  Infantería.  Uno  de sus oficiales se asomó a la ventana y vio de pronto un Panther en la calle. Entonces oyeron ruidos en la parte de atrás de la casa. Frankland fue a investigar  y comprobó que dos de sus radiotelegrafistas eran obligados a marchar con las manos en alto. Abatió de un tiro a dos soldados de la SS que los conminaban a salir y vio otro Panther en la calle, en la parte posterior de la casa. Sorprendentemente, el grupo de combate de Frankland logró salir huyendo por una ventana y reunirse con una de las compañías. Ante la acometida de los granaderos acorazados de la SS, la mayoría del batallón de Frankland emprendió la retirada, saltando los setos y escabullándose por las cunetas.27 

Aunque  el  batallón  de  Frankland  había  sido  rebasado,  la  feroz defensa  de  Saint-Barthélemy  que  realizaron  causó  un  retraso  esencial al avance de la 2.a División Acorazada hacia Juvigny-le-Tertre. Los  Panther no  reanudaron  su  avance  hasta última hora  de la mañana. Esta  circunstancia  dio  a los  americanos  tiempo  para traer  refuerzos a toda prisa, especialmente para bloquear a la columna norte en  Le-Mesnil-Adelée,  a  cuatro  kilómetros  al  oeste  de Le-Mesnil-Tóve. 

Poco después de la media noche, las tres  Kampfgruppen  de la División  Das Reich  y de la  Gotz von Berlichingen  se habían acercado a Mortain y a la Colina 314. Contaron además con la ayuda de la espesa niebla, que amortiguó el ruido de sus motores. 

El 7 de agosto, a la 01:25, el batallón americano instalado en la Colina 314 se levantó  al oír disparos  de  arma  corta.  Los  alemanes habían encontrado una ruta para saltarse el puesto de bloqueo situado más abajo, en la entrada sur al pueblo. Lanzaron un ataque contra la  colina  y  contra  la  propia  Mortain.  El  coronel  Hammond  Birks, comandante del 120.° de Infantería, envió una compañía a Mortain a despejar la zona, pero los alemanes estaban ya bien asentados en el pueblo. A las 02:00, atacaron la Colina 314 también desde el norte. Birks no tenía reservas, y el teniente coronel Hardaway, atrapado en el Grand Hotel en el centro del pueblo, no podía reunirse con el grueso de su batallón, que estaba en lo alto de la colina. En compañía de su grupo, en el que había otros tres oficiales, intentó salir del Grand Hotel y abrirse paso a través del pueblo hasta la colina, pero las La contraofensiva de Mortain 
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patrullas de granaderos acorazados los obligaron a buscar refugio en una casa abandonada.28 

Aunque  la  mayor  parte  de  los  puestos  de  bloqueo  fueron  rebasados  enseguida,  la  posición  defensiva  instalada  junto  a  la  Abbaye Blanche, justo a la salida de la población por el norte, infligió graves bajas a sus atacantes, pertenecientes a la División de la SS  Das Reich. El  escuadrón  de  tanques  destructores  del  teniente  Springfield,  con sus cañones de tres pulgadas, disparó relativamente desde cerca contra cada semioruga alemán que aparecía entre la niebla. «Un ruidoso estrépito, seguido de un resplandor rojo, revelaba cada tiro que daba en el blanco. En cuanto a los ocupantes de los transportes blindados de personal, en el momento en que salían dando tumbos de sus vehículos recién abatidos, eran barridos con ráfagas de ametralladora. Las balas trazadoras rebotaban violentamente al dar contra el pavimento o  en  los  costados  blindados  de  los  vehículos  inmovilizados.»29  El coronel Birks, consciente de la importancia del puesto de la Abbaye Blanche, lo reforzó con otras dos secciones. Uno de sus comandantes, el teniente Tom Andrews, no tardó en asumir la dirección de los combates defensivos en esta posición. 

Una compañía del batallón del teniente coronel Lockett, del 117.° 

de  Infantería,  había  sido  enviada  con  cuatro tanques  destructores  a Romagny, a dos kilómetros al suroeste de Mortain, para bloquear el cruce de carreteras. Se llevaron una amarga sorpresa cuando descubrieron que los alemanes ya habían tomado la población. El batallón de Lockett no sólo estaba dividido en distintos destacamentos, sino que éstos además venían en tres direcciones distintas y los alemanes se infiltraban en sus posiciones utilizando armas americanas capturadas. Al oír el ruido característico que hacían, los soldados americanos pensaban que eran atacados desde su propio lado. A Lockett sólo le quedaban unos treinta hombres directamente a sus órdenes. Muchos de ellos no eran fusileros, pero tuvieron que combatir como tales. La unidad de primeros auxilios del batallón se vio casi superada por el número de bajas a las que tenía que atender. 

Al otro lado del valle, en la Colina 314, la situación del 2.° Batallón  del  120.°  Regimiento  era  ya  desesperada.  Estaban  rodeados por la  Kampfgruppe  de la 17.a División de Granaderos Acorazados 514 
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de la SS. Sus heridos se hallaban a la intemperie, y eran vulnerables a los disparos de los morteros. Las posiciones de la compañía estaban aisladas y andaban escasos de municiones porque no podían llegar a su arsenal, que en esos momentos se hallaba defendido por el fuego de los francotiradores. Debido a la ausencia de Hardaway, se dijo al capitán Reynold C. Erichson que asumiera el mando del grueso del 2.° Batallón en la posición situada en la cima de la colina. Utilizando cantos  rodados,  pequeñas  trincheras  y  maleza,  el  «Batallón  Perdido», como pasó a llamarse, se dispuso a resistir en la Colina 314. Su mayor tesoro era un observador avanzado de artillería que, en cuanto levantó la niebla, pudo dirigir  y corregir el fuego desde su posición elevada. 

Necesitados urgentemente de apoyo para detener a los blindados alemanes, el general Bradley  y el general Hodges se pusieron en contacto con la IX Fuerza Aérea del general Quesada. En cuanto levantó la niebla alrededor de las 11:00, los P-47 Thunderbolt entraron en acción. Pero los americanos, reconociendo que los cohetes de los Typhoon de la RAF constituían el arma más eficaz contra los tanques, se pusieron en contacto con la Fuerza Aérea Táctica (TAF, por sus siglas en inglés) del mariscal del aire Coningham. Coningham y Quesada acordaron que los Typhoon «se ocuparan exclusivamente de las columnas blindadas enemigas», mientras que los cazas americanos proporcionarían  una  pantalla  de  protección,  y  los  cazabombarderos de esta misma nacionalidad atacarían a los transportes en las zonas de retaguardia de los alemanes.30 

Aunque en la pista de Fresne-Camilly, al norte de Caen, la mañana se había presentado húmeda  y brumosa, habían sido enviados dos  Typhoon  en misión  de  reconocimiento.  Localizaron  a  los blindados  alemanes  avanzando  por  la  zona  de  Mortain.  Regresaron  de inmediato, y en cuanto aterrizaron los dos pilotos salieron corriendo y se encaminaron a la tienda de los servicios de inteligencia. Se mandó 

un jeep a la zona en la que estaban las tiendas de las tripulaciones de los aviones, situada detrás de un seto bastante alto, y el conductor fue tocando la bocina en señal de aviso. El personal de tierra preparó a La contraofensiva de Mortain 
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toda prisa los Typhoon para que despegaran cuanto antes, mientras los pilotos se reunían en una tienda para recibir órdenes. 

—Este es el momento que hemos estado esperando todos, caballeros —dijo  el  comandante de  escuadrilla Charles Green, tras obtener del cuartel general de Coningham unos minutos antes la confirmación de la misión—.  La oportunidad de  pillar a los Panzer  al descubierto. Y hay un montón de esos hijos de puta. 

Debían atacar en parejas, no en formación de escuadrilla. La duración del vuelo hasta el objetivo era de apenas quince minutos. Ello significaba que toda la escuadrilla debía formar un «ciclo continuo de salidas de Typhoons».31 

Los pilotos corrieron a sus aviones. Uno de ellos, movido por una superstición personal, insistió en no romper su costumbre de orinar contra la cola del aparato antes de meterse en la cabina. Los pilotos de la Escuadrilla 123 procedían de muchas naciones distintas. Constituía casi una especie de legión extranjera de aviación, con pilotos británicos,  belgas,  franceses,  canadienses,  australianos,  neozelandeses, sudafricanos, noruegos, polacos y argentinos, e incluso un judío alemán  llamado  Klaus  Hugo  Adam  (posteriormente  el  cineasta  sir KenAdam).32 

Los rayos del sol disiparon la niebla cuando despegaron apresuradamente las dieciocho escuadrillas del Grupo 83. Además del cañón de 20 mm, los Typhoon tenían unos raíles debajo de las alas que llevaban ocho cohetes, cada uno de ellos con una cabeza de sesenta libras de explosivo de gran potencia. Algunos pilotos afirmaban que sus salvas eran el equivalente a la andanada de un crucero ligero. Las pruebas  efectuadas,  sin  embargo,  habían  demostrado  que  un  piloto medio que disparara sus ocho cohetes tenía  «más o menos un 4 por 100 de probabilidad de dar en un blanco del tamaño de un tanque alemán». El avión al menos tenía una «fuerza bruta y una robustez» que lo hacían sobresalir por encima de casi todos los demás aviones frente a los disparos efectuados desde el suelo.33 

La primera oleada entró en acción contra la 1.a División Acorazada de la SS  Leibstandarte AdolfHitler  en la carretera que discurría al oeste de Saint-Barthélemy. El polvo pardo que levantaban las orugas de los vehículos blindados reveló a los Typhoon la posición de su ob-5i6 
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jetivo en cuanto llegaron. Los pilotos novatos intentaban recordar la cantinela de los entrenamientos: «Lanzarse en picado —Disparar— 

¡Largarse!»,  y la necesidad de evitar que el aparto se deslizara a un lado y «patinara» de costado.34 El primer objetivo era el vehículo que iba en cabeza. El segundo era el último de la columna. Unas veces disparaban sus cohetes en salvas de ocho y otras los «ondulaban», disparando en una secuencia de parejas. Una vez agotados los cohetes, los pilotos intentaban que los proyectiles de sus cañones de 20 mm rebotaran sobre el pavimento a corta distancia del blanco, para que dieran en la parte más vulnerable del tanque o del semioruga, la panza. Muy pronto el humo negro procedente de los blindados en llamas haría difícil ver con claridad, y el peligro de colisión en el aire sería cada vez mayor. 

A los veinte minutos del despegue, los Typhoon estaban de vuelta en  el  aeródromo  para  reabastecerse  de  munición  y  de  combustible en un verdadero alarde de cadena de montaje. En tierra, los pilotos sudaban impacientes en el calor terrible de sus cabinas, con la capota de plexiglás echada. Las hélices de los Typhoon, movidas por los motores Sabré, levantaban nubes de polvo por doquier, de modo que el personal de tierra y los armeros, desnudos de cintura para arriba en el calor de agosto, tenían que ponerse delante de la cara pañuelos atados por detrás de la  cabeza,  como los bandidos. En cuanto el piloto recibía la señal de aprobación con el pulgar levantado, podía dar media vuelta y despegar de nuevo. Y así se desarrolló aquel puente aéreo. El avance de la 2.a División Acorazada alemana sobre Juvigny-le-Tertre también se detuvo.35 

Los escuadrones de cazas americanos desempeñaron su papel admirablemente. Muy pocos de los trescientos  cazas de la  Luftwaffe prometidos llegaron a menos de sesenta kilómetros de Mortain. La Luftwaffe llamó luego por teléfono al 7.° Ejército para pedir disculpas. «Nuestros cazas se han visto envueltos en combates aéreos desde el  momento  mismo  del  despegue  y  no  han  podido  llegar  a  la  zona que se habían marcado como objetivo. Esperan, no obstante, que los combates  aéreos  en  los  que  han  intervenido  hayan  resultado  igualmente útiles.» El oficial del Estado Mayor del 7.° Ejército replicó con sequedad: 
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—No se ha producido ningún alivio digno de mención.36 

La principal oposición a los Typhoon provino de las ametralladoras. Se perdieron tres aparatos y muchos resultaron dañados, pero la Leibstandarte  no tardó en informar de que sus vehículos blindados se estaban quedando sin munición. 

Alrededor de Mortain, donde las fuerzas enfrentadas estaban más mezcladas  y  eran más difíciles de diferenciar, hubo  varios casos de Typhoons que atacaron posiciones americanas por error. Destruyeron varios vehículos de esta nacionalidad  y causaron algunas bajas. Por ejemplo, en  el puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche,  al mando del teniente Andrews, hirieron a dos integrantes de la dotación de un  tanque destructor. Pero  «los  británicos  fueron  perdonados  enseguida», diría luego el teniente Andrews, pues  «hicieron un trabajo estupendo contra los alemanes». 

A los soldados americanos capturados por los alemanes en Mortain les resultaba muy desconcertante tener que protegerse de la aviación aliada. Un sanitario que se vio obligado a permanecer pegado al suelo durante el ataque, comprobó que tenía que levantar el pecho de la tierra para reducir el efecto de choque de las explosiones. Cuando se fueron los Typhoon, sus guardianes examinaron los vehículos en llamas y menearon la cabeza con un gesto de desesperación diciendo: 

«Alies kaputt!».37 

En esta ocasión, lo primero que los alemanes habían quitado a los prisioneros eran las pastillas para depurar el agua, la morfina y otros suministros médicos para sus propios heridos. Habitualmente, a sus captores alemanes les interesaba más apoderarse de los cigarrillos o las golosinas que pudieran llevar los prisioneros, ansiosos de satisfacer unos deseos que sus propias raciones raramente cubrían. A las 16:00, el humo y el polvo que se cernían sobre los objetivos imposibilitaron la  realización de más operaciones en vuelto  rasante. La mayor parte de los Typhoon fueron desviados al este de Vire para que se ocuparan del contraataque alemán contra la 11.a División Acorazada británica. Las dieciocho escuadrillas de Typhoon del Grupo 83  habían  realizado  294 salidas.38  «A  medida que  fue pasando  el día», escribió el mariscal del aire Coningham en su informe oficial, 

«fue haciéndose patente que estábamos escribiendo la historia de la 518 
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aviación». A continuación repasaba los logros alcanzados.  «Durante esta jornada los Typhoon lanzacohetes de la II Fuerza Aérea Táctica afirman que han destruido 89 tanques, probablemente han destruido otros 56 vehículos con oruga y han visto humear otros 47 vehículos a motor. En estos cálculos no se incluyen 56 tanques enemigos dañados y 81 vehículos a motor averiados.»39 

Cinco meses después, Coningham se puso hecho una furia cuando recibió el informe de la sección de investigación de operaciones, que examinó la zona inmediatamente después de la batalla y analizó 

los vehículos alemanes abandonados. En la zona de Mortain descubrieron que de los 78 vehículos blindados alemanes destruidos, sólo 9 podían atribuirse a un ataque aéreo. Evidentemente, algunos de los que resultaron menos gravemente dañados fueron recuperados por los alemanes antes de retirarse, pero las conclusiones generales acerca de la precisión de los Typhoon supusieron una dura sorpresa para la Real Fuerza Aérea. Parece que Coningham consideró el informe bastante desleal y lo rechazó, pero un segundo informe confirmó los hallazgos del primero.40 

Los  generales  alemanes,  por  su  parte,  atribuyeron  enseguida  el revés sufrido al poderío aéreo de los aliados. «Lo entiendan o no», dijo Geyr von Schweppenburg sin el menor miramiento a los americanos que lo interrogaron al término de la guerra,  «fueron los aviones lanzacohetes  británicos  los  que  detuvieron  nuestro  contraataque  sobre Avranches,  no  su  30.a  División  de  Infantería».41  En  la  mayoría  de los casos su argumento se basaba en meros pretextos. Sin embargo, las fuentes alemanas no son las únicas en atribuir el revés sufrido en Mortain a esos ataques con cohetes. 

En muchos casos, el temor a los Typhoon hizo que los tripulantes de muchos blindados abandonaran sus tanques aterrorizados, aunque a decir verdad habrían estado más seguros dentro de ellos que fuera. Un sargento americano observó: «No hay nada como un ataque aéreo para obligar a la tripulación aterrada de un Panzer a hacer eso».42 Y un tanque abandonado era casi tan eficaz como un tanque destruido para bloquear a una columna en una carretera estrecha. En cualquier caso, la operación de los Typhoon del 7 de agosto obligó a la 2.a División Acorazada y a la  Leibstandarte  a abandonar las carreteras y a ponerse La contraofensiva de Mortain 
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a  cubierto,  deteniendo  así  su  avance.  Esta  circunstancia  dio  al  l.er Ejército estadounidense  la oportunidad de  recurrir a la artillería  y  a los blindados para reforzar la línea.43 

Pronto habría doce batallones y medio de artillería de campaña disparando  en  apoyo  de  la  30.a  División de  Infantería,  entre  ellos  tres batallones de «Long Tom» de 155 mm. Los observadores aéreos de los aviones Cub les permitían dirigir y ajustar los disparos, de modo que  todas  las  rutas  importantes  se  hicieron  prácticamente  intransitables. Pero aunque la ofensiva alemana fue frustrada, la posición de las unidades americanas en los alrededores de Mortain seguía en peligro. 

El  puesto  de  bloqueo  de  carretera  del  teniente  Andrews  en  la Abbaye  Blanche  sufrió  frecuentes  disparos  de  Nebelwerfer,  aunque, por fortuna, los defensores habían ocupado unas trincheras alemanas muy  bien  construidas  provistas  de  protección  en  la  parte  superior. Se mantuvo asimismo abierta una peligrosa ruta de abastecimiento a través de Le Neufbourg. Pero no había muchas esperanzas de enviar socorros al 2.° Batallón del 120.° de Infantería en lo alto de la Colina 314.  Las  tropas  del  capitán  Erichson  se habían  dividido  entre tres posiciones.  Había  muchos  heridos  y  tenían  escasez  de  municiones. Sólo el fuego de la artillería americana, dirigido por el teniente Robert Weiss, el observador avanzado que estaba con el «Batallón Perdido», había impedido que la  Kampfgruppe  de la 17.a División de Granaderos Acorazados de la SS los rebasara. Había marcado todas las vías de ataque previsibles y las zonas de reunión existentes debajo de su posición para que la artillería de campaña les prestara apoyo incluso durante las horas de oscuridad. 

A las 19:00, el teniente coronel Lockett envió una parte de su batallón del 117.° Regimiento de Infantería (que había sido agregado al 120.°) a Le Neufbourg, la localidad situada en el extremo norte de Mortain y cerca de la Abbaye Blanche. La idea consistía en despejar Mortain, pero en cuanto la primera compañía entró por el extremo noroeste del pueblo, las ametralladoras alemanas abrieron fuego desde las casas situadas a ambos lados de la calle, y empezó a caer una verda-52O 

 El Día D 

dera lluvia de bombas de artillería y de mortero. La compañía sufrió 

73 bajas en muy poco tiempo, y se vio obligada a retirarse. Dándose cuenta de la imposibilidad de tomar Mortain por asalto con una fuerza tan reducida y reconociendo la importante del puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche, dijo a los efectivos de la compañía que le quedaban que se sumaran a las tropas de éste. Pero varios de ellos habían quedado traumatizados por el fuego intensísimo de que acababan de ser objeto y no participaron demasiado en el resto de los combates. Mientras tanto, en la propia Mortain, un grupo de unos 45 hombres de la Compañía C del 120.° Regimiento se había quedado atrapado sin  comida  y sin agua  y  con varios heridos. Habían infligido numerosas bajas a los granaderos acorazados de la SS que intentaban limpiar de enemigos la ciudad. El coronel Lockett quería sacarlos de allí para poder bombardear Mortain a su antojo. Se reunió una patrulla de salvamento con varios rezagados de la compañía acorralada y una docena de camilleros para transportar a los heridos. Iban capitaneados por el sargento William Stasko, que había llevado a cabo un reconocimiento de la peligrosa ruta que bajaba hasta el fondo de la garganta y llegaba por arriba hasta la parte más alejada. Tenían fuego de cobertura proporcionado por el escuadrón de morteros, que gozaba de una visión muy clara desde su posición en lo alto de una colina al oeste del barranco. La patrulla consiguió llegar adonde estaba la mayoría de los hombres y sacarlos de allí, pero lo empinado de la ladera hizo que el descenso resultara tan difícil que tuvieron que cargar a los heridos a la espalda para llegar abajo. 

El 8 de agosto, la principal preocupación de la 30.a División era conservar la posición del «batallón perdido» en la Colina 314. Intentaron lanzarles pertrechos por medio de aviones de observación Piper Cub, pero la división  Das Reich  recurrió a sus cañones antiaéreos para impedirlo. El batallón perdido era «una espinita que tenían clavada», como reconocería más tarde el comandante de un cuerpo de ejército alemán. 

«Su valeroso compromiso paralizó todos los movimientos en la zona de Mortain.»44 Pero sin agua, municiones, comida y recursos médicos, sus esperanzas de resistir parecían esfumarse a pasos agigantados. La contraofensiva de Mortain 
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Ese día, mientras los combates seguían en Mortain y sus alrededores, los americanos lanzaron un contraataque contra Romagny, al suroeste de la localidad. Mientras tanto, Bradley trajo a la 2.a División Acorazada  y  a un regimiento de la 33.a División de  Infantería para atacar los flancos sur de los alemanes en los alrededores de Mortain. La 2.a División Acorazada, que avanzaba desde Barenton, se encontró de manos a boca con lo que quedaba de la 10.a División Acorazada de la SS  Frundsberg,  que Eberbach se había visto obligado a retirar tras  el  vapuleo  que  le  había  propinado  la  11.a  División  Acorazada británica al este de Vire. La fuerza cada vez mayor de los americanos alrededor de Barenton aseguraba que los alemanes no pudieran relanzar su ofensiva más al sur, tal como habían esperado. Con la Operación Lüttwich frustrada por una respuesta de los americanos más vigorosa de lo esperado, la tensión a la que se veían sometidos los soldados alemanes y sus comandantes aumentó de forma espectacular. Un soldado americano que había sido hecho prisionero recuerda cómo los oficiales y los soldados rasos enemigos fortalecían sus nervios con botellas de coñac, cada vez que se abatía sobre ellos la cortina  de  fuego  de  la  artillería  estadounidense.45  Y  las  unidades  de primera línea habían empezado a oír decir a las tropas de intendencia que el avance del 3.er Ejército norteamericano hacia el sur amenazaba con dejarlos aislados. 

En la retaguardia, en el cuartel general de la formación, la tensión estalló en peleas furibundas, entre las cuales destaca especialmente la venganza que se tomó el general Von Funck del general Von Schwerin, de la 116.a División Acorazada. En el ambiente cargado de sospechas que se creó tras la conjura de la bomba, Schwerin era muy vulnerable debido a sus frecuentes comentarios irónicos en contra de los nazis. Tras acusar falsamente a la 116.a de no haber tomado parte en la operación, Funck finalmente persuadió al Oberstgruppenführer Hausser de que relevara del mando a Schwerin, aunque siguieran los combates. Kluge estaba al borde de la desesperación. La ofensiva canadiense,  la  Operación  Totalize, lanzada  contra  Falaise  la  noche  del 7  de agosto, significaba que no podía sacar más fuerzas del 5.° Ejército 522 
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Acorazado. Había contado además con que la 9.a División Acorazada se le uniera en la ofensiva contra Avranches, pero ahora veía que necesitaba desesperadamente efectivos en su retaguardia. El 3.er Ejército americano había enviado a uno de sus cuerpos al norte, en dirección a Alencon y la base de aprovisionamiento del 7.° Ejército alemán. «Era bastante  evidente»,  escribió  el  jefe  del  Estado  Mayor  de  Hausser, 

«que aquél iba a ser el golpe de gracia y el fin del ejército y de todo el frente occidental». 

La posibilidad de verse rodeados se había convertido  ya en una amenaza real, pero Hitler insistía en que la ofensiva de Avranches debía reanudarse. El 9 de agosto, el general de infantería Walter Buhle, del OKW, llegó al cuartel avanzado del 7.° Ejército en las cercanías de Flers para asegurarse de que así era. «Insistió en ver personalmente al general Hausser», escribió Gersdorff, su jefe del Estado Mayor. 

«Preguntó en forma directa a Hausser acerca de las órdenes de Hitler, si consideraba "que la continuación de la ofensiva podía tener algún éxito". Hausser  respondió afirmativamente.»  Suponía que  cualquier otra respuesta habría dado lugar a su destitución inmediata. El mariscal Von  Kluge,  aunque sabía que la operación  estaba  conduciéndolos al desastre, tampoco estaba en condiciones de negarse. Ordenó 

a  Hausser  que  relanzara  el  ataque  con  lo  que  ahora  llamaban  la Pan-zergruppe  Eberbach.  Los  dos  hombres  sabían  que  aunque  sus tropas  llegaran  a  Avranches,  nunca  habrían  tenido  fuerzas suficientes para retener la posición.46 

En Mortain propiamente dicha, el teniente coronel Hardaway, el oficial al mando del 2.° Batallón del 120.° Regimiento, logró escabullirse de la ciudad por el lado este, pero fue capturado cuando intentaba trepar por la Colina 314 para reunirse con sus hombres. A las 18:20, un oficial de la Waffen-SS, acompañado por un soldado de la SS portando una bandera blanca, se acercó a una de las defensas del batallón. Afirmó que ofrecía «formalmente» a los americanos de la colina la oportunidad de una rendición honrosa. Estaban rodeados y su posición era desesperada. Si no se rendían antes de las 22:00, sus tropas los harían «saltar en pedazos». La respuesta fue que La contraofensiva de Mortain 
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no se rendirían mientras tuvieran «municiones para matar alemanes, o les quedara una bayoneta para clavársela en la barriga a un cabeza cuadrada».47  Aquella  noche  la  SS  atacó  con  blindados,  gritando,  según parece,  «¡Rendios! ¡Rendios!», pero le cortaron el paso con cañones antitanque y  bazookas. Únicamente consiguió cruzar un carro blindado, que hizo un solo prisionero americano. 

El puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche repelió también numerosos ataques, entre ellos uno con lanzallamas. En un intento de ayudar a sus defensores y de controlar la carretera que salía de Mortain hacia el norte, se hicieron esfuerzos por tomar el cruce de carreteras de  la  Colina  278,  a  mitad  de  camino  entre  Mortain  y Saint-Barthé-lemy.  Parte  del  12.°  Regimiento  de  Infantería,  que había  sido  traído  desde  su  zona  de  descanso  en  Brécey,  intentó 

obligar  a  retroceder  a  la   Kampfgruppe   norte  de  la  División  de  la  SS 

 Das Reich.  Tenían luego que dirigirse al sur y entrar en Mortain para relevar  a  las  avanzadillas  acorraladas  de  la  30.a  División.  El  2.° 

Batallón  del  12.°  Regimiento  de  Infantería  casi  había  llegado  al trascendental  cruce  de  carreteras  cuando  recibió  un  «tremendo golpe»  de  los  blindados  de  la   Leib-standarte.  Los  americanos  se replegaron  hacia  el  oeste  de  un  arroyo  e  intentaron  hacer  pasar  los tanques  y  los  tanques  destructores  a  través  de  aquel  terreno pantanoso, pero resultó imposible.48 

El 9 de agosto, los alemanes atacaron de nuevo aprovechando la niebla matutina al sur de Saint-Barthélemy. Se vieron granaderos acorazados de la SS vestidos con retazos de uniformes estadounidenses y llevando armas americanas. Un grupo llevaba «zapatos, calzones, guerreras  de  campaña  y  cascos  americanos».49  A  veces  los  combates eran peleas cuerpo a cuerpo, en las que los granaderos acorazados-se lanzaban contra los soldados del 12.° de Infantería en sus trincheras. El fuego  de la artillería alemana fue particularmente intenso.  «Por primera vez tuvimos que soportar un fuego más fuerte que el nuestro», observaría luego un oficial.50 La tensión de  cuatro días de combates a la desesperada se dejó sentir después de tantas semanas de lucha.  «El  Regimiento  tuvo  unos  trescientos  casos  de  agotamiento durante este período.» 

La ferocidad de la lucha nos la indica este extraordinario informe del 12.° Regimiento de Infantería. El soldado Burik, de la Compañía 524 
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E, 2.° Batallón, oyó que se acercaba un carro blindado por el norte. 

«El tanque que logró ver bajaba por la carretera en dirección al huerto. Cogió su  bazooka,  lo cargó y salió al camino. En su primer intento de disparar el  bazooka,  la carga no salió. Se dio cuenta de que el seguro estaba echado. Mientras el tanque seguía avanzando hacia él, [Burik] 

quitó el seguro y disparó a quemarropa contra el tanque.» El blindado abrió fuego directamente contra él  y logró abatirlo, causándole graves heridas. Pero él se levantó, cargó el  bazooka,  apuntó y disparó de nuevo. El tanque lanzó otra ráfaga y volvió a derribarlo. «Arrastrándose logró ponerse otra vez de pie y colocarse en posición de disparo. 

[Burik] cargó el  bazooka  por tercera vez y desde su posición inestable disparó contra el tanque. Los alemanes se hartaron y se retiraron colina arriba. Con evidente desprecio de su seguridad, [Burik] intentó 

entonces meter a otro soldado herido en una trinchera.» Dio media vuelta y pidió más munición para el  bazooka;  luego cayó sin conocimiento a un lado de la carretera. Más tarde moriría a consecuencia de las heridas.51 

Otra intentona de tomar el cruce de carreteras de la Colina 278 

fue  capitaneado  por  el  teniente  coronel  Samuel  A.  Hogan,  con  un batallón del 119.° de Infantería montado en los tanques de la 3.a División  Acorazada.  Tomaron  una  ruta  indirecta  rodeando  Mortain por el oeste  y cruzando el puente del ferrocarril cerca del puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche. Les cortó el paso el Regimiento  Der Führer  de la división  Das Reich,  y tuvieron que pasar la noche en defensa circular al este de la carretera. Luego, el 10 de agosto se enzarzaron en furiosos combates entre los  elevados  setos, que  costaron  a Hogan nueve Sherman. 

Hubo un seto en particular que los Sherman tuvieron que atravesar para seguir adelante. Después de que un tanque «rinoceronte» 

lograra abrir una brecha, el teniente Wray, que había reconocido que se trataba de una misión suicida, encabezó la carga a través de la brecha. Cuando su Sherman logró salir a un campo de trigo, un Panther alemán que estaba escondido le asestó un golpe directo. Varios tripulantes del tanque murieron al instante. El propio Wray saltó del vehículo en llamas, con el cuerpo lleno de terribles quemaduras. Cayó 

de bruces, mientras que el escuadrón de infantería que le prestaba La contraofensiva de Mortain 
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apoyo,  al mando del teniente  Edward  Arn, contemplaba la  escena horrorizado. «Logró ponerse en pie», contaría Arn, «y empezó a caminar de nuevo hacia el seto por el que acababa de pasar. Parece que de pronto se acordó de algo, porque volvió al tanque. Ayudó a salir a otro hombre y entonces los dos echaron a correr, pero los alemanes los abatieron con una ráfaga de ametralladora».52 

El escuadrón de Arn se había replegado al seto más cercano, pero para su sorpresa la venganza no tardó en llegar. Apareció un grupo de alemanes que fue a inspeccionar el tanque en llamas de Wray.  «Salieron formando un pequeño puñado de hombres y se colocaron a su alrededor [del vehículo]», dice Arn. «Curiosidad, supongo.» Arn y sus hombres acabaron con ellos. 

El grupo de combate de Hogan andaba tan escaso de efectivos, que el sargento Kirkman volvió a Le Neufbourg a buscar refuerzos. Regresó con treinta y seis reemplazos carentes de experiencia cruzando en medio del fuego de la artillería alemana. Varios perdieron la vida o fueron heridos por el camino. Según Kirkman, al hombre que estaba a su lado se le clavó una astilla de un árbol volado por una bomba, que le entró por la nuca y le salió por el rostro. Cuando llegaron a la posición del grupo de combate, los recién llegados estaban terriblemente trastornados. El teniente Arn preguntó a Kirkman dónde estaban sus reemplazos. 

—Ahí, debajo de ese tanque —respondió el sargento. 

La mayoría de los reemplazos, al verse «de repente bajo el potente fuego  de  la  artillería  y  las  ametralladoras  enemigas,  quedaron  paralizados». Naturalmente eso los hacía doblemente vulnerables. Arn cuenta que  «realmente tuvo que sacarlos a puntapiés y hacer que se movieran por su propio bien. Un hombre se quedó encogido en una trinchera con las manos cruzadas por encima de la cabeza; un 88 le pegó directamente un tiro que le arrancó la cabeza de cuajo». De los 36 novatos, sólo sobrevivieron cuatro.53 

Las  fuerzas  de  Hogan,  severamente  mermadas,  a  una  distancia casi pasmosa de su objetivo, fueron atacadas por el flanco por un batallón de granaderos acorazados. Los americanos repelieron la embestida, y luego, en cuanto los alemanes desaparecieron en sus trincheras, los bombardearon con fósforo blanco. La lluvia de partículas incan-526 
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descentes los obligó a salir corriendo de su refugio. Los americanos entonces cambiaron de munición y dispararon explosivos de gran potencia para acabar con ellos de una vez. Poco después del anochecer, se presentó la aviación alemana dispuesta a bombardear las posiciones americanas,  «pero,  en  cambio,  bombardearon  a  sus  propias  tropas, que disparaban desesperadamente bengalas verdes para detener aquel golpe inesperado». El coronel Hogan comentó que el espectáculo fue 

«muy agradable». 

El 10 de agosto, antes de amanecer, la  Kampfgruppe  de la SS que tenía acorralado al  «Batallón Perdido», inició el primero de una serie de ataques. El teniente Weiss dirigió de nuevo desde su posición elevada el fuego de los batallones de artillería que los  cubrían. Sin embargo, las comunicaciones cada vez resultaban más dificultosas, pues no podía  recargar las  baterías  de su  emisora de  radio.  Necesitaban  urgentemente suministros médicos. El batallón carecía de médico y los sanitarios cuidaban de los heridos en profundas trincheras. Todos los soldados se sentían débiles por la falta de alimento. Los más osados salían por la noche en partidas de forrajeadores a buscar zanahorias, patatas  y rábanos en las huertas que había  al pie de la  colina.  Dos sargentos lograron incluso encontrar unos conejos en unas jaulas que eran cebados por alguien del pueblo para comérselos. 

Aquella  tarde,  unos  aviones  de  transporte  C-47,  escoltados  por P-47  Thunderbolt,  lanzaron  sobre  la  Colina  314  71  contenedores, pero debido al viento, sólo unos pocos cayeron en el área de los americanos. Las municiones y las raciones de comida fueron recogidas, pero las baterías y los suministros médicos no.54 El 230.° Batallón de Artillería de Campaña intentó entonces lanzarles paquetes que contenían  plasma,  morfina,  sulfamidas  y  vendas,  utilizando  bombas  de humo huecas de 105 mm. Sólo pudieron recoger tres paquetes, pero el plasma no sobrevivió a aquel viaje explosivo.ss 

Aunque poco pudo hacerse por los heridos de la Colina 314, en otros lugares las ambulancias trasladaban a los heridos de los combates a la retaguardia para su tratamiento. Además de las heridas habituales en el campo de batalla, hubo muchas causadas por fragmentos La contraofensiva de Mortain 
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de  rocas.  El  128.°  Hospital  de  Evacuación  que  había  cerca  de Tessy-sur-Vire,  se  quedó  sin  tiendas  de  campaña.  Las  ambulancias que llegaban a descargar sus heridos tenían que quedarse esperando a más de un kilómetro de distancia en la carretera.56 

El 11 de agosto por la noche, la división  Das Reich  se vio obligada a retirarse de sus posiciones al oeste de Mortain. Y aunque los contraataques americanos desde el sur por medio de la 35.a División de Infantería  y de la 2.a División Acorazada estuvieron muy mal coordinados con la 30.a División de Infantería, llegaron finalmente a la Colina 314. 

Aquel  día,  Kluge  logró  convencer  al  OKW  y  a  Hitler  de  que, como medida provisional antes de reanudar la ofensiva de Avranches, parte de la  Panzergruppe Eberbach  contraatacara a las visiones americanas que amenazaban la base de aprovisionamientos de Alencon. Aquélla era la única forma que tenía Kluge de emprender una retirada antes de quedar rodeado.  «Con el pretexto de esa operación, el 7.° 

Ejército iba a retirarse», observó el comandante de uno de los cuerpos de ejército a sus órdenes.57 

Aquella noche, después de disparar casi toda la munición de artillería  que  tenían,  las  unidades  alemanas  empezaron  a  replegarse. Ocultaron muy bien sus huellas en casi todas partes,  y se retiraron detrás de una retaguardia agresiva. Los americanos no estuvieron seguros de lo que estaba pasando hasta que amaneció el 12 de agosto. En  su  avance,  el  l.er  Batallón  de  la  39.a  División  de  Infantería  fue encontrando notas jocosas de agradecimiento de los granaderos acorazados alemanes por el chocolate, los cigarrillos, y la munición que habían lanzado sobre sus posiciones por error, en vez de hacerlo sobre la Colina 314 que dominaba Mortain.58 

La  retirada  no  pasó  desapercibida  al  teniente  Weiss,  en  los Ro-chers  de  Montjoie.  Pidió  que  dispararan  contra  las  tropas  y  los vehículos  que  se  dirigían  al  este,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  cinco batallones  de  artillería  estaban  bombardeando  su  vía  de  escape.  El 

«Batallón  Perdido»  fue  por  fin  rescatado.  Detrás  de  las  tropas  que escalaron  a  pie  la  colina  llegaron  camiones  con  alimentos  y suministros médicos. 
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El 2.° Batallón del 120.° Regimiento de Infantería que había resistido en la Colina 314 había perdido casi 300 hombres de los 700 con los que contaba. El batallón recibió una mención presidencial por su extraordinario aguante y valor. Su heroica defensa había sido un elemento fundamental de la victoria. El  coronel  Birks,  comandante  del  120.a  Regimiento  de  Infantería, fue corriendo primero al puesto de bloqueo de la Abbaye Blanche, temiendo encontrar sólo un puñado de supervivientes. Se sorprendió 

al  enterarse  de  que  sólo  habían  muerto  tres  hombres  y  que  habían resultado heridos veinte.59 Birks recorrió las diferentes carreteras para examinar todos los vehículos alemanes quemados o aplastados. «Era el mejor espectáculo que había visto  en la  guerra», diría más tarde. Bajó la colina y entró en Mortain. 

La calle mayor resultaba intransitable para los vehículos. El centro de la población era apenas un montón de ruinas, entre las cuales sólo quedaban en pie algunas paredes y chimeneas. La mayor parte de aquella destrucción se había producido el día antes de la liberación. De modo casi increíble, el jefe del Estado Mayor de la 30.a División dijo: 

—Quiero que Mortain sea arrasada... Demoledlo todo durante la noche, quemadlo todo para que no quede nada vivo. 

Esta inocente población francesa había sido destruida en un terrible arranque de rencor. Para mayor sorpresa suya, Birks vio cómo lo abrazaba un pequeño grupo de oficiales y hombres emocionadísimos, que se habían visto atrapados allí durante varios días y durante los bombardeos de la noche anterior.60 

El 13 de agosto, a última hora, el 12.° Regimiento de Infantería y  sus  «tropas  increíblemente  cansadas»  volvieron  a  la  4.a  División  a descansar.61 Parece que su comandante, el general Barton, no apreció 

del todo lo que habían sufrido sus hombres. Le preocupaba más «la actitud de "motín silencioso" que recientemente ha aparecido entre algunos  hombres  que  hasta  ahora  han  sido  buenos  soldados.  Esos hombres han llegado a la conclusión de que son tratados de mala manera, de que nadie se preocupa por ellos,  y han decidido que están hartos y que van a dejar de esforzarse». Daba a entender que la culpa era en parte de los oficiales por no mantener en sus hombres un «espíritu de lucha».62 
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Cuando  Warlimont  le  informó  del  fracaso  de  la  Operación Lüt-tich,  Hitler  estuvo  escuchándolo  durante  casi  una  hora  en  la Wolfs-schanze,  en  Prusia  oriental.  «Kluge  lo  ha  hecho  a  posta», fue  todo  lo  que  dijo  cuando  acabó  de  hablar  Warlimont.  «Lo  ha hecho para demostrarme que era imposible cumplir mis órdenes.»63 
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Operación Totalize 

Mientras la  30.a  División  americana  luchaba  desesperadamente  para no perder Mortain, el recién creado l.er Ejército canadiense lanzaba otra  gran  ofensiva  en  la  carretera  que  conducía  a  Falaise.  Era  la Operación Totalize. Montgomery  no  tenía muy  buena  opinión  del comandante en jefe de esa unidad, el teniente general Henry Crerar, y no dudó en expresarlo con claridad. Lo consideraba un artillero de la primera guerra mundial, un tipo poco inspirador y pesado. La rigidez de Crerar no había sido una cualidad para la 1.a División de Infantería canadiense en Italia, cuyos hombres prefirieron servir a las órdenes de los expertos comandantes británicos del 8.° Ejército.1 

Había también una  dimensión política  en todo aquello. Crerar estaba firmemente determinado a defender los intereses de Canadá. Monty veía en esta postura un desafío a su mando. Los altos oficiales canadienses detectaban una actitud de desdén hacia ellos, percepción que se vio agravada cuando Montgomery envió a algunos de sus oficiales del Estado Mayor al cuartel general de Crerar para que supervisaran la operación. Montgomery también consideraba que el general Rod  Keller  de  la  3.a  División  canadiense  era  «poco  apropiado  para ejercer el mando de una división».2 Por otro lado, sentía una gran admiración por el teniente general Guy Simonds del II Cuerpo de Canadá, planificador y máximo responsable de la Operación Totalize. Debido a la escasez de tropas canadienses, el l.er Ejército de Canadá tuvo que ser reforzado con el I Cuerpo británico y la recién llega- Operación Totalize 531 

da 1.a División Acorazada polaca. El ataque debía iniciarse poco antes de la medianoche del 7 de agosto. La 51.a División Highland, que recuperaba ahora su anterior prestigio, avanzaría por el lado oriental de la carretera Caen-Falaise, mientras que la 2.a División canadiense lo haría por el occidental. El general Crerar, perfectamente consciente de  que  los  relatos  que  hablaban  de  soldados  de  la  SS  matando  a  prisioneros canadienses habían corrido como la pólvora entre los reclutas recién llegados, dictó una orden contra cualquier desmán con el que se pretendiera «vengar la muerte de nuestros compañeros».3 

Simonds había aprendido mucho de los errores que los británicos habían  cometido  con  anterioridad,  especialmente  de los  de  la  Operación Goodwood. Así pues, decidió lanzar un ataque nocturno para reducir las pérdidas que pudieran causar los potentísimos cañones antitanque de  88 mm de  los  alemanes.  También montó  en  vehículos blindados a las unidades de infantería que iban a la cabeza. Con el fin de proveerlos de los suficientes vehículos de arrastre, se desmontaron los cañones de artillería de 105 mm de los «Priests» [«curas» o 

«sacerdotes»]  autopropulsados,  los  llamados   defrocked  Priests  [«curas apartados  del  sacerdocio»].  Ello  permitiría  a las formaciones  que  se lanzaran al asalto avanzar con la infantería inmediatamente después de  que  los  bombarderos  hubieran  acabado  de  saturar  las  posiciones alemanas en primera línea. 

Simonds,  sin  embargo,  contaba  con  una  información  errónea proporcionada  por  un  desertor  yugoslavo  de  la  89.a  División  de  Infantería alemana, que había cruzado las líneas para rendirse. El individuo en cuestión contó que su unidad acababa de sustituir a la 1.a División Acorazada de la SS. Simonds, que no supo darse cuenta de que la  Leibstandarte  había sido trasladada a Mortain para contraatacar, pensó que  esta formación simplemente había sido retirada  para fortalecer la segunda línea del  frente alemán entre Saint-Sylvain  y Bretteville-sur-Laize. Esta idea influenciaría su visión de la batalla. Decidió que la segunda fase, encabezada por las divisiones acorazadas de polacos y canadienses, no debía empezar hasta que se concluyera otro bombardeo a las 13:00 horas del día siguiente. 

El  punto  de  partida  de  la  Operación  Totalize  era  la  cota  de Bour-gébus. Los canadienses ya habían perdido a muchos hombres en duros 
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enfrentamientos en las localidades de Verriéres, Tilly-la-Campagne y La Hogue, donde, de hecho, su ataque había retrasado el traslado de la Leibstandarte  a Mortain. Las dotaciones de los tanques de la 33.a Brigada Acorazada británica y los hombres de la 51.a División Highland celebraron una «última cena» compuesta por carne de vaca enlatada y galletas duras «de perro», tazas de té con un sabor horrible debido al exceso de cloro del agua y una ración de ron servida de un botellón de cerámica. Era una noche muy calurosa; los tripulantes de los tanques sólo llevaban los calzoncillos debajo de su traje de faena de dril. La mayor parte de los hombres percibían una sensación de estómago vacío y ese habitual escalofrío que recorre la espalda ante la inminencia de la batalla. A las 23:00 horas del 7 de agosto, un millar de aviones Lancaster y Halifax comenzaron a bombardear los flancos de la zona de asalto. Sin aguardar, se lanzó la ofensiva con siete columnas móviles de tanques y Priests cargados de soldados de infantería. Antes abrió fuego la artillería con un bombardeo que fue avanzando noventa metros por minuto. Cada columna —tres británicas al este de la carretera y cuatro canadienses al oeste— comenzó a avanzar acompañada de cuatro tanques. Habían practicado la marcha en formación en medio de la noche.  «¡Caray! Ejercicios de instrucción en tanques», comentó un operador de radio del 1.° Northants Yeomanry desde la izquierda.4 

Para ayudar en la oscuridad a los tripulantes de los vehículos blindados, se creó una «luz de luna artificial», iluminando las nubes con reflectores y disparando con Bofors proyectiles trazadores cuya estela verde les indicaba el camino. Pero las nubes de polvo levantadas por el constante bombardeo, y los cráteres que comenzaron a encontrar a su paso, enseguida deshicieron las formaciones en columna. Un par de tanques cayeron en un cráter en medio de la oscuridad. Por aquel terreno desigual, los Sherman y los Cromwell se balanceaban y subían y  bajaban  como barcos en  un mar  agitado.  Los  tanques barreminas abrían camino haciendo estallar los artificios explosivos. Se detenían y se ponían en marcha una y otra vez, con frecuentes paradas, debido normalmente a los innumerables setos que había que despedazar en medio de la oscuridad; un miembro de la dotación se apeaba del vehículo blindado para dirigir al conductor con la difusa luz de un cigarrillo encendido. 
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Cumpliendo las órdenes, las columnas británicas no dejaron de avanzar, aun cuando en su retaguardia seguían los encarnizados combates por la conquista de La Hogue y Tilly-la-Campagne. A los canadienses también les costó mucho encontrar el camino en medio de la oscuridad y todo aquel polvo. En el flanco derecho, los Highlanders de Calgary se encontraron con cañones de 88 mm enemigos perfectamente situados en su avance hacia May-sur-Orne, y sus compatriotas del  Black  Watch  también  sufrieron  lo  suyo  en  su  ataque  a Fontenay-le-Marmion.  La  falta  de  experiencia  en  el  combate  de  la 2.a  División  canadiense  fue  una  de  las  razones  de  sus  numerosas bajas.5 Los alemanes resistían con uñas y dientes, aunque ya sentían la  presión  a  la  iba  a  someterlos  la  59.a  División  británica,  que acababa  de  tomar  las  cabezas  de  puente  que  conducían  a  su retaguardia en el bosque de Grimbosq. 

Uno de los batallones de infantería de la 59.a División, el 7.° Norfolk, había cruzado el Orne siguiendo a un oficial de elevadísima estatura, el capitán Jamieson, cuya intrepidez lo había llevado a seguir adelante para valorar la posibilidad de vadear el río.6 El 7 de agosto, el 26.° 

Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS de la División  Hitler Jugend   había  contraatacado.  El sargento Courtman de los  Norfolk consiguió inutilizar dos Panther y un Mark III con su cañón antitanque, lo que subió enormemente la moral de sus compañeros. Aquella noche los del Norfolk pudieron percibir en el bosque el movimiento de tanques a poca distancia de ellos, por lo que solicitaron la ayuda de la artillería. La rapidez de los disparos de las baterías de veinticinco libras hizo pensar a los soldados alemanes que los británicos habían inventado una versión de artillería de la ametralladora. A la mañana siguiente los granaderos acorazados alemanes contraatacaron de nuevo a los Norfolk. El capitán Jamieson, herido en el  ojo  derecho  y  el  brazo  izquierdo,  se  ganó  la  Cruz  Victoria  por li-derar  la  defensa  de  la  compañía  D.  Cuando  estaban  a  punto  de ser  arrollados,  Jamieson  pidió  fuego  de  artillería  para  su  posición. Por  fortuna,  las  comunicaciones  por  radio  funcionaban  bien,  y  una vez  más  el  apoyo  de  la  artillería  fue  excelente.  También  tuvo  sus mués- Operación Totalize 
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tras de comprensión. «El trabajo de la artillería es la mar de sencillo comparado con el de la infantería», anotó un joven oficial artillero en su diario.7 Desde una colina situada al oeste del Orne, un oficial médico integrado en la 59.a División describió así la batalla: «Había una magnífica vista del valle del Orne extendiéndose hasta el pueblecito de Thury Harcourt. En el extremo más alejado del valle, los bosques eran pasto de las llamas provocadas por el fuego de los cañones y los morteros».8 

El sector del Orne siguió seguía siendo un hueso duro de roer, a pesar de la conquista de Mont Pincon. «Aquí en el frente británico», escribía Myles Hildyard en el cuartel general de la 7.a División Acorazada,  «[los alemanes] están siendo repelidos poco a poco, pero pelean denodadamente, como es natural, para que no consigamos rodearlos. Es un combate agotador, nada estimulante, pero sirve para inmovilizar  y  matar  a  los  alemanes».9  En  el  curso  de  la  Operación Totalize, los soldados del 5.° Wiltshire que cumplían penas militares se  dedicarían  a  enterrar  a  los  caídos  en  la  batalla  de  Mont  Pincon. 

«Durante todos esos días parecía que no hacía más que enterrar muertos», escribiría el capellán del regimiento.  Lo que resultaba más edificante, a su juicio, era la sorprendente capacidad de adaptación de la población civil  francesa  al sufrimiento.  «Cuanto  más  avanzábamos», escribiría, «más maravilloso era el ánimo de los franceses, para los que 

"la liberación" normalmente significa perderlo todo».10 

A uno y otro lado de la carretera de Falaise, la mayoría de las columnas de Simonds habían llegado a sus objetivos el 8 de agosto. Al este de la carretera, el 1.° Northants Yeomanry y el Black Watch habían tomado 

posiciones 

en 

bosques 

y 

huertos 

al 

sur 

de 

Saint-Aignan-de-Cramesnil.  Estaban  muy  cerca  de  Gaumesnil, donde  el  Oberführer  Kurt  Meyer,  comandante  en  jefe  de  la  12.a División Acorazada de la SS  Hitlerjugend,  había instalado un puesto de  observación.  Ese  fue  el  momento  más  crítico  de  la  toda operación. Simonds, seguro de que los alemanes habían establecido una  segunda  línea  muy  fuerte  con  la  ayuda  de  la  1.a  División Acorazada  de  la  SS,  había  organizado  un  nuevo  bombardeo  aéreo para poco después de mediodía. Sus dos di-536 
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visiones acorazadas de asalto estaban listas para entrar en acción, pero tuvieron que esperar a los bombarderos. 

«Panzermeyer»  había  seguido  adelante,  alarmado  por  informes que  hablaban  de  la  derrota  de  la  89.a  División  de  Infantería  a  manos de los atacantes. Meyer, de pie en su  KÜBELWAGEN,  quedó 

horrorizado al ver a soldados de esta unidad en franca huida hacia Falaise.  Afirma  que  saltó  de  su  vehículo  y  se  puso  en  medio  de  la carretera, solo, armado únicamente con una carabina, para obligarlos a reincorporarse por vergüenza a la defensa de Cintheaux. El general Eberbach, que todavía no había cedido a Sepp Dietrich el mando del 5.° Ejército Acorazado, avanzó con esta unidad para ir a su encuentro. Prometió enviar a la 85.a División de Infantería en cuanto ésta llegara, pero sus primeras formaciones aún se encontraban a unos veinte kilómetros de distancia. Meyer ya se había enterado del avance de la 1.a División Acorazada polaca por el este de la carretera, y del de la 4.a División Acorazada canadiense por el oeste. Las dos unidades aliadas se habían detenido en su punto de encuentro, a la espera de poner en marcha la siguiente fase de la operación. 

Meyer dijo que su única esperanza era confundir al enemigo lanzando un contraataque por sorpresa. Eberbach coincidía con él. Los dos sabían que si los británicos y los canadienses conseguían llegar a Falaise,  el 7.° Ejército,  que seguía tratando de emprender un nuevo contraataque en Avranches, quedaría completamente aislado. Meyer decidió que debía retirar inmediatamente del bosque de Grimbosq a los granaderos acorazados de la  Kampfgruppe^Nünsóxt  para lanzarlos contra los canadienses. 

Así  pues,  se  dirigió  a  Cintheaux  para  entrevistarse  con Waldniü-11er,  uno  de  los  dos  comandantes  de   Kampfgruppe   que iban  a  tener  que  atacar,  y  con  un  as  de  los  carros  de  combate, Wittmann,  que  lo  apoyaría  con  su  compañía  de  tanques  Tiger. Meyer  sostiene  que  cuando  estaban  discutiendo  su  plan,  vieron aparecer  en  el  cielo  a  un  único  bombardero  americano  que  lanzó 

una  señal.  Sabedores  de  lo  que  aquello  significaba,  se  dirigieron  a toda prisa a sus vehículos. Si avanzaban sin dilación, evitarían la peor parte  del  bombardeo  que  iba  a  tener  lugar.  Desde  el  norte  de Cintheaux,  Meyer  vio  cómo  los  Tiger  de  Wittmann  avanzaban  a toda velocidad hacia Saint-Aignan, 
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a pesar de que la artillería aliada había empezado a abrir fuego. Los granaderos acorazados de Waldmüller los seguían rápidamente en sus semiorugas. Un artillero avisó a Meyer, señalando hacia el norte. Los bombarderos americanos se acercaban. Meyer cuenta que uno de sus jóvenes  soldados  de  la  SS,  un  berlinés,  gritó:  «¡Cuánto  honor! 

¡Chur-chill envía un bombardero para cada uno de nosotros!».11 

Cuatro tanques Sherman del 1.° Northants Yeomanry se encontraban perfectamente ocultos detrás de unos setos, en un pequeño campo de cultivo al sur de Saint-Aignan. De pronto oyeron a su jefe de escuadrón  gritar por  la radio:  «¡Atención,  oigan todos!  ¡Tres  Tiger dirigiéndose  al  norte!  ¡Formen!».12  Los  monstruos  blindados  estaban avanzando por un camino que corría paralelo a la carretera principal. El jefe de escuadrón ordenó que no dispararan. A aquella distancia, el cañón de 75 mm del Sherman tendría el mismo efecto que  «una cerbatana contra un muro de hormigón» en el blindaje de un Tiger de 56 toneladas. Había que esperar a que los Tiger estuvieran más cerca. Los tres Sherman, con sus cañones de 75 mm, podrían entonces sofocarlos con sus disparos, mientras que el único tanque Firefly, con su potente arma de diecisiete libras, trataría de acabar con ellos. Como conocían perfectamente la estadística, repetida hasta la saciedad, de que un Tiger valía por tres Sherman, a los tripulantes de los tanques se les secó la garganta por lo que veían venir. Los cargadores comprobaron que tuvieran un proyectil perforador de blindaje en la recámara en vez de un obús de alto explosivo. El artillero, sin dejar de mirar por el visor telescópico, hizo girar la torreta motorizada muy lentamente, siguiendo al objetivo que su jefe de escuadrón les había asignado. El Tiger que abría la comitiva  y el último eran el blanco principal. 

Después de una  espera  que se hizo interminable, sus presas se encontraban a menos de ochocientos metros de distancia. El jefe de escuadrón dio la orden por la radio. Wittmann y las tripulaciones de sus Tiger no pudieron ver la emboscada a la que se dirigían, y fueron sorprendidos. Los Tiger respondieron de inmediato a los disparos de los tanques aliados, pero no pudieron localizar claramente a los Sher-538 
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man, que permanecían ocultos. Los primeros dos Tiger fueron pasto de las llamas; el tercero, en el que probablemente viajaba Michael Wittmann, voló por los aires. Los Sharpshooters que habían caído en una emboscada en Villers-Bocage había sido por fin vengados por un regimiento de caballería hermano. 

Las tripulaciones de los tanques Sherman del Northants Yeomanry no podían creer que habían logrado destruir tres Tiger sin sufrir pérdidas.* Pero no había tiempo para celebraciones. Por los campos de cereales que se extendían ante ellos avanzaban los Mark IV y los granaderos acorazados de la  Kampfgruppe  Waldmüller. Los  soldados  de  la  División  Acorazada  polaca,  con  sus  características boinas bien centradas  en  la  cabeza,  estaban  a  la izquierda  del Northants Yeomanry, a la espera de recibir la orden de ponerse en marcha. Análogamente, la 4.a División Acorazada canadiense había avanzado al oeste de la carretera de Falaise y se había detenido. Allí 

tendría lugar otra catástrofe provocada por el «fuego amigo» cuando llegara el grueso de los bombarderos americanos. 

Las  formaciones  compuestas  por  más  de  quinientos  bombarderos B-17 empezaron a atacar seis zonas de objetivos al otro lado del frente. Las fuentes alemanas sostienen que sus baterías antiaéreas derribaron  a  uno  de  los  primeros  aviones,  que  no  atinó  cuando  dejó 

caer sus cargas y que los que venían detrás siguieron su ejemplo Un oficial de la artillería británica que estaba observando la escena cuenta que también vio cómo el fuego antiaéreo rompió la formación de los bombarderos.  «Otros aviones no podían localizar su objetivo  y  soltaban sus bombas detrás de las líneas aliadas, provocando un sinfín 

* Los observadores de la 12.a División Acorazada de la SS  Hitler Jugend  y el oficial médico del 101.° Batallón de Tanques Pesados de la SS estaban convencidos de que habían sido cinco los Tiger destruidos. Los otros dos probablemente fueran batidos por el 144.° Regimiento del Real Cuerpo Acorazado. (Destrucción de cinco tanques Tiger, Hauptsturmfuhrer Dr. Wolfgang Rabe, citado en Meyer, The 12th SS,  vol. ii, pp. 29-30; véase asimismo Stephen A. Hart, «The Black Day Unrealised»,  en Buckley, John (ed.),  The Normandy Campaign 1944,  Abingdon, 2006.) 
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de bajas»,  escribiría.13 Un médico que tuvo que atender a los heridos anotó en su diario lo siguiente: «Las fuerzas aéreas americanas tienen mala fama. Igual nos bombardean a nosotros que a los alemanes; en consecuencia, se han producido muchas bajas entre los canadienses y los polacos».14 

Las tropas canadienses y polacas que se vieron sorprendidas por el ataque de los de su propio bando comenzaron a lanzar rápidamente granadas de humo amarillo para marcar sus posiciones. Pero, debido a lo que puede calificarse de caso flagrante de mala coordinación entre las fuerzas terrestres y aéreas, lo cierto es que los americanos estaban utilizando marcadores amarillos para sus bombardeos. En resumidas cuentas, trescientos quince hombres, entre canadienses y polacos, perecieron o resultaron heridos en esa acción. Los polacos, con una dosis considerable de autodominio, describieron el incidente como «una ayuda funesta de nuestra propia aviación».15 Pero el golpe que supuso en la moral de los hombres y la confusión que provocó ralentizarían el desarrollo de la segunda fase de la ofensiva de Simonds, con unas consecuencias nefastas. El bombardeo en sí mismo sólo logró perjudicar el avance. Como puede verse en retrospectiva, Simonds habría debido prescindir de esos bombardeos y haber aprovechado el impulso del momento. Habría debido poner en marcha a sus dos divisiones acorazadas por la mañana, mientras los alemanes seguían medio atolondrados como consecuencia del ataque que habían sufrido por la noche, en vez de detenerlas y obligarlas a esperar a los bombarderos. A  pesar  de  la  destrucción  del  grupo  de  tanques  Tiger  de Witt-mann,  el  contraataque  de  las  dos   Kampfgruppen   de  Meyer cogió  por  sorpresa  a  las  dos  nuevas  divisiones  acorazadas  de  los aliados.  Su  actuación  posterior  fue  vacilante,  por  no  decir  otra  cosa. Tras  una  desastrosa  carga  de  caballería  en  tanques,  los  polacos comenzaron a actuar con suma cautela debido a su falta de hombres. La mayoría de  ellos habían  combatido  contra los  alemanes  durante la  invasión  de  Polonia  en  1939,  luego  habían  escapado,  cruzando Europa, para defender Francia en 1940 y por último habían llegado a  Inglaterra  para  continuar  la  guerra.  Los  soldados  alemanes llamaban  a  esos  voluntarios  exiliados  «los  turistas  de  Sikorski»,  por el nombre de su comandante en jefe y por sus sorprendentes viajes.16 
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Los equipos de reclutamiento polacos se habían dedicado incluso a recorrer los campos de prisioneros de guerra en busca de soldados de la Wehrmacht de origen polaco para constituir sus formaciones. En consecuencia, fueron bastantes los soldados  de esa nacionalidad que sirvieron en uno y otro bando durante la campaña de Normandía. Los canadienses también andaban escasos de hombres tras las importantes pérdidas sufridas al sur de Caen, especialmente en Verriéres y la cota de Bourgébus. A diferencia de los británicos, no podían crear unidades de refuerzo desmantelando divisiones. 

La tarde del 8 de agosto puso claramente de manifiesto que las fantásticas posibilidades creadas por la Operación  Totalize se habían perdido en un abrir y cerrar de ojos. Los canadienses al oeste de la carretera de Falaise se vieron perjudicados por la mala comunicación y la lectura errónea de los mapas. Simonds se exasperó ante la falta de dinamismo demostrada por la 4.a División Acorazada; pero, a pesar de su insistencia, lo cierto es que fueron pocas las columnas que demostraron su ímpetu. Ordenó que siguieran avanzando durante la noche, pero muchas unidades optaron por  retirarse a posiciones exclusivamente defensivas y aguardar a que amaneciera. Los alemanes, sin embargo, todavía no sabían si el contraataque  de  Meyer  había  sido  efectivo  o  no.  Desde  el  mediodía, Eber-bach  seguía  sin  poder  establecer  comunicación  con  Meyer. A  las  21:10  de  la  noche,  Kluge,  desesperado  por  el  fracaso  en Mortain, declaraba que la situación en el frente de Falaise era «cada vez  más  grave».17  Pensaba  que  la  89.a  División  de  Infantería  y  la Hitler'Ju-gend   habían  sido  «prácticamente  destruidas»  y  que  el grueso  de  la  artillería  se  había  perdido.  Avisó  que  si  los  aliados seguían  avanzando  hacia  el  sur,  en  dirección  a  Falaise,  su  «propio ataque  contra  Avranches  carecería  de  sentido».  Kluge  prometió 

enviar  un  batallón  de  tanque  Panther  de  la  9.a  División Acorazada  y  otro  de  la  división  de  la  SS   Hohenstaufen,  pero ninguna de las dos pudo retirarse de su campo de batalla. Operación Totalize 
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Al día siguiente, 9 de agosto, los granaderos acorazados de la  Hitler Jugend  siguieron resistiendo ferozmente en pequeños grupos, cortando el paso a unas fuerzas aliadas increíblemente superiores. Pero el mayor obstáculo al avance de las divisiones blindadas, como ocurriera en  el  curso  de  la  Operación  Goodwood,  continuaban siendo los  cañones de 88 mm, tanto los de la SS como los de la Luftwaffe. El III Flakkorps de la Luftwaffe había trasladado otros cuarenta de ellos al frente de Falaise.* 

Antes de que amaneciera, Simonds ordenó a una columna, llamada «las fuerzas de Worthington», que avanzara hacia el sur siguiendo la carretera de Falaise para capturar la Colina 195, situada al noreste de Fontaine-le-Pin. Esa columna, formada por el regimiento blindado British Columbia y dos compañías de los Algonquines, emprendería una marcha hacia la muerte. Cruzó la carretera de Falaise al sur de Cintheaux, y en lugar de regresar al lado oeste, siguió adelante y ocupó la Colina 140 en vez de la prevista, que se encontraba a unos siete kilómetros al suroeste. Convencida de que había tomado la colina correcta, informó del éxito de la operación y se puso a esperar. El nuevo puesto de observación de Meyer se hallaba a apenas cinco kilómetros al sur, en otra colina junto a La Bréche-au-Diable. En cuanto la SS localizó a aquel destacamento aislado, la  Kampfgruppe Waldmüller se preparó  para entrar en acción.  Las fuerzas  de Worthington fueron rodeadas y atacadas una y otra vez a lo largo de todo el día. Cuando pidieron la ayuda de la artillería, la 4.a División Acorazada  canadiense, pensando  que  se  encontraban  en  la Colina 195 

como habían indicado, efectuó un bombardeo de  interdicción  en  la zona, que empeoró aún más las cosas. El fatídico error cometido por Worthington sólo fue descubierto por la tarde. La Guardia de Granaderos de Canadá, un regimiento acorazado, fue enviada en su ayuda,  pero  perdió veintiséis tanques Sherman  en la acción.  El  coronel Worthington cayó en combate, y sus fuerzas fueron prácticamente 

* El III Flakkorps de la Luftwaffe [Cuerpo de Artillería Antiaérea] estaba a las órdenes del teniente general Wolfgang Pickert, que en noviembre de 1942 

había retirado a su 9.a División de Artillería Antiaérea de Stalingrado, cuando los soviéticos embolsaron al 6.° Ejército de Paulus. 
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aniquiladas. Algunos de los supervivientes consiguieron escapar y se unieron a la división blindada polaca. 

Aquella misma noche, en el flanco del Orne, la 271.a División de Infantería alemana recibió permiso del general Eberbach para retirarse al bosque de Cingláis. Su comandante en jefe, el teniente general Paul Dannhauser, contó que habían perdido la mitad de sus oficiales y suboficiales. También confesó que, como la aviación alemana apenas intervenía, sus hombres abrían inmediatamente fuego contra ella, pensando que era la aliada.18 

Los británicos, que ya se encontraban al sur de Mont Pincon, al oeste del Orne, habían topado con la nueva línea de las defensas alemanas a uno y otro lado de Plessis Grimoult. No dudaron en cambiar el nombre de la localidad por el de «Bloody Village, a second and even worse  Stonkville»,*  por  la  lluvia  de  cohetes  que  lanzaban  los Neberl-werfer.19  Varios  comandantes  de  tanque  murieron  a consecuencia de la explosión de una bomba en la copa de un árbol. A pesar de la presión a la que se veía sometido en el flanco del Orne, Kluge recibió buenas noticias durante la tarde del 9 de agosto. La línea avanzada alemana en Falaise había sido restablecida, con mucha más celeridad de lo que habría imaginado apenas veinticuatro horas antes. Tras una conversación con el OKW, accedió a volver a poner  en  marcha  la  Operación  Lüttich,  el  contraataque  en Avran-ches.  Eberbach  asumió  el  mando  del  grupo  de  carros blindados  del  frente  de  Mortain,  mientras  que  Sepp  Dietrich  lo sustituía como jefe del 5.° Ejército Acorazado. 

La decisión de los alemanes de volver a lanzar una ofensiva en Avranches  suscita  una  cuestión  sumamente  intrigante,  pero  sin  respuesta. ¿Se convirtió al final el fracaso de la Operación Totalize en una ventaja para los aliados? Si los canadienses habían llegado a Falaise, y Kluge había decidido iniciar su retirada de Mortain el 9 de agosto, 

¿habrían conseguido escapar más tarde muchos más hombres del 7.° 

Ejército alemán de la bolsa en la que cayeron, o muchos menos? 

* Una traducción bastante literal sería la siguiente: «Pueblo Maldito, una segunda, e incluso peor, Villabombardeo».  (N. délos t.) Operación Totalize 
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Simonds, profundamente decepcionado, siguió intentando el avance al día siguiente, 10 de agosto. Quería abrirse paso por el bosque de las inmediaciones de Le Quesnay y cruzar el río Laizon. Aunque el I Cuerpo Acorazado había quedado reducido a sólo cuarenta tanques, la mayoría de sus cañones de 88 mm seguían funcionando y constituían una poderosa cortina de protección alrededor de Potigny. En concreto los polacos pensaban que los «adivinos y su bola de cristal» 

habían infravalorado gravemente las defensas antitanque de los alemanes.20  Además, las  escuadrillas  de  aviones  Typhoon  apenas  podían actuar como apoyo, debido a la pésima visibilidad, pero los británicos y los canadienses seguían aparentemente sin alcanzar los niveles de cooperación tierra-aire a los que habían llegado los americanos. A última hora de la tarde de aquel día, la  Hitler Jugend  informó 

de la destrucción por su parte de 192 tanques aliados en las últimas dos jornadas.21 El comunicado emitido por el OKW ascendió la cifra a 278 tanques aliados destruidos a uno y otro lado del río Orne.22 En cualquier caso, los aliados habían perdido más de ciento cincuenta tanques, y el general Simonds se sintió en la obligación de interrumpir la ofensiva aquella misma noche. No podía más que reflejar su amargura por no haber sabido aprovechar el 8 de agosto el impulso de sus tropas. La obligación de esperar a la incursión de los bombarderos durante la segunda fase de su plan había puesto en bandeja de plata una gran oportunidad para los alemanes. 

Los combates por hacerse con la carretera de Falaise constituyeron,  al  parecer,  otra  encarnizada  batalla.  Las  advertencias  lanzadas por el general Crerar con el fin de evitar posibles actos de represalia parece  que  no  surtieron  efecto,  considerando  que  sólo  ocho  prisioneros pertenecientes a la odiada  Hitler Jugend  figuran en la lista de los 1.327 hombres capturados, conducidos a la retaguardia por el  II Cuerpo canadiense. Por supuesto, los jóvenes fanáticos de la SS eran los que menos se rendían, incluso en circunstancias extremas, pero la cifra no deja de ser sorprendentemente baja.23 

A diferencia de las tropas de Simonds durante el ataque a Falaise, el 3.er Ejército del general George Patton, que avanzaba como un ven-544 
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daval rompiendo la retaguardia alemana a unos ciento quince kilómetros al sur, no tenía que preocuparse demasiado por los cañones antitanque de 88 mm. La principal obsesión de Patton era mantener a su ejército perfectamente abastecido. «Las fuerzas son tan ingentes»,  escribía,  «yo solo  ya  cuento con doce divisiones, que  el  sistema de aprovisionamiento es colosal».24 Según el general John C. H. Lee, jefe de los servicios de retaguardia del SHAEF, Patton intentaba 

«apropiarse de todo el suministro de combustible para su ejército».25 

Adulaba a los conductores de los camiones, regalándoles emblemas del 3.er Ejército, y a veces incluso requisaba los vehículos de transporte para  trasladar  rápidamente  a  otro  lugar  a  su  infantería.26  Todo  esto provocaba la exasperación, pero también una gran admiración, entre sus colegas. 

El Ejército de los Estados Unidos era la fuerza mejor mecanizada que había visto el mundo, pero esto conllevaba sus problemas. Un tanque consumía una media de treinta y dos mil litros de combustible a la semana. La 3.a División Acorazada calculaba que, sólo para seguir avanzando por la carretera, esta unidad necesitaba doscientos cuarenta mil litros al día.27 Si tenía que adentrarse en los campos, el número de litros se multiplicaba vertiginosamente. (Un oficial de intendencia de  la  3.a  Acorazada  estimaba  que  su  división  necesitaba  quinientos mil  litros  para  avanzar  cien  metros.)28  Además  de  combustible,  una unidad de esas características necesitaba treinta y cinco toneladas de raciones de comida al día para veintiún mil hombres (cifra que incluía a los que habían sido integrados en ella) y, dependiendo de la intensidad de los combates, muchísimas más toneladas de municiones. Los  americanos  se  enfrentaron  a  este  desafío  dándole  en  todo momento  máxima  prioridad.  «Los  convoyes  de  aprovisionamiento», cargados de combustible y gasolina, tenían siempre preferencia. Cada transportador M-25 llevaba unos sesenta y cuatro mil litros. Incluso llegaron a utilizar los camiones de munición de la artillería para transportar más gasolina. La policía militar y los Piper Cub se encargaban de controlar el avance de los convoyes, y los ingenieros trabajaban las veinticuatro horas para reparar y mejorar carreteras y puentes. En Le Mans construyeron el puente Bailey más grande que se había visto en Francia, y lo llamaron «Miss América».29 No es de sorprender que los Operación Totalize 
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alemanes quedaran atónitos de envidia ante lo que denominaban «la guerra de un millonario». 

El  8  de  agosto,  cuando  la  batalla  por  la  conquista  de  Mortain  y  la Operación Totalize estaban en su momento más álgido, Bradley empezó a obsesionarse con la idea de acorralar a los alemanes entre Argentan y Falaise. Eisenhower, que estaba de visita en su cuartel general en aquellos momentos, dio el visto bueno. Ese mismo día también se recibió la visita de Henry Morgenthau, secretario del Tesoro. Bradley, mientras le mostraba entusiasmado el mapa, dijo: «Esta es una oportunidad que un comandante tiene sólo una vez cada cien años. Estamos a punto de aniquilar a todo un ejército hostil».30 

Bradley telefoneó a Montgomery para acabar de perfilar el plan. Montgomery  dio  el  visto  bueno,  pero  tenía  sus  dudas.  Prefería  un envolvimiento más amplio a poca distancia del Sena. (Si la idea de Bradley hubiera sido propuesta veinticuatro horas más tarde, cuando ya se sabía que el ataque de Simonds había quedado a medio camino, es muy probable que Montgomery la hubiera rechazado.) Patton, que también prefería atrapar en el Sena a los alemanes en retirada, tenía más dudas incluso, pero accedió a trasladar al XV Cuerpo de Haislip al norte de Le Mans hacia Alencon y Argentan, para que se reuniera con el l.er Ejército canadiense que avanzaba hacia el sur desde Falaise. Pensó  que  siempre  estaba  a  tiempo  de  tender  una  segunda  trampa más adelante. 

Mientras  tanto,  el  XX  Cuerpo  de  Patton  seguía  barriendo  su flanco sur en el valle del Loira. Cuando se aproximaba a Angers, una compañía de tanques Sherman cortó el paso a un pequeño convoy alemán y descubrió que había capturado «la paga de toda una división».31  El  9 de  agosto,  parte  del  cuerpo  atacó  Angers  con tres  batallones de frente. Su avance se vio bloqueado por una enorme zanja antitanque. Los ingenieros, con la ayuda de los  bulldozer,  la rellenaron parcialmente  para  que  los  tanques  pudieran  cruzarla. Poco después entraban en la ciudad. Los tres puentes del río Mayenne habían sido destruidos, pero los ingenieros lograron que uno de ellos volviera a ser utilizable. La noche del 10 de agosto los americanos comenzaron a 546 
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cruzar a la margen derecha del río. El 2.° Regimiento de Infantería de la 5.a División comenzó a barrer el pueblo.32 «Los franceses pegaban a los colaboracionistas», contó un teniente, «y, aunque nos los llevábamos, volvían a por ellos y seguían apaleándolos».33 

Los intentos por parte de los alemanes de defender su flanco sur parecían condenados al fracaso en medio de aquel caos. Las fuerzas de su 9.° División acorazada se habían visto gravemente mermadas y la  798.a  División  de  Infantería  había  sido  aniquilada.  Sólo  sesenta rezagados aparecerían  más tarde.* El  comandante de  Le Mans  fue acusado de haber «perdido su coraje» por un tribunal militar.34 

Kluge y Eberbach no sabían muy bien hasta dónde habían llegado las puntas de lanza de Patton. Pero el 10 de agosto, los alemanes interceptaron un mensaje por radio de la 5.a División Acorazada. En él se confirmaban sus temores: el flanco izquierdo del 3.er Ejército de Patton avanzaba hacia el norte, en dirección a Alencon, amenazando tanto a su retaguardia como a su principal centro de aprovisionamiento. Inmediatamente se formaron en la ciudad unidades improvisadas con «soldados de intendencia, secciones de mantenimiento y tanques que estaban siendo reparados» pertenecientes a los restos de  la  Panzer-Lehr-Division.35  Los  lanzagranadas  Panzerfaust  fueron distribuidos indistintamente entre los mecánicos y los cocineros. Pero la caída de Alencon ya estaba escrita. 

El 11 de agosto, al mediodía, Eberbach llegó al cuartel general del LXXXI Cuerpo en el nordeste de Alencon para entrevistarse con Kluge y Hausser. Se enteraron de que su 9.a División Acorazada había sufrido un duro golpe y se estaba retirando a los bosques del norte de la ciudad. Esta unidad, reducida ahora a poco más de un batallón 

* El pobre comandante en jefe de la 708.a División de Infantería, el general Edgar Arndt, fue hecho prisionero poco después por un destacamento de las FFI al mando del coronel Montcalm. El alto oficial alemán fue ejecutado junto con otros dos oficiales el 25 de agosto, el mismo día de la liberación de París, en represalia por la matanza cometida en Buchéres por la 51.a Brigada de Granaderos Acorazados. Esta unidad había asesinado a sesenta y seis civiles, en su mayoría mujeres y niños, y había prendido fuego a cuarenta y cinco casas. Operación Totalize 
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de infantería, otro de artillería y seis carros blindados, no conseguiría resistir mucho tiempo más. Los americanos estaban a punto de asaltar el cuartel general del cuerpo. Los altos oficiales allí presentes comenzaron a prepararse para marchar a toda prisa hacia el este. Ya no quedaba tiempo para que Eberbach lanzara su contraofensiva en el flanco sur con la ayuda de las divisiones acorazadas que habían sido retiradas del frente de Mortain. En cuanto llegaran, sólo podrían intentar formar una línea de defensa. El orden militar alemán en Francia comenzaba a desmoronarse a su alrededor, pero Hitler seguía en sus trece: 

«¡Debe  lanzarse  un  contraataque  en  Avranches!».36  Eberbach  casi  no podía hablar de la rabia que sentía. «Era incomprensible que el OKW 

no se diera cuenta de aquella trampa, sobre todo después de lo ocurrido en Stalingrado, en Túnez y en Crimea.»37 

De pronto pudo oírse muy cerca el rugido de los tanques. «Comenzaron  a  llover  proyectiles  enemigos  en  nuestra  zona»,  escribió 

Eberbach. «A nuestro alrededor todo era nubes de humo provocadas por los vehículos en llamas. No pudimos salir de allí hasta que oscureció. Cuando pasábamos por Sées, me di cuenta de que una compañía de panaderos tomaba posiciones defensivas. Las calles estaban llenas de  efectivos  de  retaguardia  saliendo  en  tropel  hacia  el  norte».38  Los miembros de la Feldgendarmerie y de los tribunales militares se instalaron en los cruces de las carreteras para detener a los desertores.39 La mayoría de los soldados rezagados pasaron a formar parte de equipos de combate improvisados. 

Al día siguiente, por orden de Eberbach, la 116.a División Acorazada, la primera en llegar desde Mortain, avanzó hacia Sées, pero topó 

con la 2éme DB francesa, que acababa de unirse al cuerpo de Haislip. Por la noche Eberbach supo que la división había sido prácticamente aniquilada por la artillería y los tanques aliados, y que los americanos estaban  abriéndose paso hacia Argentan.  El  reducido Estado Mayor de Eberbach  consiguió escapar de nuevo,  pero tardó  seis horas  en recorrer  treinta  kilómetros.  Las  estrechas  carreteras  estaban  plagadas de vehículos de la Wehrmacht que avanzaban a paso de tortuga. La pérdida del centro de aprovisionamiento de las inmediaciones de Alerón suponía que tanto el 7.° Ejército como la  Panzergruppe Eberbach  tenían que ser abastecidas por el 5.° Ejército Acorazado, en 548 
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el que a su vez escaseaban peligrosamente el combustible y las municiones. La noticia de la destrucción de la 9.a División Acorazada aún no había llegado a las divisiones alemanas que se retiraban de la zona de Mortain hacia el este. Creían que el flanco sur estaba en aquellos momentos  protegido.  Los  cazabombarderos  aliados  seguían  eligiendo como blanco a los vehículos de chapa blanda, especialmente a los camiones encargados del transporte de suministros. Esta táctica se reveló 

sumamente efectiva. La  falta de combustible obligó a la 1.a División Acorazada de la SS  Leib standar te AdolfHitler  a abandonar y destruir varios de sus tanques. Sus tropas emprendían la retirada en cualquier vehículo que tuvieran a mano, normalmente con un observador aéreo recostado sobre uno de de los guardabarros frontales que vigilaba la posible aparición de cazas aliados. A una compañía aún le quedaba un autobús Fiat, botín de la guerra en Italia, pero sus neumáticos estaban tan agujereados que tuvieron que rellenarse de heno en vez de aire.40 

Más al sur, el Gefreiter Spiekerkótter y el pequeño grupo de zapadores  que  habían  escapado  a  través  de  Avranches  se  dirigían  en aquellos momentos hacia el este, sólo un poco por delante de las columnas de Patton. En la parte trasera de su vehículo de seis ruedas soviético los soldados llevaban escondido un pequeño barril de Calvados entre las minas. Su comandante, el teniente Nowack, que se reencontró con sus hombres en la placita de un pueblo, por desgracia también encontró su alcohólico tesoro oculto. No hacía mucho que, en  estado  de  embriaguez,  había  brindado  irónicamente  diciendo: 

«¡Calvados sigue en manos alemanas!».41 

Con la ayuda de bombas de mortero y otro tipo de explosivos, los zapadores seguían preparando puentes para demolerlos. En cierta ocasión, en un pueblo, habían acabado su trabajo cuando un tanque destructor  de  la  SS,  que  protegía  la  retaguardia,  se  puso  a  avanzar pesadamente por el puente y rompió todos los cables con sus orugas. Antes de que pudiera repararse el daño, apareció un Sherman y empezó a cruzar el puente. El tanque destructor alemán hizo blanco en él con su primer disparo, y el Sherman comenzó a arder. El comandante de la SS, un Unteroffizier, dijo a todos que había que salir corriendo del pueblo. No hizo falta que lo repitiera: en un momento comenzó 
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una lluvia de proyectiles de la artillería americana. Cuando esto ocurrió, el camión soviético de los alemanes ya no funcionaba, de modo que requisaron un Citroen para escapar a París. Probablemente este hecho les ayudara a pasar inadvertidos a los pilotos de la aviación aliada y a la Resistencia francesa. De  las  divisiones  que  se  retiraron  tras  el  fallido  contraataque  en Avranches, sólo la 2.a División Acorazada del general Von Lüttwitz podía ser considerada apta para el combate. Se le encomendó la misión de resistir en el sector de Ecouché, donde debía enfrentarse a la 2.a  División  Acorazada  francesa,  la  2éme  DB,  que  avanzaba  desde Alerón hacia el norte con la 5.a División Acorazada de los Estados Unidos a su derecha. Poco después del amanecer del 13 de agosto, la  2éme  DB  se  llevaría  un  buen  susto,  cuando  varios  tanques Pan-ther,  probablemente  de  la  116.a  División  Acorazada,  chocaron con  su  cuartel  general.  Los  Sherman  de  los  franceses  tuvieron  que acabar con ellos en un enfrentamiento cara a  cara..42 

La división de  Leclerc  siguió limpiando el bosque de Ecouves aquel día y estuvo a punto de capturar al general Von Lüttwitz. Uno de sus destacamentos se encontró con dos hombres  «muy mal disfrazados»  de  civil  que  empujaban un  carro.  En este  vehículo había dos sacos con uniformes alemanes. Los soldados franceses se echaron a reír a carcajadas cuando los descubrieron; sin embargo, sus prisioneros parecían sentirse aliviados porque la guerra había acabado para ellos. Guerre kaputt!, exclamaron.43'44 

En el lado aliado también reinaba el caos, pues algunas divisiones que intentaban avanzar hacia el norte se encontraban con el paso bloqueado por otra que avanzaba cruzando su camino. El general Leclerc de la 2éme DB demostraría en el asalto al bosque de Ecouves su más absoluto desprecio por las órdenes recibidas del cuerpo. Cuando tomó la carretera principal que conducía a Argentan, asignada a la 5.a División Acorazada, provocó una situación caótica al cortar el paso a los camiones cisterna de la división americana. 

En medio de la confusión, las FFI y otros franceses, gente normal y corriente, ayudaban siempre que podían proporcionando informa-55o ElDía D 

ción. Un batallón de tanques de la 5.a División Acorazada fue avisado justo a tiempo por un niño de que en el pueblo en el que iban a entrar había un cañón antitanque de 88 mm escondido. Pero a los franceses también les desconcertaba la frialdad de algunos americanos para matar. En un pueblecito, una francesa fue a preguntarles qué debía hacer con cuatro alemanes que se habían refugiado en su casa. «No había nadie que pudiera encargarse de ellos», informó un teniente del 10.° 

Batallón de Tanques, «de modo que los pusimos contra una pared y los fusilamos».45 

La 2éme DB y luego la 90.a División del cuerpo de Haislip cortaron el paso al primer regimiento de la recién llegada 80.a División americana. El coronel McHugh, su comandante en jefe, sobrevoló 

la zona en un Piper Cub de reconocimiento para ver qué ocurría. El obstáculo  era  un  puente  destruido,  y  tenía  que  buscar  una  ruta  alternativa. «Un francés se me acercó y en un inglés perfecto me indicó correctamente cómo llegar a un puente que no estaba muy lejos», contaría McHugh. «Me impresionó tanto que hice que me acompañara. Más tarde supe que se trataba de un americano que trabajaba para nuestros Servicios Estratégicos [OSS] y que llevaba varios meses viviendo en la zona.»46 

McHugh  tuvo  los  problemas  habituales  que  da  una  formación novata cuando entra en acción por primera vez. «Era nuestro primer combate real, y me costaba mucho hacer que los hombres avanzaran. Tenía  que  darles  literalmente  una  patada  para  que  se  levantaran  y atacaran; para animarlos yo me ponía a andar por la carretera sin que nadie me cubriera». Entonces aparecieron los tanques alemanes.  «El oficial al mando de mi primer batallón fue presa del pánico, y-sus hombres  se  contagiaron.  Fue  necesario  sustituir  a  todo  el  batallón para  recuperar  el  vigor».  La  80.a  División  americana  también  sufrió 

en  sus  carnes  los  mismos  errores  cometidos  con  anterioridad  en  el sistema de reemplazos. Un regimiento «recibió a diecisiete cocineros sin haber tenido ni una baja en esa sección». No podía devolverlos, de  modo  que  tuvo  que  poner  a  aquellos  pobres  desgraciados  en  el campo de batalla como soldados de infantería cuando nunca habían sido entrenados para ello. Tres días de combate supusieron para el regimiento quinientas veintitrés bajas, de las cuales ochenta y cua- Operación Totalize 551 

tro correspondían a muertos en acción. El 13  de agosto McHugh, al enterarse de que parte de la 2éme DB francesa estaba  «librando una encarnizada batalla con sus tanques cerca de Carrouges», volvió 

a subirse al Piper Cub para ver desde lo alto lo que ocurría. El Grupo Acorazado D y la 90.a División Americana estaban luchando contra la 2.a División Acorazada alemana y parte de la  Leibstandarte. Otro grupo acorazado de la 2éme DB atacó luego a un destacamento de la 16.a División Acorazada alemana en Ecouché. Cuando los Sherman de los franceses entraron en el pueblo, un cura se asomó 

a la ventana y gritó, «Vive l'Amérique!». 

«C'est la France!», le respondió un capitán. El sacerdote salió corriendo de su casa con una bandera tricolor y exclamó, «Vive la France!». Entonces el capitán le dijo que también debía gritar «Vive de Gaulle!».47 

La 2éme DB ya había tenido cerca de seiscientas bajas; este número incluía las ciento veintinueve que se produjeron durante un bombardeo  el  8  de  agosto,  antes  incluso  de  que  entrara  en  acción.48  En consecuencia, no desaprovechaba la oportunidad de aumentar el número de reclutas con los centenares de jóvenes franceses que deseaban alistarse. En Ecouché permitió incluso que se enrolara  un  alsaciano que acababa de desertar de la  Leibstandarte,  y que diez días después participaría en la liberación de París vestido con el uniforme francés.*49 

La tarde del 13 de agosto, una patrulla de combate francesa entró 

en Argentan, pero enseguida fue obligada a retirarse. Había llegado otra parte de la 116.a División Acorazada alemana, y en aquellos momentos la defensa de la ciudad se veía reforzada con lo que quedaba del 24. Panzer-Regiment, un  regimiento de baterías  antiaéreas  con un cañón cuádruple de 20 mm  y unos cuantos de 88 mm. La 116.a tenía la orden de resistir en Argentan a cualquier precio para impedir 

* En pocos días, la 2éme DB crearía un centro de reclutamiento en un granero cerca  de  Sées  para  dar  la  instrucción  pertinente  a  los  voluntarios  que  no  habían recibido ningún tipo de entrenamiento militar. Dos semanas después, la mayoría de ellos fueron trasladados en camión a Saint-Germain-en-Laye y alojados en los barracones  que  anteriormente  había  utilizado  la  guardia  del  cuartel  general  del mariscal Von Rundstedt. 
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el avance aliado hacia Falaise.50 La 2éme DB seguía en su posición al sur de la ciudad y hacer de «tapón sólido».51 

La noche anterior Patton había dado a Haislip la orden de seguir avanzando hacia el norte. «Tras tomar Argentan, avanzad poco a poco en dirección a Falaise ... Al llegar a Falaise, seguid avanzando poco  a  poco  hasta  contactar  con  nuestros  aliados».52  Luego  había hablado con Bradley por teléfono desde su cuartel general avanzado cerca de Laval para rogarle que le permitiera cubrir ese hueco, pero Bradley se negó. Poco después del mediodía del 13 de agosto, Patton lo intentó una vez más, pero desde el cuartel general de Bradley le dijeron  categóricamente  que detuviera  al XV Cuerpo de  Haislip  en Argentan.  «Este cuerpo podía avanzar con facilidad hasta Falaise», escribió en su diario aquel mismo día, «y cubrir totalmente el hueco, pero se ha ordenado que nos detengamos porque los británicos sembraron la zona de bombas de efecto retardado. Estoy convencido de que este alto en el camino es un gran error, pues estoy convencido de que los británicos [sic] no se acercarán a Falaise». Más tarde sospecharía que todo ello se debió a «los celos que sentían los británicos de los americanos o al más absoluto desconocimiento de la situación o a una combinación de ambos factores».53 

Un  avance  hacia  el  norte  tal  vez  no  habría  resultado  tan  fácil como creía Patton. La 5.a División Acorazada, al igual que la 2éme DB, encontró en su camino numerosas posiciones de cañones de 88 

mm estratégicamente ubicadas,  y perdió muchos hombres  y vehículos mientras exploraba el terreno. Pero Bradley no quería llevar a sus fuerzas  a  una  zona  asignada  al  XXI  Grupo  de  Ejército  de Montgo-mery. 

Tanto 
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Eisenhower 

estaban 
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preocupados  por  los  bombardeos  que  pudieran  efectuar  los americanos  y  los  canadienses  o  por  la  posibilidad  de  que  se bombardearan entre ellos, pues avanzaban desde direcciones opuestas. Bradley también temía que el XV Cuerpo fuera demasiado débil para resistir en el hueco existente entre Argentan  y Falaise a las divisiones alemanas, ansiosas por huir. Y le preocupaba además que su flanco  izquierdo  estuviera  desguarnecido  por  el  lado  del  l.er  Ejército de Hodges, el mismo por el que Hitler pretendía que Eberbach lanzara su contraataque. Todo lo que podemos decir es que la decisión Operación Totalize 
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de efectuar un envolvimiento entre Argentan y Falaise fue un error. Sin embargo, Montgomery sería más tarde muy criticado en muchos ámbitos por haberse negado a cambiar la línea divisoria que separaba a los grupos de ejército de británicos y americanos y no permitir que Patton avanzara como una flecha hacia el norte. 

El  fracaso de la  Operación Totalize  en la  conquista de  Falaise ha  generado  más  debates  que  prácticamente  cualquier  otro  aspecto de la batalla de Normandía. Montgomery cometió un grave error de cálculo cuando supuso que los canadienses llegarían a Argentan antes que los americanos. Había dado por hecho que los alemanes enviarían más formaciones para defender su flanco sur de las fuerzas de Patton. También había subestimado de nuevo las dificultades que comportaba lanzar divisiones acorazadas formadas por novatos contra un muro de cañones de 88 mm. La obsesión de los aliados con los Tiger y los Panther oscureció el hecho, no reconocido en su momento, de que se perdieron muchos más carros blindados Sherman y Cromwell debido a la eficacia de las armas antitanque alemanas y del tanque destructor Jagdpanzer.54 

Fuera cuales fuesen las razones exactas que contribuyeron a que la misión de cubrir el hueco existente entre Argentan y Falaise acabara en un rotundo fracaso, el hecho es que los americanos montaron en cólera, y el que más Patton. Ahora debían buscar más al este el campo de la muerte de los ejércitos alemanes en retirada. 

26 

El martillo y el yunque 

El 12 de agosto, el comandante Neave, con el 13.°/17.° Regimiento de Húsares, que seguía adentrándose en el valle del Orne, escribió en su diario: «Mucho calor —pero no hace buen tiempo para luchar—; la infantería avanza sudorosa y polvorienta, y nosotros simplemente nos asamos dentro de los tanques». Pero todos se consolaban pensando que pronto iba a acabar aquello. «La imagen vista de cerca es terrible. El viejo "Sangre y Agallas" [Patton] se está metiendo en París, y aquí en Normandía los alemanes están a punto de ser rodeados.»1 

Los alemanes, sin embargo, no estaban a punto de ser rodeados. Todavía había un hueco de unos treinta y tantos kilómetros entre el cuerpo de ejército canadiense de Simonds, al norte de Falaise, y el XV Cuerpo de Haislip, en las cercanías de Argentan. Los intentos llevados a cabo ese mismo día por parte de la 59.a División de ampliar su cabeza de puente sobre el Orne cerca de Thury-Harcourt fueron frustrados por la 271.a División de Infantería alemana y las escarpadas y frondosas colinas existentes a ambos lados del río. 

A la mañana siguiente, 13 de agosto, Simonds informó a su unidad acerca de una nueva ofensiva, la Operación Tractable. Mientras que el grueso de las tropas canadienses volvía a atacar en dirección a Falaise, debido a la insistencia de Montgomery, la 1.a División Acorazada polaca, en el flanco izquierdo, se dirigiría más al este, hacia Trun. Parece que Montgomery no había discutido claramente los planes con Bradley, a pesar de que se había reunido con él ese mismo día. Da la El martillo y el yunque 
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impresión de que había vuelto a su anterior idea de rodear a los alemanes en el Sena. En vez de enviar a la 7.a División Acorazada para reforzar la ofensiva canadiense, la mandó al este, en dirección a Lisieux. Montgomery había empezado ya a presionar a Eisenhower para que le diera todos los suministros y apoyos que necesitara, de modo que fuera el XXI Grupo de Ejército el que cargara contra Berlín.2 

Simonds lanzó la Operación Tractable a las 11:00 de la mañana del 14 de agosto. En vez de aprovechar la oscuridad para evitar pérdidas  a  manos  de  las  defensas  antitanques  alemanas,  organizó  una espesa cortina de humo provocada por la artillería. También se usaron bombarderos, a pesar de los contratiempos sufridos durante la Operación Totalize. Esta vez, la mayoría de los 811 bombarderos medianos, fueron bastante precisos, aunque 77 de ellos lanzaron sus cargas sobre las tropas canadienses y polacas de retaguardia y causaron 391 bajas. Resulta increíble que volviera a cometerse el mismo error y se utilizaran marcadores de objetivo de color amarillo y granadas de humo igualmente amarillas para señalar a las propias tropas.3 

Los canadienses enseguida se dieron cuenta de que el río Laizon representaba un obstáculo antitanque más serio de lo que se habían imaginado. Algunos de sus regimientos acorazados sufrieron ese día graves pérdidas. A su izquierda, los polacos avanzaron con gran ímpetu, encabezados por su sección de reconocimiento, el 10.° Regimiento de Fusileros Montados. El  14  de  agosto,  la   Panzergruppe  Eberbach   recibió  una  orden  de Hitler enviada por radio. «El ataque ordenado por mí mismo al sur de Alencon debe llevarse a cabo bajo cualquier circunstancia de inmediato  como preparativo  para  el ataque sobre  Avranches.»  Eberbach, furioso  por  aquella  incesante  fantasía  de  Hitler,  se  replegó  con  las unidades de tanques de sus divisiones: la  Leib st andarte Adolf Hitler tenía  30; la 2.a  Acorazada, 25; la 116.a  Acorazada tenía 15,  y  la 9.a Acorazada  había  quedado  reducida  a una  compañía de  granaderos acorazados. 

«La moral de combate de las tropas alemanas se ha venido abajo», escribía Eberbach. «No sólo estaban agotadas y debilitadas por el 556 
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hambre.  Las  promesas  propagandísticas  han  resultado  todas  falsas, la imbatibilidad del Muro Atlántico, las armas V que iban a obligar a Gran Bretaña a hincarse de rodillas, y toda esa palabrería sobre los nuevos aviones  y submarinos que iban  a asegurar la victoria  final.» 

Eberbach era consciente de que los soldados tiraban las ametralladoras y de que los tanques eran abandonados sin motivo, o incluso sin haber sido volados. «Los rezagados sin armas eran bastante numerosos. Hubo que inaugurar "líneas de captura" por detrás del frente [para coger a los desertores y a los que huían sin autorización]. Ni siquiera la SS constituía una excepción a la regla. La 1.a División Acorazada de la SS nunca había combatido de un modo tan miserable como en este  momento.»  Los  alemanes  temían  además  que  se  produjera  un aterrizaje aerotransportado por su retaguardia, plan que, en efecto, los aliados habían considerado, pero que luego habían descartado.4 

Ese mismo día, Patton, que estaba totalmente desesperado por la inactividad forzosa del XV Cuerpo en Argentan, tomó un avión y fue a ver a Bradley. «Realmente es un plan estupendo, totalmente mío», escribió en su diario,  «y he obligado a Bradley a pensárselo. Estoy muy feliz y animado. Tenía a todo el cuerpo de ejército en marcha a las 20:30, de modo que si Monty intenta ir con cuidado, será demasiado tarde».5 El general Cook y su puesto de mando del XII Cuerpo cerca de Le Mans recibieron un mensaje típicamente lacónico de Patton, entregado por un alto oficial del Estado Mayor del 3.er Ejército. «Tome Orleans de una vez.»6 Al cabo de unas horas, el comando de combate A de la 4.a División Acorazada estaba ya en la carretera de Saint-Calais a Orleans, en un «brinco de 120 km». 

Tres  divisiones  de  Haislip,  la  80.a,  que  estaba  recién  llegada,  la 90.a y la 2éme DB francesa, debían quedarse en Argentan mientras el resto se abría paso por el este hacia Dreux, situada apenas a 50 km del Sena. La rapidez del avance supuso una inyección de moral enorme, anotó Patton al día siguiente. «El número de casos de fatiga de guerra (el nuevo nombre dado a la cobardía) y de autolesiones ha descendido materialmente  desde que  estamos moviéndonos. A la  gente le  gusta jugar en un equipo ganador.» 

Los tripulantes de los tanques del 3.er Ejército, siempre mal afeitados, se habían convertido en los héroes de las tropas de intendencia El martillo y el yunque 
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y de otros soldados de la retaguardia.  «Algunos reclutas intentaron incluso dejarse la barba para emular a las unidades de combate», escribía un médico del 2.° Hospital de Evacuación, «pero nuestro oficial al mando no tardó en poner freno a todo eso».7 

Algunos se dejaron arrastrar demasiado por el clima de entusiasmo  en  aquel  avance  aparentemente  imparable.  Un  corresponsal  de guerra  americano,  decidido  a  batir  a  todos  sus  rivales,  apareció  en Chartres dispuesto a ser testigo de la toma de la ciudad. Por desgracia, todavía faltaban dos días para eso. El 6.° Regimiento de Seguridad alemán no tardó en hacerlo prisionero.8 

El cabo Spiekerkotter, todavía con el grupo de zapadores de la 256.a División de Infantería que había escapado de Avranches, llegó 

a Chartres en su maltrecho Citroen. Mientras las tropas de la guarnición eran organizadas para defender la ciudad del avance de los americanos,  Spiekerkotter  y  sus  camaradas  encontraron  un  depósito  de suministros de la Wehrmacht. Había sido abandonado por el personal de intendencia, pero aún no había sido saqueado. Estuvieron dando vueltas por él, contemplando con asombro las estanterías cargadas de todo tipo de alimentos, vinos, licores, cigarrillos, incluso máquinas de afeitar eléctricas, guantes de cabritilla y grandes frascos de agua de colonia, lujos que el soldado de primera línea no había visto nunca. 

«Nos hubiera gustado pasar allí el resto de la guerra», observó Spiekerkotter.9  Cargaron  el  Citroen  con  latas  de  comida,  cigarrillos,  los guantes de piel y un frasco de colonia,  y se dispusieron a cruzar el Sena  por  Melun.  Tuvieron  suerte  de  que  no  los  detuviera  la Feldgen-darmerie  y  los  obligara  a  integrarse  en  una  unidad improvisada para defender la ciudad. 

El 15 de agosto, mientras los canadienses tenían que pelear a brazo partido en su intento de avanzar hacia Falaise, los polacos abrieron brecha por la  izquierda. Por suerte para  ellos, la mayoría de los  cañones de 88 mm de la Luftwaffe habían sido retirados, pero su progresión, que los condujo hasta el río Dives, cerca de Jort, supuso una hazaña impresionante. Mientras tanto, al este de Caen, el I Cuerpo británico, integrado ahora en el l.er Ejército canadiense, obligó a los 558 
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alemanes a replegarse a la línea del bajo Dives. Pero como suele ocurrir a mediados de agosto, el calor dio paso de pronto a una tremenda tormenta y una lluvia torrencial. El terreno duro y polvoriento se convirtió en una «pasta fangosa».10 

El cuartel general de Kluge, perfectamente consciente de los peligros, escribió que la situación del aprovisionamiento estaba «haciéndose más crítica cada hora que pasa».11 El 5.° Ejército Acorazado calificaba su  escasez  de  munición  de  «catastrófica».12  La  85.a  División  de  Infantería había quedado reducida a un batallón y medio y la  Hitler Jugend disponía sólo de quince tanques. Pero ese día, mientras los maltrechos restos de los ejércitos alemanes en el norte de Francia intentaban escapar del desastre total que habría supuesto el hecho de quedar rodeados, en el sur se confirmaba el fin de la ocupación de Francia por los nazis. La invasión del sur de Francia, la Operación Anvil (Yunque), había sido un elemento fundamental de los planes americanos ya desde finales  de  1943.  Churchill  se  había  opuesto  a  la  idea  con  incansable obstinación. No quería distraer tropas del frente de Italia, sobre todo porque soñaba con invadir Austria y los Balcanes para impedir que la frontera soviética de posguerra recorriera el Adriático de arriba abajo. El presidente Roosevelt, irritado por la que él consideraba excesiva desconfianza de Churchill hacia Stalin, maniobró de forma que dejó  a  los británicos  desarmados  en  la Conferencia de  Teherán  de noviembre de 1943. Sin avisar a Churchill, habló con Stalin acerca del plan de invadir el sur de Francia, además de Normandía. Los británicos quedaron horrorizados. Stalin aprobó la idea de inmediato. Dijo incluso que los suizos eran unos «cerdos» y propuso «invadir el país al subir por el valle del Ródano».13 La falta de buques y lanchas de desembarco impidió que la invasión del sur de Francia coincidiera con la Operación Overlord, tal como querían los americanos, lo que no les supondría obstáculo lanzarla más adelante. 

Para exasperación de Roosevelt, Marshall y Eisenhower, los británicos no dejaron en ningún momento de intentar alejar la Operación Anvil, rebautizada Dragoon, del sur de Francia. Las acaloradas discusiones llegaron a tensar las relaciones angloamericanas más que El martillo y el yunque 
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cualquier otro desacuerdo en materia de estrategia. Eisenhower creía por otra parte que la Operación Dragoon, con el empleo de las divisiones francesas destinadas a Italia y al norte de África, justificaría la enorme inversión realizada por los americanos y además convertiría a los franceses en socios y amigos. 

El 4 de julio Churchill propuso repentinamente a Roosevelt trasladar la Operación Dragoon a Bretaña, aunque ningún puerto de la región estaba operativo y el sistema de aprovisionamiento de los aliados en el norte de Francia estaba al borde de la quiebra. «No puedo pretender que tenga elaborados todos los detalles», añadía torpemente el primer ministro británico.14 Roosevelt rechazó con firmeza la idea. Churchill volvió a intentarlo el 5 de agosto, cuando visitó a Eisenhower.  «Ike dijo que no», escribió su asistente, «siguió diciendo que no toda la tarde, y acabó diciendo que no en todas las formas que le permitía  su  dominio  del  inglés».15  Eisenhower  estaba  «prácticamente agotado» cuando se fue Churchill. 

Los  hechos demostraron que los  americanos tenían  toda la  razón. El desembarco de 151.000 tropas aliadas en la Costa Azul, desde Niza hasta Marsella, se llevó a cabo sin encontrar prácticamente oposición, el importante puerto de Marsella quedó asegurado  y la invasión provocó la rápida retirada de los alemanes del centro  y el suroeste  de  Francia.  Incluso  Hitler  se  vio  obligado  a  reconocer  la necesidad de hacerlo, escribió el general Warlimont, «especialmente cuando se comprobó que las primeras operaciones de paracaidistas y tropas  aerotransportadas  habían  tenido  un  éxito  inmediato.  Fue  la única ocasión que recuerdo en la que Hitler no vaciló demasiado antes de  decidir  la  evacuación  del  territorio».16  Pero  la  repentina  retirada de los alemanes desembocó en un feroz ciclo de violencia en Francia. Presintiendo la victoria, la Resistencia incrementó sus ataques, y los  alemanes,  especialmente la SS, respondieron con represalias brutales e indiscriminadas.  La policía de seguridad  y  la  Gestapo masacraron en muchos lugares a sus prisioneros antes de retirarse. En total fueron fusiladas 600 personas, entre ellas casi todos los judíos que estaban bajo la custodia de los alemanes. En algunas zonas, la Resistencia había intentado convertir la guerra de guerrillas en insurrección abierta, por lo general con resultados catastróficos. 
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En el Vercors, el altiplano situado entre Grenoble y Valence, una gran fuerza de unos 3.200 maquis había despejado ya la zona de alemanes a finales de junio y había izado la bandera tricolor. En Argel, el general Cochet no les había dicho que aguardaran los desembarcos en el sur de Francia. Aun así, su intento de retener el terreno ganado frente a las tropas regulares iba en contra de todas las reglas de la guerra  de  guerrillas.  El  14  de  julio  los  americanos  lanzaron  en para-caídas mil contenedores cargados de armas, pero para entonces los  alemanes  ya  habían  rodeado  la  meseta  con  10.000  soldados  con apoyo  de  artillería.  Una  semana  después,  las  tropas  de  la  SS 

aterrizaron  en  planeadores  y  al  poco  tiempo  toda  la  zona  había quedado  sometida.  Los  maquis  habrían  debido  dispersarse  para seguir  combatiendo  en  otro  momento  pero,  a  pesar  de  carecer  de armas  pesadas,  intentaron  librar  una  batalla  convencional  contra  un número  abrumadoramente  superior  de  enemigos.  El  heroísmo desesperado  acabó  en  matanza.  Las  represalias  fueron  brutales, como afirma la historia oficial de la guerra en Francia elaborada por el  SOE.  «Una  mujer  fue  violada  sucesivamente  por  diecisiete hombres, mientras un médico alemán le tomaba el pulso, para hacer que los soldados se pararan cuando la víctima se desmayaba. A otra le  sacaron  las  tripas  y  la  dejaron  morir  con  los  intestinos  colgando alrededor del cuello.»17 

La Resistencia hacía de la Gestapo y la SS su objetivo siempre que podía. El 6 de agosto, el Sturmbannführer Ludwig Kepplinger, de la 17.a  División de  Granaderos  Acorazados  de la SS, sufrió  una  emboscada en Villiers-Charlemagne, al sur de Laval. Al día siguiente, el jefe de la Gestapo de Cháteauroux fue asesinado de un pistoletazo. El 10 

de  agosto por la  noche,  las  autoridades alemanas anunciaron queese día «han sido eliminados en combate 128 terroristas en territorio francés».18 Tres días después, en Tourouvre, en el departamento del Orne, dieciocho hombres fueron ejecutados y la calle mayor del pueblo incendiada, casi con toda seguridad por miembros de la división  Hitler Jugend.  El regimiento de artillería de la  Hitler Jugend  dictó una orden en la que afirmaba que «las represalias no serán nunca bastante duras».19 

Las  matanzas  continuaron  casi  hasta  finales  de  agosto,  incluso cuando  ya se había  esfumado cualquier esperanza de resistir en Francia. Sólo seguía viva una saña feroz. En Buchéres, cerca de El martillo y el yunque 
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Troyes  (Aube),  una  unidad  de  la  SS  mató  a  68  civiles,  entre  ellos mujeres  y niños, algunos incluso bebés. El 25 de agosto, a raíz de un ataque de la FFI contra un camión de la Wehrmacht en el que resultaron heridos tres soldados alemanes, la SS asesinó a 124 personas, entre ellas 42 mujeres y 44 niños, en Maillé (Indre et Loire), y el pueblo fue destruido. En el departamento del Aisne, en Tavaux y en Plomion, unos miembros de la división de la SS  Leibstandarte AdolfHitler  y de la  Hitler Jugend  asesinaron a un total de 34 civiles, de los cuales sólo uno pertenecía a la Resistencia. En las veintiséis peores matanzas llevadas a cabo en Francia en 1944, fueron asesinados 1.904 civiles.*20 

La gran ofensiva en Normandía, combinada con los desembarcos del 15 de agosto en el sur de Francia, desencadenó la precipitada retirada no  sólo  de  los  alemanes,  sino  también  de  la  odiada  organización pa-ramilitar de Vichy, la Milicia  (Milice).  Durante los días sucesivos, se  replegaron  el  personal  de  la  Luftwaffe  y  de  la  Marina  de  los puertos  del  sur  y  del  oeste  de  Francia,  los  oficiales  de  la Organización Todt, el personal de intendencia y administrativo de los depósitos  militares,  y  de  la  policía  de  seguridad,  en  definitiva,  todo el  aparato de la ocupación alemana creado a lo  largo de los últimos cuatro  años.  Se  libró  una  incesante  batalla  en  toda  Francia  contra  la Milicia. Concientes de lo que les esperaba si se quedaban en Francia, aquellos paramilitares criminales buscaron su salvaguardia en el este de  Francia  y  luego  en  Alemania.  Requisaron  vehículos,  bicicletas  y caballos, así como alimentos para facilitar su huida. 

* Antes de la retirada de agosto de 1944 habían muerto menos de 2.000 soldados alemanes a manos de la Resistencia. Ha sido imposible establecer las cifras de muertes durante la retirada. No obstante se sabe que, hasta la liberación, los alemanes y la Milicia de Vichy mataron a unas 20.000 personas. Otras 61.000 fueron deportadas a campos de concentración en Alemania, de las cuales sólo volvieron vivas el 40 por 100. Además, 76.000 judíos franceses y de otras nacionalidades fueron deportados a campos de concentración en el este de Europa. Fueron muy pocos los que volvieron. Para un estudio general y actualizado de las cifras de víctimas civiles francesas, véase Lieb, pp. 412-415. SÓ2 
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Las fuerzas alemanas establecidas en el suroeste ordenaron a sus hombres  escapar  en  «grupos  de marcha».  Pocos  consiguieron huir. La mayoría sucumbió al hambre y al cansancio, y se vieron obligados a rendirse a la FFI o a los americanos. La Resistencia mató relativamente a pocos de los militares alemanes capturados. Los entregaron orgullosamente a los aliados o a las fuerzas regulares francesas, pero casi ningún miembro de la Gestapo, de la SS o de la policía de seguridad sobrevivió a su captura. En cumplimiento de la política de tierra quemada practicada durante la retirada, los destacamentos alemanes recibieron la orden de destruir puentes, instalaciones telefónicas, ferrocarriles  y puertos, así 

como cualquier establecimiento que pudiera contribuir a su reparación. Los grupos de enlace del SOE en el XXI Grupo de Ejército y del cuartel general avanzado del SHAEF trasladaron a la Resistencia peticiones de «acciones antidestrucción», lo que significaba la frustración de los intentos de los alemanes de inutilizar tras de sí los sistemas y medios de comunicación.21 

El colapso de las  fuerzas de ocupación  alemanas supuso también  el colapso  del  régimen  de  Vichy.  En  Normandía,  un  alto  funcionario de Vichy comunicaba durante el momento de la gran ofensiva americana que «al haber tomado una nueva dirección los acontecimientos militares», iba a retirarse para «alcanzar el territorio francés según las órdenes  del  gobierno».22 Se  retiró junto  con  el  Feldkommandant de la localidad, que le proporcionó combustible para su coche. Pero cada vez  que  intentaba  establecer  una  nueva  subprefectura,  primero en-Ga-vray, luego en Saint-Poix y por fin en Mortain, la rapidez del avance  de  los  americanos  lo  obligaba  a  seguir  huyendo  a  toda velocidad. Pierre Laval, primer ministro del mariscal Pétain, intentó 

persuadir a este último de que buscara refugio en el cuartel general de Eisenhower.*23 

* Aquel otoño, tanto Pierre Laval como el mariscal Pétain, este último entre grandes protestas, serían trasladados a Alemania, al castillo de Sigmaringen. En 1945, ambos serían juzgados en Francia. Laval fue condenado a muerte y el anciano Pétain a cadena perpetua. El martillo y el yunque 
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El vacío de poder existente en grandes zonas de Francia, especialmente en Dordogne, en el Limousin, en Corréze, el Macizo Central, y el suroeste, dio lugar a que los diferentes grupos del maquis empezaran a saldar cuentas. Se vengaron de verdaderos colaboracionistas, pero también de los enemigos de clase a los que consideraban como tales. Una vez iniciada la invasión, no era difícil prever que así ocurriera. Un informe enviado de Vichy a París justo después de que se produjera la invasión hablaba de «regiones en las que se desatará la odiosa guerra civil».24 En julio, un agente informaba a Londres de la situación reinante en el Limousin, creada por los ataques de la Resistencia y las feroces represalias de los alemanes. «Ante estos actos de barbarie, toda la región tiembla. Los campesinos se ocultan en los bosques y los vigías avisan de la llegada de cualquier vehículo alemán. El país experimenta a un tiempo la violencia del enemigo, del maquis y de la Milicia. Ya no hay ninguna autoridad legítima».25 

Había muchas cosas de las que vengarse, pero la ofensa moral de la venganza ocultaba también cierto grado de oportunismo político y personal. Se saldaron algunas cuentas personales y fueron eliminados algunos posibles rivales del poder de posguerra. Los grupos de la Resistencia quitaron la vida a unas 6.000 personas antes de que los alemanes se retiraran. Luego, en la llamada  épuration sauvage  o «purgas no oficiales», fueron asesinadas al menos 14.000 personas más. Algunas tropas británicas y americanas mataron también a algunos franceses colaboracionistas, pero la mayoría prefirió hacer la vista gorda, en la idea de que no habiendo experimentado la ocupación alemana, no estaban en condiciones de juzgar.  Las estadísticas que quizá resulten más  chocantes  sean  las  de  Bretaña,  donde  una  tercera  parte  de  las personas asesinadas fueron mujeres. 

Los franceses  y las tropas aliadas se sintieron asqueados por el trato dispensado a las mujeres acusadas de  collaboration horizontale con los soldados alemanes. Algunas víctimas eran prostitutas que habían ejercido su oficio tanto con alemanes como con franceses. Otras eran chicas un poco simples que se habían relacionado con los soldados alemanes por simples bravatas o por aburrimiento. Muchas más eran madres jóvenes, cuyos maridos estaban en campos de prisioneros de guerra alemanes. Carentes a menudo de medios de subsistencia, 564 
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su única esperanza de conseguir comida para ellas  y para sus hijos durante aquellos años de hambruna había sido aceptar la relación con un soldado alemán. Como observaba el escritor alemán Ernst Jünger desde el lujoso ambiente del restaurante parisino La Tour d'Argent, 

«la comida es poder». 

Tras  la  humillación  que  suponía  que  les  afeitaran  la  cabeza  en público, las  tondues —las «rapadas» o «pelonas»— solían ser obligadas a desfilar por las calles, a veces al son de un tambor, como si Francia reviviera la revolución de 1789. Algunas eran untadas de alquitrán, otras iban medio desnudas  y a algunas les pintaban la cruz gamada por todo el cuerpo. En Bayeux, el secretario particular de Churchill, Jock Colville, registró su reacción ante este tipo de escena. «Vi pasar un  camión  descubierto,  acompañado  del  griterío  y  los  silbidos del populacho, en cuya trasera iban unas diez desgraciadas a las que habían afeitado la cabeza. Las pobres mujeres iban llorando, con la cabeza gacha, avergonzadas. A pesar de sentirme asqueado por tanta crueldad, pensé que los británicos no habíamos conocido ningún tipo de  invasión ni  ocupación  durante  casi novecientos  años. Por  consiguiente,  no  éramos  los  mejores  para  juzgar  a  nadie.»26  El  historiador americano Forrest Pogue observa a propósito de las víctimas que «su aspecto,  en  manos  de  sus  sayones,  era  el  de  un  animal  acosado».27 

El coronel McHugh, cerca de Argentan, comunicó:  «Los franceses hacían  redadas  buscando  colaboracionistas,  les  cortaban  el  pelo,  hacían con él grandes montones y lo quemaban, de modo que el olor se sentía a varios kilómetros de distancia. Las colaboracionistas eran castigadas además a una especie de carrera de baquetas, en la que les propinaban una buena paliza».28 

Era, en efecto, «un carnaval feo», como lo define cierto escritor, pero  respondía  a  un  modelo  establecido  poco  después  del  Día  D.29 

En cuanto una ciudad, una población de tamaño medio, o incluso una aldea pequeña era liberada por los aliados, los esquiladores se ponían manos a la obra. A mediados de junio, el primer día de mercado después de la toma de Carentan por la 101.a División Aerotransportada, una docena de mujeres fueron rapadas en público. En Cherburgo, el 14 de  julio,  un  cargamento de mujeres jóvenes, en su mayoría  adolescentes, fueron paseadas por las calles en un camión. En Villedieu, El martillo y el yunque 
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una de las víctimas fue una mujer que simplemente había trabajado como limpiadora en la Kommandantur. Sólo en el departamento de Manche,  621  mujeres  fueron  arrestadas  bajo  la  acusación  de collabo-ration sentimentak.30  En otros lugares, a algunos hombres que habían  trabajado  voluntariamente  en  fábricas  alemanas,  también  les afeitaron la cabeza, pero aquello solía ser una excepción. Las mujeres eran  casi  siempre  el  primer  objetivo.  Era  envidia  disfrazada  de ofensa moral. La envidia la provocaba la comida que habían recibido como consecuencia de su actuación.* Sencillamente, aquellas jóvenes eran el chivo expiatorio más fácil y más vulnerable, en particular para los  hombres  que  deseaban  ocultar  su  falta  de  credenciales  en  la Resistencia. 

También en el bando aliado existía confusión moral, si no simple  y llanamente  hipocresía.  En  su  aeródromo  en  las  proximidades  de Ba-yeux,  a  Jock  Colville  le  pareció  irónico  que  Montgomery ordenara  el  cierre  de  todos  los  burdeles.  «Se  colocaron  policías militares a la puerta, para asegurarse de que la orden era obedecida. Sin  dejarse  amedrentar  y  con  todo  el  descaro,  varias  de  aquellas señoras  desahuciadas  se  presentaron  en  un  campo  que  lindaba  con nuestro  jardín.  Había  largas  filas  de  aviadores,  entre  ellos,  lamento mucho  decirlo,  dignos  francocanadienses  de  confesión  católica romana,  que  hacían  cola  para  disfrutar  de  sus  servicios,  utilizando como  medio  de  pago  artículos  tales  como  latas  de  sardinas.»31  Los franceses,  mientras  tanto,  encontraban  chocante  la  actitud  de  los soldados  americanos,  que,  al  parecer,  pensaban  que,  en  materia  de francesas jóvenes, «todo se 

* Cuando Arletty, la gran actriz y protagonista de  Les enfants duparadis,  murió en 1992, se escribieron numerosos obituarios llenos de admiración. Casi todos ellos pasaron por alto su controvertido romance, vivido en buena parte en el Hotel Ritz de París, con un oficial de la Luftwaffe (posteriormente convertido en diplomático de la República Federal de Alemania  y  devorado por un cocodrilo mientras se bañaba en el río Congo). Pero luego, las cartas enviadas a algunos periódicos pusieron de  manifiesto  un  rencor  guardado durante  casi cincuenta años.  Lo que irritaba a los autores de esas cartas no era el hecho de que se hubiera acostado con el enemigo, sino lo bien que había comido en el Ritz, mientras el resto de Francia pasaba hambre. 
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compra».32 Después de una noche de borrachera, llamaban a la puerta de las casas de campo preguntando si había alguna «mademoiselle» 

para  ellos.  Los  soldados  más  espabilados  habían  aprendido  algunas palabras francesas en los manuales de idiomas editados por el ejército. También proporcionaban tácticas supuestamente útiles en las lecciones publicadas a diario por el periódico  Stars and Stripes,  como por ejemplo la  traducción  francesa  de  «Mi  esposa  no  me  comprende».33 

La  incomprensión  mutua  y  el  choque  de  unas  culturas  muy  diferentes se dejaron sentir en las relaciones franco-americanas tal vez más incluso que la alegría de la liberación. Una mujer de una localidad al sureste de Mortain manifestaba su alegría agitando banderas y  cantando  la   Marsellesa   cada  vez que llegaba  una  columna  de la 2.a División Acorazada americana. A los franceses les hacía gracia el acento criollo de los «cajuns» de Louisiana, pero a su vez quedaban desconcertados cuando veían que los americanos «nos consideran claramente un pueblo subdesarrollado. Uno de ellos me pregunta (en inglés) si he visto alguna vez un cine». La mujer contestó que el cine había sido inventado en Francia, lo mismo que el automóvil. «Se quedó de piedra, pero no parecía demasiado convencido.»34 

Muchos soldados  americanos,  que  ya  consideraban  Francia  casi un país  enemigo debido a la ocupación alemana, vieron reforzados sus prejuicios al ver que tanta gente denunciaba a «sus vecinos por simpatizar con los alemanes».35 Incluso los miembros del OSS y del Cuerpo de Contrainteligencia no entendían demasiado la política francesa  y la  guerrefranco-frangaise  que había estado latente desde la época de la Revolución y que estaba ahora de nuevo en plena efervescencia. Estaba muy extendida la opinión, profundamente arraigada en la historia americana, de que los problemas del Viejo Mundo provenían de la existencia de una aristocracia corrupta y de los males del colonialismo europeo. 

Semejantes ideas eran fomentadas por los izquierdistas de la Resistencia  que  les  suministraban  información,  especialmente  por  el FTP,  capitaneado  por  los  comunistas.  Aquellos  individuos  tenían buenos motivos para odiar al régimen de Vichy debido a las ejecucio- El martillo y el yunque 567 

nes de los militantes del Partido Comunista tomados como rehenes durante la ocupación. Creían también que había llegado la hora de una nueva revolución. Intentaban, por tanto, convencer a los oficiales americanos,  a  menudo  con  éxito,  de  que  todos  los  miembros  de  la aristocracia  y la burguesía francesa eran colaboracionistas. Movidos por sus propios fines políticos, deliberadamente no hacían distinción alguna entre las personas, fuera cual fuese su clase social, que habían apoyado al mariscal Pétain tras la debacle de 1940 y las que habían ayudado activamente a los alemanes. 

La tarea de filtrar a las decenas de miles de franceses, hombres y mujeres, detenidos por colaboracionistas durante el verano de 1944 resultó 

abrumadora para la incipiente administración del gobierno provisional de De Gaulle. Aquel otoño, seguía habiendo más de 300.000 casos  por  resolver.  En  Normandía,  los  prisioneros  fueron  llevados  al campo de Sully, cerca de Bayeux, por la Sécurité Militaire, la gendarmería  e incluso  algunos por la policía militar  estadounidense.36  Había además  gran número de extranjeros desplazados, rusos, italianos  y españoles, que intentaban sobrevivir saqueando las granjas. El tipo de acusaciones  presentadas  contra los ciudadanos franceses era muy variado y a menudo bastante vago. Entre ellas estaban las de  «aprovisionamiento del enemigo»,  «relaciones con los alemanes», denuncias de miembros de la Resistencia o de los paracaidistas aliados,  «actitud antinacional durante la ocupación»,  «actividades pro alemanas»,  «proporcionar  ropa de paisano  a los alemanes»,  «pillaje en  tiempo  de  guerra»  e  incluso  «sospecha  desde  el  punto  de  vista nacional».37 Casi todos los que se habían visto obligados a tener algo que ver con los alemanes en algún momento podían ser denunciados y arrestados. 

Se suscitaron tensiones entre liberadores y liberados a raíz de distintos incidentes, grandes y pequeños. Una importante fuente de resentimiento  fueron  los  centenares  de  accidentes  de  carretera,  sobre todo muertes de reses, pero también de civiles, debido a la constante marea de vehículos pesados que se dirigían al sur con suministros para las tropas combatientes. En el otro extremo de la escala se sitúa 568 
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una mujer que se enfureció al ver a un soldado británico regalar una naranja a un soldado alemán, porque los niños franceses no habían probado nunca nada parecido. No obstante, los cocineros del ejército y mucha más gente se mostraba amable con los niños, cuyos ojos se abrían como platos al ver las rebanadas de pan blanco que les cortaban, aunque no estaban tan contentos cuando les daban bocadillos de mermelada. 

El historiador Claude Quétel, por entonces un niño que vivía en Berniéres-sur-Mer, recuerda a las tropas canadienses y su asombro al ver entre ellas por primera vez en su vida a un negro. El joven Claude no pudo evitar preguntarle por qué era negro. 

—Es porque no me lavo bastante —le respondió el soldado en broma. 

Claude se tomó sus palabras al pie de la letra. Quiso corresponder a  la  generosidad  que  habían  mostrado  con  él  los  soldados,  así  que salió corriendo hacia su casa y robó una pastilla de jabón que su madre guardaba como un tesoro. Volvió a toda prisa para regalársela al soldado negro justo antes de que salieran para el frente. Al ver la mano extendida del niño con la pastilla de jabón, todos los soldados se echaron a reír. Cuando la columna de camiones se puso en marcha, Claude se quedó llorando sin poder contener los sollozos.38 

Las tropas aliadas, sin embargo, se exasperaban por las constantes sustracciones de materiales.  Las autoridades francesas las denominaban  eufemísticamente   réquisitions  irréguliéres?9   Surgió  un  mercado negro basado al principio en cigarrillos americanos e ingleses, y luego ampliado a combustible y neumáticos robados. Pero los soldados aliados no tenían nada de inocentes en materia de robos. En Caen, un oficial del equipo de asuntos civiles escribió que el saqueo por parte de tropas británicas «de tiendas y establecimientos plantea bastantes problemas, pero los culpables son severamente castigados cuando son cogidos».40 En medio del caos de la  guerra, muchos soldados que no habrían robado nunca nada en su país, eran tentados por lo que consideraban sencillas sustracciones. «Nuestros soldados han cometido algunos actos de pillaje», anotó Myles Hildyard en el cuartel general de la 7.a División Acorazada,  «incluso hay dos policías militares de esta división que atracaron a dos ancianas condesas en un castillo por aquí 
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cerca».41  También  los  oficiales  británicos  sustraían  algunos  objetos cuando eran alojados en casas de campo, lo que dio pie a que muchos franceses comentaran que «los alemanes eran mucho más correctos». Pero la espina que los normandos tenían más clavada en su corazón era la terrible destrucción sufrida por sus ciudades y sus campos. Un médico americano describía los bosques despojados de hojas por el fuego de la artillería, las carcasas de las reses pudriéndose en los campos, y las ciudades reducidas a montones de escombros, «con algún toque cínico ocasionalmente, como un anuncio de máquinas de coser Singer clavado en una pared que no había sido demolida, o una casa cuya fachada había sido volada delante del comedor, dejando al descubierto, como si fuera el escenario de un teatro, la mesa y las sillas  cuidadosamente  colocadas  alrededor».42  Cuando  los  franceses que habían huido de las zonas de combate regresaban a sus hogares convertidos en ruinas, algunos quedaban traumatizados al ver la escena irreconocible, y otros se mostraban tristes y resignados ante aquella destrucción inútil. A veces un pequeño detalle recordaba a las tropas aliadas el sufrimiento de los franceses. Ese fue el efecto que tuvo en un soldado británico la visión de una casa llamada «Mon Repos» destruida por las bombas.43 

A pesar de la labor de los equipos aliados y franceses, las minas y  las bombas sin explotar seguirían mutilando a los labradores  y  a los niños de la región durante los años venideros. Todas las obras de reconstrucción se centraban en la mejora de las instalaciones de aprovisionamiento de los ejércitos aliados. En Caen, 15.000 soldados fueron puestos a trabajar para la reapertura del puerto fluvial, al fondo del canal, pero se reservaron muy pocos para restablecer los servicios esenciales para la población civil.44 

Normandía  fue,  en  efecto,  una  región  mártir,  pero  su  sacrificio salvó  al  resto  de  Francia.  Paradójicamente,  como  ha  señalado  un destacado  historiador  francés,  la  lentitud  del  avance  de  los  aliados durante los primeros dos meses, pulverizando al ejército alemán, actuó a favor de los franceses, «cuya liberación fue más rápida y menos destructiva de lo que habría cabido esperar, excepto en los campos de batalla de Normandía».45 
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La  batalla  de  Normandía  estaba  llegando  a  su  punto  culminante. El 14 de agosto, Kluge decidió que sus tropas debían salir de allí y escapar en dirección al noreste; «de lo contrario hay que contar con la  pérdida  de  todas  [nuestras]  fuerzas».46  Las  unidades  de  artillería alinearon sus cañones y lanzaron todas las bombas que les quedaban antes de retirarse. El 16 de agosto, Kluge ordenó una retirada inmediata a la línea del Orne y aquella misma noche empezaron a cruzar el  río.47  Se  trajeron  unidades  antiaéreas  para  guardar  los  puentes, pero parece que la actividad aérea de los aliados no supuso una gran amenaza  durante  los  dos  días  siguientes,  cuya  importancia  sería  vital. Las tropas tenían prohibido detenerse y ponerse a descansar en la zona. Los vehículos eran sacados de la carretera si se averiaban, y la Feldgendarmerie veló por una disciplina estricta del tráfico. No se permitió que nada obstaculizara la retirada.  Las tropas  acorazadas provocaban la cólera de los  Landser  por la forma en que pasaban tranquilamente por encima de los cadáveres de sus compañeros, aplastándolos con sus orugas.48 

El  16  de  agosto,  los  canadienses  se  abrieron  paso  en  medio  de duros combates hasta la ciudad  en  ruinas de  Falaise, en cuyo  gran castillo había nacido Guillermo el Conquistador. Una vez más se enfrentaron a sus fanáticos adversarios de la  Hitler Jugend.  Sesenta de aquellos adolescentes endurecidos por la lucha resistieron durante tres días. Los dos únicos que fueron capturados vivos estaban heridos.*49 

Al este de Falaise, la sección de reconocimiento del 10.° Regimiento de Fusileros Montados polacos, apoyada por el 12.° de Dragones en tanques Cromwell, ya había asegurado los cruces del Dives el  15 de  agosto.50 Su  éxito  fue  una buena manera  de  celebrar el  aniversario de su victoria sobre el Ejército Rojo en la batalla del Vístula de 1920. Aquella noche los polacos repelieron en su cabeza de puente varios contraataques, mientras que las tropas de reconocimiento penetraban  por  la  carretera  en  dirección  a  Trun.  El  16  de  agosto, Si-monds  quiso  enviar  también  a  Trun  a  su  4.a  División  Acorazada, pero  se  perdió  todo  el  día  siguiente  en  operaciones  de  repliegue  y reorga-* Al término de la Operación Tractable los canadienses habían sufrido 18.444 

bajas, de ellas 5.021 muertos. Copp, Terry,  CinderellaArmy,  p. 7. El martillo y el yunque 
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nización. El comandante de su división mostró poca iniciativa y poco ímpetu. La consiguiente falta de apoyo a la división acorazada polaca, que había quedado peligrosamente expuesta, obligó a ésta a detenerse a menos de 12 kilómetros de Trun. 

Ultra seguía informando de que los alemanes pretendían contraatacar a los americanos por el sur y avanzar entre Argentan y Sées. La noticia reafirmó a Montgomery en su idea de que debían volver a una táctica de envolvimiento en el Sena, en vez de aislar a los alemanes al sur de Trun. En consecuencia, cometió el error de no reforzar a los  polacos  con  la  7.a  División  Acorazada,  a  la  que  había  ordenado avanzar hasta  Lisieux. La  falta de una  coordinación precisa  con los americanos en esta fase fue fundamentalmente más culpa de Montgomery que de Bradley. Entre uno  y otro no habían sabido decidir con claridad dónde debían dejar aislados a los alemanes. Fue sólo el 16 de agosto cuando Montgomery decidió volver a cerrar la bolsa entre Trun y Chambois. Pero para entonces parte del cuerpo de ejército de Haislip había sido despachado hacia el Sena. 

El general Patton estaba mucho más interesado en las novedades que se  producían  en  el  Sena.  El  16  de  agosto,  el  general  de  división Ken-ner, oficial médico jefe del SHAEF, fue embaucado por Patton, que  se  lo  llevó  a  visitar  el  XV  Cuerpo  de  Haislip  con  motivo  de  la reciente toma de  Dreux. Patton  estaba exultante. Acababa de visitar dos  hospitales  de  evacuación  aquella  mañana  y  había  comprobado que  «por  primera  vez  nuestros  heridos  querían  volver  y  ponerse  a luchar».51 

Salieron en dos jeeps, uno de los cuales llevaba una ametralladora pesada. El guardia de Corps de Patton, Al, llevaba también un fusil automático Browning. Kenner, preocupado a todas luces por la seguridad de Patton en aquel paseo por una zona boscosa llena de alemanes en retirada, propuso ocupar el asiento delantero. 

—¡No, por Dios! —le respondió Patton—. Nadie monta delante de mí.52 

Según Kenner, «a Haislip casi le dio un ataque» cuando se enteró 

de cómo habían venido. Insistió en proporcionarles una escolta para el viaje de vuelta, pero Patton se puso a lanzar juramentos al oír seme-572 
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jante idea. En cualquier caso, deseaba ver qué progresos iba haciendo el XX Cuerpo en Chartres. 

Cuando llegaron al puesto de mando de la 7.a División Acorazada, Patton preguntó cuándo iban a tomar la ciudad.* Le dijeron que todavía había alemanes luchando en algunas zonas de la población y que llevaría algún tiempo. Según Kenner, Patton replicó: 

—No hay ningún alemán. Ahora son las tres en punto. Quiero tener Chartres tomada a las cinco o habrá un nuevo comandante en jefe. 

Kenner  quedó  impresionado  por  el  «instinto  para  el  enemigo» 

que tenía Patton, pero éste estaba equivocado. Las fuentes de la inteligencia americana habían calculado que los defensores de la ciudad eran sólo mil, pero el día anterior había llegado otro regimiento de seguridad alemán. El general de infantería Kurt von der Chevallerie, comandante en jefe del l.er Ejército al sur del Loira, había mantenido una entrevista en Chartres  cuando vieron que los tanques de la  7.a División Acorazada avanzaban hacia la ciudad. 

Un destacamento especial había logrado despejar la mayor parte de la ciudad tres horas antes de que llegara Patton, pero el otro destacamento especial se había visto obligado a dar marcha atrás ante la fuerte resistencia de los alemanes en la parte exterior de la ciudad. Los americanos habían recurrido a la artillería, pero se dieron órdenes de que ésta disparara sólo contra objetivos visibles directamente. «Se hicieron todos los esfuerzos para librar de la destrucción a los edificios históricos.» La batalla, sin embargo, se completó al día siguiente, cuando el segundo destacamento especial atacó a los alemanes que se habían retirado a los campos de trigo de las afueras. Aquella batalla desigual se convirtió en una matanza.  Las unidades de mortero lanzaron granadas de fósforo blanco «por todas partes y cuando los campos se pusieron a arder, los alemanes salieron corriendo como ratas. Mientras sucedía esto, los tanques estaban disfrutando de un día de campo matando a los alemanes de a pie por todas partes», comunicó 

la 7.a División Acorazada. «Toda la operación fue un completo éxito: 

* En su versión, Kenner confunde la 7.a con la 5.a División Acorazada, probablemente porque esta última se unió también al combate. El martillo y el yunque 
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aquella pequeña fuerza dejó fuera de combate numerosos cañones antitanque, capturó a cerca de cuatrocientos enemigos, y mató a varios miles de ellos a costa sólo de cuatro tanques y 62 bajas propias.»53 

En cualquier caso, el miércoles 16 de agosto había sido una jornada  memorable  para  Patton.  Las  divisiones  del  3.er  Ejército  habían entrado en las importantes ciudades de Dreux, Chartres, Cháteaudun y  Orleans  o las habían tomado en su totalidad.  Patton se  atribuiría además todo  el crédito  debido a sus hazañas, una vez levantado  el secretismo impuesto a la Operación Fortitude. Estas restricciones de segundad  habían  exasperado  a  los  corresponsales  de  guerra,  ansiosos por escribir acerca de las hazañas de Patton. Eisenhower se había limitado a decir públicamente en una conferencia de prensa que la ofensiva contra el Sena era dirigida por el 3.er Ejército comandado por el propio Patton. El viejo  «Sangre  y Agallas» se convirtió de inmediato en una estrella internacional. Y por fin ese día Patton se enteró 

de que había sido confirmado con carácter permanente en el cargo de general de división, ascenso que se remontaba al año anterior. Mientras el 3.er Ejército de Patton avanzaba a toda velocidad hacia el Sena, los americanos sufrieron un retraso de todo un día debido a la confusión mientras reorganizaban sus fuerzas en torno a Argentan. La noche del 16 de agosto, el general Gerow, comandante del V Grupo de  Ejército,  recibió  del  general  Hodges,  del  l.er  Ejército  estadounidense, la orden de asumir el mando de las tres divisiones —la 80.a, la 90.a y la 2éme DB—, que Haislip había dejado alrededor de Argentan. El aviso de contraataque alemán facilitado por Ultra lo impulsó a marchar durante la noche a Alencon, donde estableció un cuartel general provisional en el Hotel de France. No logró descubrir dónde se suponía que estaba el cuartel general del XV Cuerpo. Finalmente se enteró 

por el comandante de la 80.a División de que Patton había enviado a su jefe del Estado Mayor, general Hugh Gaffey, para que tomara el mando de las tres divisiones. Encontró a Gaffey en un puesto de mando provisional al norte de Sées, y los dos altos oficiales sellaron un pacto. Gaffey dirigiría el ataque hacia el norte ordenado por el general Patton para el 17 de agosto, y luego Gerow asumiría el mando por la noche. Pero el general Bradley confundió los mensajes de Hodges y Patton, y dijo a Gerow que asumiera el mando de inmediato.54 
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El 17 de agosto Patton tomó un avión para ir a ver a Bradley y salir de aquel lío. Había dejado dicho al Estado Mayor de su 3.er Ejército que  el  ataque hacia  el norte  para cerrar la  bolsa  debía llevarse  a  cabo directamente  al  mando de  Gerow si llamaba por  teléfono  y  decía: 

«Cambiad de caballos».55 A las 12:30, Patton llamó desde el cuartel general del XII Cuerpo de Ejército con esas palabras. Añadió a continuación que una vez tomado el objetivo original, las tres divisiones debían continuar «de ahí en adelante». Su jefe del Estado Mayor le preguntó qué significaba «de ahí en adelante». 

—Otro  Dunkerque  —dijo  en  tono  de  broma.  Este  comentario típicamente improvisado fue recogido más tarde por un corresponsal de guerra, que lo tradujo demasiado libremente de la siguiente forma: 

«Que me dejen continuar a mí  y echaré a los ingleses al mar». De hecho, los cambios de mando efectuados en aquel momento crucial lo único que consiguieron fue dar a los alemanes otras veinticuatro horas para sacar más hombres y vehículos de la bolsa. 

Por suerte, ese mismo día, jueves 17 de agosto, los rumores de que Eisenhower  y  Bedell-Smith  estaban  de  nuevo  irritados  con Montgo-mery  se  habían  filtrado  a  Downing  Street  y  al  palacio  de Buckingham. Sir  Alan  Lascelles,  secretario  particular  del  rey  Jorge VI,  mantuvo  una  larga  conversación  con  el  general   Pug   Ismay, asesor militar de Churchill, y registró sus pensamientos en su diario. 

«Ismay  tiene  de  los  americanos  una  visión  muy  sensata,  que demuestra  además  una  gran  amplitud  de  miras.  [Los  americanos] 

Han  demostrado  su  valía,  y  ya  han  pasado  los  días  en  los  que podíamos  tratarlos  como  soldados  novatos  y  sin  experiencia;  en realidad  llegó  a  decir  que  podíamos  tener  mucho  que  aprender  de ellos,  y  que  quizá  habíamos  sido  un  poquito  demasiado 

"académicos" en nuestra forma de hacer la guerra.»56 

Las tensiones aumentaron con otro aliado cuando las tropas americanas llegaron a París. Cuando el general Philippe Leclerc se enteró 

de que la 2éme DB iba a quedarse en Argentan mientras que el resto del XV Cuerpo avanzaba hacia el Sena, fue a protestar a Patton. 

«Leclerc, de la 2.a División Acorazada francesa, entró muy nervioso», escribió Patton en su diario. «Dijo, entre otras cosas, que si no se le permitía avanzar  hacia  París, dimitiría.  Le  dije  en mi mejor  francés que era un niño, y que no pensaba tolerar que mis jefes de división me El martillo y el yunque 
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dijeran dónde iban a luchar, y que, en cualquier caso, lo había dejado en el lugar más peligroso. Al despedirnos, quedamos como amigos.»57 

Leclerc,  que  se  llevaba  bien  con  Patton,  no  quedó  ni  mucho  menos satisfecho. Pero tanto él como el general De Gaulle, que se hallaba de camino  a  Francia,  estaban  muy  preocupados  ante  la  perspectiva  de que  Bradley  quisiera  pasar  de  largo  ante  París.  Los  dos  temían  que una sublevación de la Resistencia en la capital fuera aprovechada por los comunistas. Y en caso de guerra civil, los americanos intentarían casi con toda seguridad reforzar su gobierno militar, como quería el presidente Roosevelt. 

27 

El campo de la muerte 

de la bolsa de Falaise 

Mientras  que  el  16  de  agosto  había  sido  un  día  maravilloso  para Patton,  Hitler  dijo  que  «el  15  de  agosto  ha  sido  el  peor  día  de  mi vida».1  Estaba  convencido  de  que  el  mariscal  Von  Kluge  había  comenzado  en  secreto  a  entablar  negociaciones  con  los  aliados  en Nor-mandía.  «Hitler  sospechaba  que  el  mariscal  Von  Kluge  era culpable de ese delito de traición», contó el general Warlimont.2 El Führer  ya  consideraba  a  Kluge  uno  de  los  cómplices  de  los conspiradores  de  julio.  En  aquellos  momentos  estaba  totalmente convencido de que la puñalada trapera de la segunda guerra mundial no iban a dársela ni los judíos ni los revolucionarios, como en 1918, sino los aristócratas del Estado Mayor alemán. 

La  tarde  del  14  de  agosto  Kluge  abandonó  La  Roche-Guyon. Pasó la noche en el cuartel general de retaguardia del 5.° Ejército Acorazado en el castillo de Fontaine l'Abbé, al este de Bernay. El 15 

de agosto, poco después de amanecer, salió hacia el oeste en dirección a la bolsa de Falaise para entrevistarse con los dos comandantes del ejército, los generales Hausser y Eberbach. Viajó en su Kübelwagen, acompañado de su asistente, el Oberleutnant Tangermann, de otro oficial en moto y de un vehículo de comunicaciones. 

El  reducido  convoy  no  tardó  en  ser  localizado  por  los  aviones Typhoon de la RAF, que atacaron de inmediato. Con su cañón destruyeron el vehículo de comunicaciones e hirieron a sus ocupantes, a uno de ellos mortalmente. El número de cazabombarderos aliados El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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que sobrevolaban la zona hacía que cualquier movimiento por carretera  resultara  extremadamente peligroso.  Kluge,  que  ya  acusaba  su agotamiento  nervioso,  sufrió  por  lo  visto  una  especie  de  crisis.  Lo condujeron  a  la  sombra  de  un  árbol  para  que  descansara  y  se  tranquilizara. Sólo se puede especular sobre su estado mental, aunque sí es posible afirmar que le costaba mucho aceptar que su nombre iba a quedar asociado para siempre con el derrumbamiento de los ejércitos alemanes en el oeste. El Oberleutnant Tangermann creía incluso que con su aventura de adentrarse en aquel  Kessel,  o bolsa, pretendía ir al encuentro de la muerte en presencia del enemigo. 

Cuando el general Jodl telefoneó aquel día desde Prusia oriental para  hablar  con  Kluge y  le  comunicaron  que no sabían nada de  él desde la mañana, la desconfianza de Hitler se transformó inmediatamente en convencimiento de que estaba negociando los términos de la  rendición.  Jodl  ordenó  al  Grupo  de  Ejército  B  y  al  general Eber-bach que pusieran todo su empeño en averiguar el paradero de Kluge  y  que  fueran  informando  cada  hora.  A  las  21:00,  un  télex KR-Blitz,  el  de  máxima  prioridad,  llegó  de  Prusia  oriental.  Decía: 

«El  Führer  ha  ordenado:  como  se  desconoce  el  paradero  del Generalfeldmars-chall Von Kluge, que sigue ausente de su puesto de mando,  confío  al  Generaloberst  Hausser  el  gobierno  del  5.°  Ejército Acorazado y de la  Panzergruppe Eberbach»?  

Kluge y sus acompañantes sólo pudieron seguir su viaje cuando se hizo de noche. Llegaron por fin al puesto de mando de Eberbach a las 22:00. Para recorrer apenas noventa kilómetros habían tardado dieciséis horas. El mariscal Keitel insistió en hablar con Kluge en cuanto tuvo noticia de su llegada. Parece que el OKW creyó la explicación que dio Kluge de sus movimientos, pero Hitler, que en cualquier caso ya había pensado en sustituirlo a raíz del fracaso en el contraataque de  Avranches,  ordenó  inmediatamente  al  mariscal  Model  que  partiera en avión para Francia y asumiera el mando. Model, «uno de los comandantes militares más severos y temidos»,4 era fiel seguidor de Hitler, quien le había concedido la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Brillantes. Al igual que le ocurriera al propio Kluge antes de asumir el mando, a Model lo habían convencido de que el desastre de Normandía se debía enteramente al mal liderazgo. 
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El teniente Dankwart conde Von Arnim, oficial del Estado Mayor en París, fue despertado a las 04:30 del 17 de agosto para anunciarle que Model acababa de llegar. Debía presentarse de inmediato en 

el 

cuartel 

general 

del 

Oberkommando 

West 

en 

Saint-Germain-en-Laye. Lo primero que le dijeron es que Model, al encontrarse  allí  sólo  con  un  médico  del  ejército  completamente ebrio,  se  puso  hecho  una  fiera  y  mandó  que  le  pegaran  un  tiro. Arnim  debía  acompañar  a  Model  a  La  Roche-Guyon.  Había  una neblina  propia  de  las  primeras  horas  de  la  mañana  cuando  se pusieron  en  marcha  y  cruzaron  el  valle  del  Sena,  en  un  convoy escoltado  por  una  compañía  de  cañones  antiaéreos  de  200  mm autopropulsados que los acompañaba por orden de Hitler. Arnim iba sentado  junto  al  conductor  en  el  automóvil  blindado  oficial  de Model. Este lo reprendió severamente por llevar la gorra del uniforme en vez de un casco. 

Cuando cruzaron la entrada del castillo, Arnim pudo ver los rostros de algunos oficiales del Estado Mayor que miraban por la ventana visiblemente nerviosos. Speidel, el jefe del Estado Mayor, los recibió 

a los pies de la escalera. Detrás de él se encontraba Kluge, que había recibido la noticia de su sustitución en un teletipo hacía apenas una hora. Según el teniente general Bayerlein, que asistió a la entrevista, Model dijo tajantemente  que los  soldados de Normandía  «eran  un puñado de cobardes, que era mucho más fácil luchar contra los aliados occidentales que contra los rusos, y que él iba a encargarse de que las cosas tomaran otro derrotero».5 

Kluge aceptó su destino con dignidad. Sin embargo, no sólo temía que fueran a responsabilizarlo de todo lo que había salido mal, sino también que, en aquel ambiente de sospechas  y recelos, fuera procesado y condenado a muerte como los otros altos oficiales involucrados en la conspiración de julio. Se sentó para escribir una larga carta a Hitler, pidiendo al Oberstgruppenführer Sepp que se encargara de entregarla más tarde. Además  de  explicar por qué le había sido imposible  llevar  a  cabo  la  tarea  encomendada,  escribió:  «No  puedo soportar que se me reproche que he sellado el destino del oeste con malas estrategias, y no tengo medios con los que defenderme. He sacado una conclusión de todo ello, y me estoy trasladando al lugar en el que ya se encuentran miles de compañeros».6 La carta era respetuosa El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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y en ningún momento intentaba culpar a Hitler. No cabe la menor duda de que Kluge deseaba salvar a su familia de las represalias de los nazis en virtud del  Sippenhaft.  

Al final sostenía, como había hecho Rommel antes que él, que con tan pocas probabilidades de victoria, era mejor poner fin a la guerra:  «El  pueblo  alemán  ha  soportado  un  sufrimiento  tan  indecible, que ha llegado la hora de terminar con este horror». Aunque por fin Kluge se había dado cuenta de la espantosa locura que suponía aquel conflicto de  proporciones  gigantescas, seguía sin tener  en cuenta el enorme  sufrimiento  que  habían  causado  con  sus  invasiones.  Esta consideración simplemente no tenía cabida en la  Weltanschauung  del ejército alemán, con su confusión fundamental de causas y efectos. Se envió un automóvil con escolta para conducir a Kluge de vuelta  a  Berlín.  Al  mediodía,  hicieron  una  parada  en  el  bosque  de Argon-ne, muy cerca de Verdun. No estaban muy lejos del lugar en el que  el  general  Von  Stülpnagel  había  intentado  suicidarse  sin conseguirlo.  Kluge  entregó  a  su  ayudante  otra  carta,  esta  vez dirigida  a  su  hermano;  luego  caminó  hacia  unos  arbustos,  y  oculto detrás  de  ellos  ingirió  una  pastilla  de  cianuro.  Después  de  que Kluge  se  suicidara,  Hitler  ordenó  abrir  otra  investigación  para averiguar  todos  los  detalles  de  su  «misteriosa  desaparición»  en Normandía, pero una vez más fue imposible recabar pruebas de que hubiera mantenido una entrevista con oficiales americanos. La bolsa de Falaise fue estrechándose el 16 de agosto, pero aún distaba mucho de quedar completamente cerrada, debido al retraso de-Ios canadienses y del V Cuerpo de Gerow en Argentan. Gersdorff, jefe del Estado Mayor del 7.° Ejército, pudo  «desplazarse en automóvil aquel día en ambas direcciones» por la brecha existente entre Trun y Chambois.7  Un  general  alemán  observaría  que,  aunque  mucho  más pequeña, la bolsa tenía una forma increíblemente parecida al desafortunado rombo de Stalingrado.8 

El  II  Cuerpo  Acorazado  alemán  fue  enviado  al  bosque  de Gouf-fern, en el noreste de Argentan, para defender este extremo de la bolsa,  aunque  apenas  pudo  reunir  cuarenta  tanques.9  Al  día siguiente, tras 
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repostar combustible, lo que quedaba de las dos divisiones fue trasladado a la zona de Vimoutiers. El Oberstgruppenführer Hausser hizo salir de la bolsa a la 2.a División Acorazada de la SS  Das Reich.  Quería que hubiera una fuerza preparada para contraatacar cuando los aliados intentaran sellar el hueco. Los oficiales del ejército, sin embargo, sospechaban que aquello no era más que un mero intento de salvar a la Waffen-SS. «En otras palabras,  nosotros  sí que valemos para quedarnos dentro de la bolsa», exclamó el general Meindl del II Cuerpo Paracaidista cuando se enteró de la noticia. «Los de la SS saben cuidarse.»10 

Otras  Panzergruppen  fueron trasladadas a uno y otro lado del cuello de la bolsa para ayudar a que ésta no se cerrara, pero con la concentración cada vez mayor de cazabombarderos aliados en la zona, los vehículos debían permanecer ocultos en los huertos y bosques durante las  horas  del  día.  Cerca  de  Trun,  un  habitante  del  lugar  se  puso  a observar a un pequeño grupo de tanques ocultos bajos los árboles frutales. Un soldado se asomó por una torreta con un violín y comenzó 

a tocar unos valses vieneses. Parecía como si presintieran que aquella era la calma que precede a la tormenta.11 

Mientras los restos del 7.° Ejército alemán se retiraban al otro lado del Orne, el VIII y el XXX Cuerpo de los británicos avanzaban rápidamente hacia el oeste, liberando un pueblo tras otro. «Hemos sido recibidos  calurosamente  por todo  el  camino»,  escribió un oficial  británico, «aunque hay bastante gente que aún parece desconcertada y aturdida. Los muy jóvenes no saben muy bien lo que está pasando. Vi a un niño saludando con orgullo al estilo nazi, como si ésta fuera la manera correcta de dar la bienvenida, y a otros que miraban a su madre como preguntando si debían saludar».12 

En  Putanges,  en  el  alto  Orne,  donde  muchos  alemanes  habían quedado incomunicados, las escenas eran de caos: «Mientras hablaba con el general de brigada», escribió el comandante Neave en su diario, 

«un semioruga alemán, conducido por un teutón y cargado hasta los topes de teutones, pasó ante nosotros. Dos franceses vestidos de civil, probablemente  maquis,  iban  sentados  en  la  parte  trasera  con  unas ametralladoras Sten, y otro francés en moto encabezaba la comitiva. El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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Los teutones parecían muy tristes, y los franceses estaban partiéndose de la risa».13 

Mientras tanto, el l.er Ejército de los Estados Unidos, a las órdenes de Hodges, avanzaba desde el suroeste, y el XII Cuerpo Británico lo hacía desde el noroeste. El 17 de agosto la 1.a División Acorazada polaca recibió la orden de avanzar hacia Chambois. Pero como los polacos  iban  unos  ocho  kilómetros  por  delante  de  la  4.a  División Acorazada canadiense, sabían que iban al encuentro de duros combates hasta que llegaran refuerzos. Inmediatamente se reorganizaron. El general Maczek envió al 24.° de Lanceros y al 10.° de Dragones a Chambois, mientras que el resto de la división tomó posiciones alrededor de Mont Ormel.14 Este era una de las colinas que dominan la elevada escarpa boscosa situada junto al río Dives que sella el extremo nororiental de la llanura de Falaise. 

Aquel  día,  los  de  la  90.a  División  americana  en Bourg-Saint-Léonard,  al  sur  de  Chambois,  recibieron  una desagradable  sorpresa  cuando  la   Das  Reich   y  los  restos  de  la  17.a División  Acorazada  de  la  SS  atacaron  de  repente,  obligándolos  a retirarse  a  toda  velocidad.  El  mismo  día,  por  la  noche,  el  general Gerow  ordenó  que  regresaran  para  reconquistar  aquel  territorio elevado tan vital. 

El mariscal Model convocó una reunión a las 09:00 del 18 de agosto en Fontaine l'Abbé. Eberbach, a pesar de que se puso de camino a las 03:00,  llegó  dos  horas  tarde  porque  había  muchas  carreteras  cortadas. El Oberstgruppenführer Hausser del  7°  Ejército no podía llegar hasta allí, de modo que fue representado por Gersdorff, su jefe.del Estado Mayor. Model ordenó que se efectuara una retirada a la línea del Sena. Las divisiones acorazadas debían mantener abierto el cuello de botella. Pero a mitad de la reunión llegó la noticia de que los canadienses  habían  logrado  tomar  Trun.15  Eberbach  se  marchó  inmediatamente para preparar una contraofensiva por parte del II Cuerpo Acorazado, que en aquellos momentos estaba fuera de la bolsa, pero la escasez de combustible iba a retrasar su puesta en marcha. En la carretera de Vimoutiers el automóvil oficial de Eberbach fue acribillado a tiros por los cazas aliados, y el general tuvo que refu-584 
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giarse  en  una  zanja.  La  RAF  y  la  9.a  Fuerza  Aérea  Táctica  de Que-sada  [9th  (Tactical)  USAAF]  hicieron  muchísimas  salidas aquel  día  y  el  siguiente.  Las  condiciones  meteorológicas  eran fantásticas  para  volar,  y  con  los  restos  de  dos  divisiones  enemigas en  una  zona  de  apenas  treinta  y  dos  kilómetros  por  ocho,  no  había escasez  de  objetivos.  Los  impactos  de  los  cohetes  de  los  Typhoon en  los  vehículos  alemanes  se  reflejaban  en  las  enormes  columnas de  humo  untuoso  que  provocaban.  «No  paraban  de  aparecer enormes hongos de humo negro», escribió el general Meindl, «señal de  que  a  los  aviones  enemigos  les  iba  bien  la  cacería».  Se  sentía desconcertado  por  lo  que  denominaba  «el  flagelo  de  una  fabulosa superioridad  aérea».16  Además,  estaba  enfadadísimo  con  los conductores  de  los  vehículos,  cuyos  desesperados  intentos  por escapar  sólo  producían  más  nubes  de  polvo  que  atraían la  atención de  los  pilotos  de  los  cazabombarderos.  «Hacía  que  uno  se  tirara  de los  pelos  y  se  preguntara  si  los  conductores  habían  perdido completamente la cabeza y querían a toda costa ponerse a tiro de los aviones  enemigos  hasta  conseguir  que  los  volaran  por  los  aires.» 

Apenas  podían  abrir  fuego  antiaéreo  para  disuadir  a  los  pilotos aliados.  Quedaban  pocos  vehículos  de  artillería  antiaérea  autopropulsados, y las unidades del ejército alemán, a diferencia de sus paracaidistas, no creían en la eficacia de armas pequeñas para luchar contra los aviones. 

Los pilotos aliados parecían no tener ningún sentimiento de culpa.  «Hacíamos silbar  los  cohetes»,  escribió  el  piloto  australiano  de un Typhoon,  «luego,  cada uno por su  cuenta, disparábamos nuestro cañón  contra  la  multitud  de  soldados.  Abríamos  fuego,  y  entonces, poco a poco, comenzábamos  a  apuntar  hacia la multitud para luego remontar el vuelo, virar y volver a atacar, y así una y otra vez hasta que nos quedábamos sin munición. Después de cada pasada, que abría un camino sembrado de hombres triturados, enseguida volvía a formarse un  río  de  soldados  que  intentaban  escapar  en  tropel».17  El  general Von  Lüttwitz  de  la  2.a  División  Acorazada  pudo  contemplar  aquel día la escena con horror: «En la carretera podían verse esparcidos por todas partes montones de vehículos, de caballos muertos y de soldados  muertos,  y  su  número  iba  en  aumento  cada  hora».18  El  soldado de artillería Eberhard Beck de la 277.a División de Infantería vio a El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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un  compañero  sentado  inmóvil  en  una  roca.  Lo  cogió  del  hombro para sacarlo de aquel sitio peligroso, pero el hombre cayó de lado. Ya estaba muerto.19 

Sólo el 18 de agosto, la 9.a Fuerza Aérea de los Estados Unidos calculó  que  sus  aviones  habían  destrozado  400 vehículos, mientras que la RAF afirmó que el número de vehículos destruidos por su parte  era  de  1.159,  además  de  haber  causado  daños  de  distinto  tipo  a otros 1.700; a estos totales añadió 124 tanques destruidos y otros cien dañados.20 Pero estas cifras eran tan elevadas, que rayaban lo absurdo. Una vez más, el mariscal del Aire Coningham se pondría hecho una furia tras recibir más tarde el informe de Investigación de Operaciones.  Sus  equipos  habían  encontrado  únicamente  33  vehículos  blindados destruidos por un ataque aéreo. El informe llegaba a la conclusión de que la naturaleza aleatoria de los ataques aéreos aliados no había  conseguido  alcanzar  un  grado  decisivo  de  destrucción.*21  Por otro lado, los ataques aéreos de los aliados habían vuelto a sembrar el pánico entre las tripulaciones alemanas, llevándolas a abandonar sus vehículos, y la escasez de combustible había contribuido sin duda a elevar el número de vehículos blindados abandonados. 

Con tantos escuadrones americanos y de la RAF atacando objetivos  terrestres  a  discreción,  se  produjeron  un  sinfín  de  casos  de 

«fuego amigo». El grito irónico de «¡Cubrios, muchachos, que quizá 

son de los nuestros!» se convirtió en algo perentorio.22 El cuartel general del XII Grupo de Ejército de Bradley reconocería que «algunos vehículos blindados británicos han sido atacados por equivocación», pero señalaba que las dotaciones de los tanques británicos llevaban tanto equipamiento fuera del vehículo que las estrellas blancas que 

* La RAF sostuvo que mientras se llevaba a cabo el embolsamiento del enemigo, sus aviones habían destruido 257 vehículos blindados y otros 3.340 sin blindar; por su parte, los americanos hablaban de 134 vehículos blindados y 2.520. Pero el Departamento de Investigación de Operaciones sólo pudo encontrar 133 

vehículos  blindados  destruidos  en  la  zona.  De  ellos,  únicamente  33  por  ataque aéreo. Casi todos los demás habían sido abandonados y destruidos por sus propios tripulantes. Pero de los 701 sin blindar que se hallaron, la mitad sí que habían sido destruidos por la aviación, en su mayoría por el fuego de los cañones y las ametralladoras. 586 
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los identificaban quedaban a menudo «tapadas por todo tipo de ob-jetos».23 

Debido a la aleatoriedad de los ataques aéreos, la 4.a División Acorazada canadiense se abstuvo de ocupar Trun hasta la tarde del 18 de agosto. La división también se vio obstaculizada por el letargo y la incompetencia de su comandante en jefe, el general George Kitching, así como por la idea de Simonds de que su brigada blindada estaba a punto de ponerse en marcha para encabezar el avance hacia el Sena. A  última  hora  de  la  tarde  del  18  de  agosto,  un  destacamento  de  la división llegó a Saint-Lambert-sur-Dives, a mitad de camino entre Trun y Chambois, pero no pudo tomar el pueblo hasta que llegaron refuerzos. 

El grupo de combate polaco que avanzaba hacia Chambois había cometido un grave error de lectura cuando estudió los mapas, y acabó 

a unos diez kilómetros al norte de su objetivo. Además, andaba escaso de munición y se estaba quedando sin combustible. La unidad de reconocimiento del 10.° Mounted Rifles había llegado a las puertas de Chambois, pero no tenía la capacidad para tomar la ciudad. Mientras tanto, con el apoyo de una parte de la 2éme DB de Leclerc, avanzaba desde el sur la 90.a División americana, que ya se encontraba a apenas dos kilómetros  de Chambois. Montgomery  y  los  comandantes americanos parecían creer que la batalla podría ganarse con la ayuda de la aviación y la artillería. Pero el muro que formaban canadienses, polacos y americanos era demasiado endeble para resistir a las oleadas de soldados alemanes que intentaban escapar de la bolsa, así como para hacer frente a un posible contraataque por la espalda por parte de restos de las formaciones acorazadas de la SS. 

El 19 de agosto el 10.° Regimiento de Dragones polaco acudió 

como refuerzo de su unidad de reconocimiento a las afueras de Trun y se reunió con la 90.a División Acorazada americana. Americanos y polacos se estrecharon la mano. «Eran excelentes en el combate y tenían mucha sangre fría», contaría más tarde un teniente americano.24 

Chambois, a la que no tardarían en llamar «Shambles» [«el teatro de la matanza»], era pasto de las llamas a causa de los bombardeos y es- El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 587 

taba llena de alemanes muertos y vehículos incendiados. Desde luego parece que los informes sobre las proporciones de la destrucción aumentaron la sensación de  complacencia  entre los comandantes  aliados. Incluso el enérgico Simonds, al frente del II Cuerpo canadiense, se pasó la mañana siguiente  «poniendo en orden la correspondencia oficial» en vez de impulsar el avance de sus divisiones.25 

La  situación  reinante  dentro  de  la  bolsa  era,  según  fuentes  alemanas, imposible de imaginar si no se había visto.  «Las calles estaban bloqueadas por hasta dos y tres vehículos parados uno junto a otro, acribillados a balazos  y  destruidos por el fuego», escribió un oficial alemán de la 21.a División Acorazada.  «Había ambulancias carbonizadas llenas de heridos. Las municiones estallaban, los tanques ardían en llamas y los caballos yacían en el suelo agonizantes, moviendo nerviosamente las patas. Ese mismo caos se extendía por los campos de toda la zona. Los proyectiles perforadores de blindaje y de otras armas de artillería silbaban en todas direcciones entre aquel tropel de hombres que se movían por todas partes.»26 

El  soldado  de  artillería Eberhard  Beck,  de la  277.a  División de Infantería  alemana,  vio  a  algunos   Landser   adolescentes  que  avanzaban a trompicones: «En su rostro podía leerse toda la tragedia de aquella terrible experiencia que eran incapaces de soportar». Muchos hombres cayeron desmoronados tras largas noches sin poder dormir. Algunos empezaron a esconderse en los bosques, pues preferían ser capturados a tener  que soportar semejante infierno.  Beck  no pudo más que compadecerse de los caballos, de los que tanto se esperaba: 

«Las cabezas, los lomos y los flancos de los caballos estaban cubiertos de sudor y blancos de espuma. íbamos de un lado para otro como una manada de reses en el matadero».27 

Durante  el  día,  hombres  y  vehículos  permanecían  ocultos  en bosques y huertas para evitar los ataques de la aviación aliada. Por la noche, soldados alemanes exhaustos y hambrientos deambulaban de un lado a otro, maldiciendo a sus jefes, que habían desaparecido en la oscuridad. Muchos utilizaban los carretones de dos ruedas de los franceses para transportar su equipo o armas pesadas. Comenzaban 588 
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a  encontrarse  con  soldados  de  los  servicios  de  retaguardia,  como, por ejemplo, destacamentos de la sección de calzado y sastrería, que intentaban también escapar, pero sin saber hacia dónde. Bengalas y  luces  «de  árbol  de  Navidad»,  que  descendían  lentamente  en para-caídas,  iluminaban  el  horizonte  y  revelaban  las  siluetas  de edificios  en  ruinas  y  árboles.  El  rugir  constante  de  cañones pesados  era  ensordecedor,  mientras  que  las  carreteras  seguían siendo  el  objetivo  del  fuego  devastador  de  los  batallones  de artillería de americanos y franceses. 

El 19 de agosto, los generales Meindl y Gersdorff pidieron insistentemente  al  Oberstgruppenführer  Hausser  que  autorizara  aquella misma noche la retirada hacia el este, al otro lado del tramo del Dives que  discurría  por  Trun,  Saint-Lambert  y  Chambois.  La  orden  fue transmitiéndose por radio y boca a boca. Hausser mandó también que el II Cuerpo Acorazado de la SS atacara por detrás a los polacos y los canadienses para poder abrir una brecha. 

A las 22:00 horas lo que quedaba de la 277.a División de Infantería  alemana  recibió  la  orden  de  «Fertigmachen  zum  Abmarsch» 

(«prepárense para la retirada»).28 Hausser y los miembros de su Estado Mayor que seguían ilesos se unieron a los restos de la 3.a División Paracaidista para avanzar juntos a pie. El teniente general Schimpf, comandante en jefe de esa división, había sufrido importantes lesiones y fue colocado en la parte posterior de un tanque con otros heridos. Los grupos en retirada iban encabezados por los últimos tanques Tiger y Panther disponibles, que podían apartar a un lado del camino a los vehículos que bloquearan la ruta.  Landser  corrientes y generales se montaban sin distinción en los semiorugas y otros vehículos blindados, preparados para apearse de un salto si hacía falta atacar. Un oficial afirmó que había visto cómo dos generales cuyas divisiones habían sido diezmadas se pusieron un casco de hierro y empuñaron una metralleta. 

Poco  después  de  la  medianoche  se  inició  un  ataque  contra Saint-Lambert.  Los  Argyll  y  Sutherland  Highlanders  de  Canadá 

tuvieron  que  retirarse  del  pueblo.  Debido  a  la  falta  de  explosivos,  no habían  volado  el  puente.  Ríos  de  soldados  alemanes  seguían cruzándolo cuando ya había amanecido. 
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El general Meindl había conseguido reunir a dos grupos de sus paracaidistas durante la noche.  Los condujo al  río Dives,  y  se metieron en sus aguas con el mayor sigilo posible. La otra orilla era un zarzal  empinado. En el  lado opuesto,  cuando llegaron  a la  carretera que unía Trun y Chambois, pudieron ver las siluetas de tanques aliados y oír la charla de sus tripulaciones. Cada vez que se disparaba una bengala, se tiraban al suelo. Avanzando a rastras, consiguieron sortear los tres tanques que habían visto, pero un cuarto los localizó y abrió 

fuego con su ametralladora. Afortunadamente para ellos, apuntó demasiado alto. Más tarde, pasaron por delante de un grupo de caballos de tiro muertos, que habían sido acribillados a tiros por los cazabombarderos aliados mientras arrastraban un vehículo averiado de la Wehrmacht. Tras varios días de agosto sumamente calurosos, los cuerpos hinchados de aquellos animales producían un hedor espantoso. Al poco rato comenzaron  a oír disparos  a sus espaldas, pues había otros  grupos que trataban de cruzar el cordón. Cuando esto ocurría, ya podían vislumbrar el primer resplandor que precede al amanecer. Otro grupo de paracaidistas que también había conseguido burlar al enemigo se les unió. De repente, oyeron cómo se acercaban unos tanques por el noreste.  Meindl  tuvo  por  un  momento  la  esperanza  de  que  fueran del II Cuerpo Acorazado alemán que avanzaba «desde fuera», desde Vimoutiers, para romper la bolsa. Pero el perfil de las torretas y los cascos era inconfundible. Se trataba de tanques Cromwell británicos. Tres  de  ellos  se  detuvieron  cerca  de  la  zanja  seca  en  la  que  los  paracaidistas  alemanes  permanecían  ocultos  entre  los  cañaverales.  Sus tripulantes se pusieron a hablar. Tras un momento de incertidumbre, los alemanes se dieron cuenta de que hablaban polaco. «¡Así que era a  polacos  a  quienes  teníamos  que  dar  las  gracias!»,  comentaría  con cierta amargura Meindl. Se vieron obligados a permanecer allí durante una hora y media, «sin atrevernos a mover ni un solo dedo» por si meneaban alguna caña. Ya eran las 07:30 del 20 de agosto. Tuvieron otra amarga decepción cuando oyeron el ruido de  los disparos de la artillería enemiga proveniente de la zona a la que se dirigían,  la  estribación  de  Coudehard,  las  escarpadas  alturas  que se extendían de norte a sur. La neblina se dispersó, el sol brillaba 59O 
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con fuerza, y en el «ambiente de invernadero» de su zanja sudaban abundantemente enfundados en sus uniformes empapados y hechos jirones.29 

Para desesperación de los alemanes que todavía no habían conseguido cruzar el Dives  y la carretera Trun-Chambois, el 20 de agosto amaneció con un cielo tan «despejado y sereno» como el de los días anteriores.30 En cuanto se disipó la niebla matutina, la artillería americana comenzó a abrir fuego, y los cazabombarderos aparecieron por el horizonte, volando a la altura de los árboles y haciendo un ruido estremecedor con sus motores. 

El 20 de agosto, al amanecer, Gersdorff, que había sido herido en una pierna, llegó a la localidad de Saint-Lambert en medio de un convoy formado por todo tipo de vehículos. Pero los que no lograron cruzar el cordón protegidos por la niebla de las primeras horas del día enseguida comprobaron cómo el fuego de la artillería americana y los vehículos que habían quedado inutilizados les cortaban el paso. Grupos de trabajo improvisados intentaban despejar un camino por el que pasar,  aunque  estuvieran  sometidos  al  fuego  intenso  de  la  artillería americana y de los canadienses que se habían retirado. Muchos más, incluidos los últimos quince tanques de la 2.a División Acorazada, trataron de cruzar el Dives por un puentecito situado entre Saint-Lambert y Chambois que también se vio sometido a fuego intenso. «Personas, caballos y vehículos habían caído del puente a las profundidades del Dives, formando un montón espantoso», escribió el general Von Lüttwitz. «Sin dar tregua, columnas y columnas de fuego y humo se elevaban hacia el cielo desde los tanques en llamas; las municiones explotaban, en el suelo yacían un sinfín de caballos, muchos de ellos gravemente heridos.»31 Lüttwitz, que había sido herido en el cuello y en la espalda, encabezaba con los miembros de su Estado Mayor los grupos que marchaban a pie hacia el noreste. Al final, dos carros blindados de la 2.a División Acorazada alemana dejarían fuera de combate a los destructores de tanques americanos que cubrían la carretera que iba de Trun a Chambois, y conseguirían pasar. «Fue la señal para que todos aprovecharan la brecha abierta ... El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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y comenzaron a salir de todo tipo de escondites muchos vehículos de reconocimiento, tanques, cañones de asalto, etc.»32 

La versión americana de las acciones llevadas a cabo aquel día, que fueron contempladas desde las colinas del sur de Chambois, ofrece una imagen algo distinta. «Desde el amanecer hasta el anochecer fue como un sueño para cualquier artillero», informó la 90.a División de Artillería, «y cubríamos toda la carretera, disparando a los objetivos en cuanto aparecían».  «Los  alemanes, en su  desesperación,  intentaron poner  en marcha una treta para  cruzar  aquella tierra de nadie», decía otro informe de la artillería americana. «En una zona que quedaba fuera de nuestra vista concentraron sus vehículos en un frente de unas seis unidades por cinco o seis de fondo, y a una señal hacían salir esta formación de transporte y la ponían al descubierto, basándose en la velocidad para ponerse a salvo cruzando la zona de fuego. El truco no funcionó. La artillería estaba preparada para abrir, en cuanto la avisaran, un fuego concentrado contra la carretera que los alemanes pretendían utilizar. Cuando el observador de artillería vio el resultado de su aviso, se puso literalmente a dar brincos de alegría. Una y otra vez los teutones intentaron hacer pasar sus vehículos por aquel infierno de fuego, y una y otra vez la artillería lanzó una lluvia de proyectiles contra ellos ... Abría fuego una batería. Abría fuego una concentración de batallones. Y cuando el objetivo parecía particularmente interesante, lanzábamos contra él la artillería de toda la división o incluso de todo el cuerpo de ejército. Cuando comenzó a anochecer, la carretera era intransitable y los campos a uno y otro lado estaban llenos de la chatarra que otrora fuera parte del equipamiento de los alemanes. Fueron poquísimos los teutones que consiguieron escapar por aquella ruta.»33 

Pero en realidad habían logrado cruzar durante las primeras horas de la mañana muchos más alemanes de los que pensaban. Otros lo harían a lo largo del día, sobre todo en el sector canadiense, que no había sido reforzado adecuadamente, a pesar de las constantes peticiones de ayuda por parte de los que se encontraban en las inmediaciones  de  Saint-Lambert.  Se  suponía  que  la  4.a  División  Acorazada se estaba preparando para avanzar hacia el Sena, pero aún no había 592 
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sido relevada por la 3.a División de  Infantería canadiense. Este gravísimo error en el modo de dirigir la batalla fue fruto de la indecisión de  Montgomery,  que  no  sabía  si  era  mejor  llevar  a  cabo  una  gran operación de envolvimiento en el Sena o sellar el hueco abierto en el río Dives. 

La principal fuerza polaca se encontraba en aquellos momentos en la estribación del Mont Ormel, al noroeste de Chambois. Tenía escasez de combustible y municiones, y hubo que abastecerla lanzando provisiones  en  paracaídas.  No  debe  sorprendernos  que  los  polacos vieran la batalla como una competición entre su águila blanca  y el águila negra nazi. El orgullo y la historia trágica de Polonia estaban permanentemente en su pensamiento. El emblema de la 1.a División Acorazada era el del casco y las alas del águila de los húsares que habían  llevado  en  los  hombros  los  caballeros  polacos  que  salvaron Vie-na  de  caer  en  manos  turcas  trescientos  años  atrás.  Su comandante,  el  general  Maczek,  declararía  con  gran  orgullo:  «El soldado  polaco  lucha  por  la  libertad  de  otras  naciones,  pero  sólo muere  por  Polonia».34  Como  se  habían  enterado  de  que  sus compatriotas  se  habían  sublevado  en  Varsovia  cuando  el  Ejército Rojo  se  acercaba  a  la  capital,  estaban  todavía  más  determinados  a matar a todos los alemanes que pudieran. 

A Maczek, que en septiembre de 1939 había estado al frente de la 10.a Brigada de Caballería durante la defensa de Lwow ante el ataque de la 2.a División Acorazada alemana, le parecía un regalo de la Providencia que  «la suerte  haya dado a la 10.a Brigada de Caballería la posibilidad muy merecida de vengarse atacando a la misma división» 

en  aquella  batalla.35  Ese  día  el  10.°  Regimiento  de  Infantería  Montada  capturó  cerca  de  Chambois  también  al  teniente  general  Otto Elfeldt, comandante en  jefe del  LXXXIV Cuerpo, con veintinueve oficiales del Estado Mayor.36 Pero, como ya habían indicado los mensajes interceptados por Ultra, la verdadera amenaza para las principales posiciones polacas en los alrededores de Mont Ormel iba a llegar por la retaguardia, así como por los grupos de combate improvisados que se habían organizado en primera línea. 
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Los  polacos,  obligados  a  librar  una  encarnizada  batalla,  solicitaron también la ayuda  de la 4.a División Acorazada canadiense.  La negativa terca e injustificada de Kitching a prestarles apoyo hizo que Simonds lo relevara del mando de esta unidad al día siguiente.37 

A las 04:00 horas los restos del Regimiento  Der Führer  de la 2.a División Acorazada de la SS, que habían estado defendiendo la línea marcada por el río Touques, recibieron la orden de dirigirse con sus semiorugas hacia el sur, a Chambois, para abrir la bolsa. A las 10:00 

avistaron diez tanques aliados. Sus cañones apuntaban hacia la bolsa. El capitán Werner, al frente del 3.er Batallón, había acabado de pasar por delante de un carro de combate Panther averiado que pertenecía a otra división acorazada de la SS. Volvió rápidamente al lugar. El  soldado  que  había  en  el tanque dijo  que  el  vehículo  funcionaba, pero añadió que su comandante, un Untersturmführer, se encontraba en una casa vecina. El Untersturmführer no quería moverse de allí, pero Werner desenfundó su pistola  y lo obligó a regresar al tanque. Werner se montó en la parte posterior, detrás de la torreta, sobre la cubierta del motor, y fue guiando al vehículo conducido por el Untersturmführer hasta el lugar en el que había visto los tanques aliados. Cuando estuvieron cerca, se apeó para buscar la mejor posición desde la  que  abrir  fuego.  En  aquellos  momentos  el  Untersturmführer  ya demostraba una mayor disposición y entusiasmo. Según Werner, cogieron al enemigo totalmente por sorpresa, destruyeron cinco de sus tanques y produjeron graves daños en varios más.*38 

Algunos  efectivos  de  la  9.a  División  Acorazada  de  la  SS 

 Hohen-staufen  también contraatacaron desde la zona de Vimoutiers, como Eberbach había planeado. Pero su avance no comenzó hasta las 10:00, debido  a la  falta de  combustible.  Un joven  oficial  del  Estado Mayor, 

* En su relato, Werner cuenta que se trataba de tanques Sherman de la 4.a División Acorazada canadiense, aunque el testimonio de un oficial de la 12.a División Acorazada de la SS  Hitlerjugend sostiene que los tanques aliados eran polacos, que se encontraban en el norte cerca de la Colina 262, y que los otros emprendieron rápidamente la retirada. 594 
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en su misión de reconocimiento de la carretera en una motocicleta con sidecar, se dio de bruces con un gran destacamento de soldados polacos. Su piloto fue herido mortalmente, y los polacos, cuando vieron su uniforme de la SS, querían ejecutarlo. Salvó la vida gracias a la intervención de un oficial de enlace canadiense, según parece, un ruso blanco que había escapado a Canadá en 1919.39 

Mientras tanto, Meindl y sus paracaidistas había podido avanzar hacia las colinas de Coudehard y Mont Ormel después de que el destacamento de tanques polacos decidiera cambiar de lugar e ir en busca  de  una  nueva posición.40  De  pronto, Meindl divisó  a  otro  grupo de paracaidistas que avanzaban campo a través en orden de ataque. Silbó. El joven comandante de la formación reconoció ese silbido, y Meindl oyó cómo exclamaba en voz baja: «¡Oh, es el jefe!».41 Meindl lo puso inmediatamente al corriente de la situación y le dijo que se llevara a todos los paracaidistas. La única manera de cruzar la barrera que formaban los destacamentos de tanques enemigos era atacando al norte por los flancos. A su vez, el joven oficial informó de que el Oberstgruppenführer Hausser no estaba muy lejos de allí. Tras  avanzar  por  una  ruta  indirecta,  Meindl  encontró  al  comandante en jefe del 7.° Ejército refugiado en un cráter abierto por una bomba junto con varios hombres del Regimiento de la SS  Der Führer.  Reunieron otros grupos de soldados de infantería y dos tanques Panther que aparecieron por allí. Meindl, orgulloso de sus paracaidistas hasta la obsesión, criticaría duramente a parte del personal del ejército que se había unido a ellos. Muchos habían abandonado sus armas. Había visto «miedo en sus ojos y cobardía en sus corazones» en su desesperación por escapar de la bolsa, en vez de unirse a la batalla para abrir una brecha. «Ahí pudo verse a los soldados de la zona de comunicaciones de Francia, que en los últimos tres años no habían tenido contacto alguno con la guerra. Era una escena lamentable. Pánico y debacle. Y en medio de ellos mis paracaidistas, con desdén en la mirada, cumpliendo con su deber de una manera ejemplar.» Sus hombres, y un puñado de soldados de la SS y de infantería, estaban preparados para inmolarse por los demás, mientras El campo de la muerte de la bolsa de Falaise 
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que  aquellos  «mequetrefes»,  como  los  llamaba,  no  mostraron  más que  su  «estúpido  egoísmo  y  su  burda  cobardía».  «Por  primera  vez comprendí que la guerra era la peor manera posible de crear el mejor prototipo de ser humano ... que en ella la mejor sangre se perdía y la más ruin permanecía.» 

La  improvisada  ofensiva  siguió  adelante,  y,  «como  por  un  milagro»,  tomaron  las  estribaciones  de  Coudehard  a  las  16:30  horas, cuando los tanques de la Waffen-SS comenzaron a atacar desde la otra dirección, rompiendo así el cordón y abriendo una brecha de unos tres kilómetros. El bajo número de prisioneros que hicieron confirmó 

que se habían enfrentado a la 1.a División Acorazada polaca. Mientras  tanto,  el  general  Hausser,  que  estaba  malherido,  fue retirado  en  la  parte  trasera  de  uno  de  los  poquísimos  tanques  que quedaban. La principal preocupación que tuvo Meindl aquella tarde fue evacuar al resto de los heridos en una columna de ambulancias claramente señaladas. «No se disparó ni un tiro contra ellas», escribió 

Meindl,  «y  reconozco,  con  mi  más  profundo  agradecimiento,  la  caballerosa actitud del enemigo». Cuando la columna desapareció en el horizonte, esperó más de media hora antes de volver a entrar en acción, «para que el enemigo no pudiera tener la más mínima sospecha de que nos habíamos aprovechado de la situación de manera sucia». Detrás de sus líneas había corrido la voz de que se había abierto una  brecha  en  Coudehard,  y  aquella  noche  una  masa  de  soldados rezagados  se  puso  en  movimiento  para  aprovechar  la  oportunidad. Meindl, sin embargo, se sintió profundamente disgustado cuando escuchó decir a un alto oficial que se les unió que muchos hombres, incluidos oficiales, habían considerado la huida una misión imposible. El 21 de agosto, cuando comenzaba a amanecer, Meindl se fue dando cuenta de que no iban a ser capaces de mantener abierta la brecha un día más. Comenzó a despertar a sus hombres. No era un trabajo fácil. Tras organizar a los efectivos encargados de cubrir la retirada, partió 

a pie hacia el este, en dirección al Sena. Empezó a llover con fuerza. Aquello al menos ayudaría a ocultar la ruta seguida por la larga columna serpenteante de hombres exhaustos. 596 
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Aunque por fin una parte de la 3.a División de Infantería canadiense había llegado para reforzar el cerco entre Trun y Saint-Lambert, pequeños grupos de alemanes habían conseguido cruzar al otro lado a lo largo de todo el día. Algunos de ellos se unieron a los equipos de combate de la SS que se esforzaban por mantener abierta la brecha, pero el avión de observación americano que sobrevolaba la zona seguía dirigiendo el fuego de la artillería contra las tropas en retirada. En el extremo sur de la brecha, un grupo de combate de la 2éme DB de Leclerc había tomado posiciones en una colina, desde donde pudo comprobar que estaba prácticamente codo con codo con las principales fuerzas polacas. Y más al suroeste, el destacamento de fuerzas de tarea conjunta de Langlade, integrado en la 90.a División americana, luchaba contra «los alemanes que intentaban de una manera más o menos desorganizada abrir un paso entre Chambois y el bosque de Gouffern».42 

Aquel día también fue muy significativo para los ciudadanos de Caen. Desde la línea del río Touques fue lanzada contra la ciudad la última bomba de la guerra: era «el sexagésimo sexto, y último, día del martirio de Caen».43 

En 21 de agosto la división acorazada de los polacos, que había quedado aislada en Mont Ormel, recibió por fin los refuerzos  y provisiones de las tropas canadienses.* La brecha pudo sellarse. El general Eberbach,  al  darse  cuenta  de  que  prácticamente  nadie  más  conseguiría  escapar,  ordenó  a  los  hombres  que  quedaban  del  II  Cuerpo Acorazado  de  la  SS  que  se  replegaran  hacia  el  Sena.  El Obertstgru-ppenführer, malherido, fue trasladado al puesto de mando provisional  del  7.°  Ejército  en  Le  Sap,  donde  comunicó  al  general Von  Funck  que  lo  sustituyera.  (El  general  Eberbach  asumiría  el mando  dos  días  después.)  Los  oficiales  del  Estado  Mayor comenzaron a reunir a las tropas y a reorganizarlas. Para su sorpresa, comprobaron que, en muchos casos, habían conseguido escapar más de dos mil hombres por división, pero este número sigue pareciendo exagerado.44 

* En sus combates en Normandía, los polacos habían perdido a 135 oficiales y 2.192 soldados. (Véase SHD-DAT 1 K543 1.) 
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Las tropas alemanas que quedaron atrás apenas ofrecerían resistencia. Había llegado la hora de hacer prisioneros. «Los yankees  dicen que hacían miles al día», escribió en su diario el comandante Julius Neave. «Los del 6.° de Infantería Ligera Durham acaban de informar de que se encuentran en una posición fantástica y pueden ver cómo cientos  [de  alemanes]  caminan  hacia  ellos.»45  Para  muchas  unidades hacer salir al enemigo de sus escondites en el bosque era como un deporte. Pero también se produjeron verdaderas tragedias. En Ecouché 

los alemanes habían colocado centenares de minas y bombas trampa. 

«Un niño de unos diez años salió de la iglesia para ir a nuestro encuentro», informó un joven oficial americano del 38.° Escuadrón de Reconocimiento de Caballería,  «y voló por los aires al pisar una de esas  minas  antipersona».46  Los  zapadores  británicos,  que  acababan  de llegar, empezaron a barrer el pueblo para intentar que no ocurrieran más desgracias como aquélla. Tuvieron que desactivar o hacer estallar 240 minas. 

Al principio resultaba bastante difícil adentrarse en la zona de la bolsa porque las carreteras estaban bloqueadas por los vehículos que habían sido pasto de las llamas. Los tanques y otros carros equipados para la recuperación de vehículos tuvieron que trabajar las veinticuatro horas para despejar los caminos. Las escenas que podían contemplarse  eran  inimaginables.  «Las  carreteras  estaban  atestadas  de  restos chamuscados y de cadáveres hinchados de hombres y animales», escribió el comandante de una escuadrilla de aviones Typhoon, que quiso comprobar el resultado del trabajo llevado a cabo. Es evidente que quedó conmocionado. «En los tanques destrozados y en los troncos de los árboles había pedazos de uniforme pegados, y de los setos ennegrecidos colgaban restos humanos en posturas grotescas. Los cadáveres yacían en lagos de sangre seca, mirando al vacío como si los ojos estuvieran dirigidos desde el interior de su órbita. Dos cuerpos humanos vestidos de gris, ambos sin extremidades inferiores, aparecieron  apoyados  contra  un  terraplén  enfangado  como  si  estuvieran rezando.»  Entre  los  esqueletos  de  los  árboles  chamuscados  estaba esparcido el detritus de la guerra y la burocracia militar, de objetos como máquinas de escribir o sacas de correo que habían volado por los aires. «Cogí la fotografía de un sonriente recluta alemán acompa-598 
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nado de sus padres, dos campesinos solemnes que parecían clavar en mí una mirada acusadora.» Era el triste recordatorio de que «cada uno de aquellos cuerpos vestidos de gris era el hijo de una madre».47 

El  escritor  Kingsley  Amis,  testigo  también  de  aquella  escena, quedó impresionado por el enorme número de animales de tiro utilizado por los alemanes en su intento de escapar. «Los caballos llegaban a dar casi más pena; atados a las varas, estaban rígidos y con el labio superior levantado, dejando ver sus dientes, como si aún siguiera su sufrimiento.»48 

Los soldados americanos se sintieron atraídos por la posibilidad de hacerse con algún recuerdo que enviar a casa. Un grupo de la 6.a Brigada Especial de Ingenieros se encontró con todo un escuadrón de cosacos que yacían muertos junto a sus caballos. Como cuenta uno de sus miembros, «los cosacos del Don, los cosacos del Terek, llevaban todos ellos sus uniformes típicos de cosaco, con la excepción de un emblema alemán en el pecho, el águila y la cruz gamada. Tenían sus gorros de piel, y más tarde nos enteramos de que el jefe de su escuadrón se llamaba capitán Zagordny. Su esposa había caído junto a él. Ella lo acompañaba y cabalgaba a su lado. He sabido que los franceses tenían un miedo atroz de los rusos». El grupo de ingenieros se puso a reunir con avidez los largos sables rusos, «que aún lucían la hoz y el martillo». Algunos hombres cogieron incluso sillas de montar y otras armas,  y  lo  colocaron  todo  en  la  parte  posterior  de  sus  camiones.49 

Más tarde se les permitiría llevar su botín a casa, pero no los sables, pues estaban marcados con el símbolo soviético. Las autoridades militares americanas no querían molestar a su gran aliado, tan sensible a todo aquello que estuviera relacionado con el tema de los antiguos soldados del Ejército Rojo que combatían en el bando alemán. Además del gran número de prisioneros, había también varios millares de alemanes heridos a los que atender. En el curso de las operaciones de limpieza, fue descubierto un hospital de campaña alemán con doscientos cincuenta heridos, oculto en las profundidades del bosque de Gouffern.50 La mayoría de los heridos abandonados en la bolsa no habían recibido ningún tipo de atención médica. 
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Los servicios sanitarios británicos y americanos enseguida se vieron desbordados. Sus médicos contaron con la diligente colaboración de los asistentes sanitarios alemanes. «Tras la caída de la bolsa de Falaise»,  escribió  el teniente  coronel Snyder,  «llegaron  setecientos  cincuenta heridos alemanes. Algunos de ellos eran oficiales con lesiones leves, que se quejaban de que habían tenido que caminar. Uno de los asistentes alemanes los oyó por casualidad y, volviéndose a ellos, hizo la siguiente observación: "Cuando  yo estaba en el ejército alemán, ustedes los oficiales nos decían que debíamos marchar todo el día sin rechistar"».51 

Muchos  Landser,  sin  embargo,  presentaban  un  estado lamentable, como, por ejemplo, los veinticinco casos de gangrena gaseosa. Dos equipos quirúrgicos los operaron en tiendas separadas para evitar contagios.  No  hicieron  nada  más  que  amputar  los  miembros gangre-nados.  El  hedor  de  la  gangrena  gaseosa  era  tan  espantoso que  tuvieron  que  organizarse  varios  equipos  para  que  fueran turnándose. «La atención médica durante una retirada resulta siempre una  labor  difícil  para  cualquier  ejército»,  comentaría  el  coronel Snyder. 

A los médicos británicos del Hospital General 6 también les llegaron casos de  gangrena gaseosa. Además, tuvieron que tratar una epidemia de enteritis y hacer frente a una amenaza de tifus, cuando descubrieron  el  gran  número  de prisioneros  alemanes que  estaban plagados de piojos. «Sus sábanas han sido apartadas de las del resto, y se lavan antes de utilizarlas con otros pacientes.»52 

El principal foco de infección estaba dentro de la propia bolsa. Los caballos muertos y los cadáveres de los alemanes estaban cubiertos de moscas, y había una gran plaga de mosquitos. Los americanos recurrieron a trabajadores franceses para combatir el problema. Uno de éstos recordaría cómo había tenido que taparse la nariz con un pañuelo debido al hedor reinante mientras echaba un vistazo a los cuerpos carbonizados y a las grotescas muecas dibujadas en los cráneos chamuscados. Arrastraban los cuerpos de hombres y animales para formar grandes  piras  funerarias, que  luego  rociaban  de  gasolina  para  prenderles fuego. «El aire se hacía irrespirable», escribió.53 

6oo 
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El 21 de agosto Montgomery emitió el siguiente comunicado, dirigido al XXI Grupo de Ejército: «La victoria ha sido definitiva, total y  decisiva.  "El Señor poderoso  en la  batalla"  nos  ha  dado la  victoria».54 Muchos, sin embargo, no coincidían en que la victoria hubiera sido «definitiva, total y decisiva». El general Eberbach calculaba que probablemente  unos  veinte  mil hombres,  veinticinco  carros  de  combate  y  cincuenta  y  cinco  cañones  autopropulsados  habían  escapado de la bolsa. «Se perdieron muchos más tanques debido a la escasez de gasolina que a la efectividad de todas las armas enemigas juntas», escribió  más  tarde.55  Gersdorff  pensaba  que  pudieron  cruzar  el  Sena entre veinte mil y treinta mil hombres.*56 En el bando aliado, los más críticos con Montgomery serían los propios británicos. 

«Uno de los mayores errores de Montgomery fue el de Falaise», dijo el mariscal del Aire Tedder una vez terminada la guerra. «Allí 

exigió  imperiosamente  a  las  tropas  americanas  que  detuvieran  su avance y que no invadieran el sector británico. No cerró el hueco.»57 

Como era de prever, el mariscal del Aire Coningham, que detestaba a Montgomery, fue incluso más duro en sus comentarios: «Se supone que Monty ha hecho un gran trabajo en Falaise. [Pero] en realidad ayudó a los alemanes a escapar. Quiso en todo momento encargarse  de todo,  e impidió  que  los  americanos  avanzaran  hacia  el  norte. Cerramos  Falaise  demasiado  tarde».58  Coningham  atribuía  la  actitud de Montgomery a la envidia que éste sentía de Patton, lo que no es enteramente cierto. 

Según el jefe del Estado Mayor de Montgomery, el general Freddie de Guingand, Monty había sido «demasiado ordenado». Pensaba que a los americanos se les habría debido permitir unirse a los polacos en Trun. Monty consideraba a Bradley un soldado a sus órdenes. Según  el general de brigada Williams, del XXI Grupo de Ejército, tenía que ser «el único gallo del corral.» Cuando Montgomery le dijo a  Bradley  que detuviera  el  avance  en  Argentan,  «Bradley  se  indignó. Y nosotros nos sentimos indignados por Bradley». Siempre según 

* Los británicos  y  los americanos que se interpusieron entre ellos hicieron unos cincuenta mil prisioneros, y calcularon en diez mil el número de muertos del enemigo. 
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Williams, Montgomery  «estaba  fundamentalmente más interesado en llevar a cabo una operación de envolvimiento total que esta otra de envolvimiento interno. No estábamos ni en un sitio ni en otro. Y 

[Monty]  perdió  su oportunidad  de  cerrar  el  cordón  en  el Sena por crear una bolsa en Falaise. Tal vez por temor a que los americanos se llevaran toda la gloria, Monty cambió de opinión y quiso arreglar la situación haciendo una carambola, pero ya era demasiado tarde».S9 

Estas críticas ponen claramente de manifiesto la frustración que reinó entre los oficiales tanto británicos como americanos tras perder la oportunidad de destruir por completo a los ejércitos alemanes de Normandía. En determinados aspectos son injustas. Fue decisión de Bradley, y no de Montgomery, permitir a Patton que dividiera el cuerpo de  ejército de Haislip  en Argentan. Pero  no  cabe prácticamente duda de que el hecho de que Montgomery no enviara refuerzos a los canadienses en el momento crucial constituyó uno de los factores más decisivos que permitirían la huida de tantos  y tantos soldados alemanes, especialmente los de las divisiones acorazadas de la SS. La única posibilidad de atrapar a las diezmadas fuerzas de Model durante los últimos diez días de agosto estaba en aquellos momentos en el río Sena. 

28 

La sublevación de París y 

la carrera hacia el Sena 

Antes incluso de que comenzara la batalla para rodear a los alemanes en Falaise, al general Leclerc lo consumía la impaciencia. Tener a todas sus tropas atrapadas en los combates en torno a Argentan mientras casi todas las demás divisiones de Patton eran enviadas hacia el Sena lo había llenado de frustración. Luego, el 17 de agosto, cuando la 2éme DB recibió la orden de atacar Trun, al principio Leclerc se negó. El comandante  americano  de  su  cuerpo  de  ejército  «tuvo  que  preguntarle  categóricamente  si  pensaba  desobedecer  una  orden  escrita».1 

Finalmente Leclerc dio marcha atrás. Al convertirse en comandante supremo de los aliados, Eisenhower había accedido a la petición de De Gaulle, que había insistido en que se permitiera a las tropas francesas ser las primeras en entrar en París. A cambio, De Gaulle había prometido que los franceses harían todo lo posible para apoyarlo. Lo político no podía separarse de lo militar, especialmente tratándose" de gestos simbólicos de importancia vital para los franceses. Mientras la división de Leclerc se hallaba ocupada junto con el V 

Cuerpo de Gerow en despejar el extremo sureste de la bolsa de Falaise,  el 3.er  Ejército de  Patton había avanzado mucho más de lo  que Bradley se había figurado. Patton, con sus diversos cuerpos de ejército diseminados por un área tan amplia, tuvo que abandonar su jeep y tomar un avión. «Este ejército cubre tanto terreno que tengo que volar a la mayor parte de los sitios en Cub», escribía.  «No me gusta. Me siento como un blanco de tiro al plato.»2 
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El XV Cuerpo de Haislip se había trasladado de Dreux a Mantés, a orillas del Sena, donde uno de sus regimientos cruzaría el río la noche del 19 de agosto. Tras realizar  una  visita relámpago, Patton anunció orgullosamente a Bradley que había «meado en el río esa mañana».3 Mientras tanto, el XX Cuerpo avanzaba hacia Fontainebleau y  Melun,  al  sur  de  París.  Cuando  el  XII  Cuerpo  de  Cook  tomó 

Or-leans  y  Cháteaudun,  el  general  Patton  dijo  con  su  estilo inimitable: 

—Id adonde os apetezca por el este, ¡qué cono!4 

Cook  comentó que  deseaba ir  directamente  a Coblenza,  a  orillas  del Rin. Patton  estaba  totalmente  a  favor,  recuerda Cook, pero Bradley no estaba tan seguro. Pensó que Montgomery pondría objeciones porque estaba empeñado en eliminar los emplazamientos de los cohetes en el paso de Calais, que era su máxima prioridad. Pero Patton se vio obligado entonces a mantener al XII Cuerpo en Orleans debido a la escasez de combustible. 

Efectivamente, Montgomery empezó a poner objeciones. El 19 

de  agosto  se  había  enterado en una  entrevista con  Bradley  de  que Eisenhower quería avanzar con el 12.° Grupo de Ejército americano a través del  este de Francia directamente hacia  la frontera  alemana. Los británicos y los canadienses se encargarían de despejar el paso de Calais, y luego entrarían en Bélgica y tomarían el puerto de Amberes, como Montgomery había propuesto. Pero él no se fiaba de un avance frontal amplio. Quería que los dos grupos de ejército siguieran adelante formando un grupo compacto a las órdenes de un solo comandante de campo. Esta diferencia de opinión en materia de estrategia dio lugar a una desavenencia gravísima entre los altos mandos de los aliados. Era una batalla que los británicos, notablemente debilitados, estaban condenados a perder. 

Las  tensiones  entre  los  americanos  y  los  franceses  empezaron también a agravarse a un nivel incluso superior. Eisenhower recibió 

el aviso del comandante en jefe de los británicos en el Mediterráneo de que el general De Gaulle estaba a punto de volar a Francia desde Argel.5 De Gaulle, decidido a no tener que deber favores de ningún tipo a los aliados, se negó a dar cualquier detalle de su plan de vuelo y  rechazó  la  escolta  de  un  caza  para  su  Lockheed  Lodestar.  Los americanos, realmente preocupados por su seguridad, se ofrecieron 6o4 
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a  proporcionarle una  Fortaleza  Volante, pero  De  Gaulle  insistió  en que debería llevar insignias francesas y una tripulación francesa, y no había ningún aviador francés calificado para pilotar el avión.6 

El  19  de  agosto,  De  Gaulle  llegó  al  cuartel  general  de Eisen-hower.  Se  enteró  de  que  los  americanos  habían  tomado Chartres. 

—Debemos  marchar  sobre  París  —dijo  al  comandante  supremo—. Tiene que haber allí una fuerza organizada para velar por el orden interno.7 

Eisenhower, sin embargo, pretendía pasar de largo por la capital. Al día siguiente, De Gaulle viajó a Rennes. Llegaron noticias de  que  había  dado  comienzo  una  insurrección  en  París.  De  Gaulle envió inmediatamente al general Alphonse Juin con una carta para Eisenhower insistiendo en que era «absolutamente necesario enviar a Leclerc a París».* 

El comandante alemán del  Gross-Paris —«Gran París»—era en aquellos momentos el teniente general Choltitz, antiguo comandante del LXXXIV Cuerpo en la costa de Cotentin. Hitler había mandado llamar a Choltitz a la  Wolfsschanze  la mañana del 7 de agosto, cuando empezaba el ataque contra Mortain. «Hitler me echó un discurso de tres  cuartos  de  hora,  como  si  fuera  un  acto  público  sólo  para  mí», diría más tarde en tono de queja. El Führer, con aspecto enfermizo e hinchado, estaba furioso con los conspiradores del 20 de julio. Dijo 

* Parece que Juin producía un particular desagrado a los altos oficiales, del SHAEF. Al igual que Leclerc, da la impresión de que Juin se había mostrado muy crítico con el uso indiscriminado de la artillería que habían hecho los americanos. Según el mariscal supremo del Aire, sir James Robb, jefe del Estado Mayor del Aire de Eisenhower, «Bedell, Ike y todo el mundo echan pestes de los franceses y dicen que no pueden fiarse de ellos. Bedell dice que ha quitado todo lo que significa algo para él a Juin, quien piensa que los americanos no saben cómo se hace una guerra. Dice que si un oficial americano le dijera lo que ha hecho Juin, le daría una bofetada en la cara». Forrest Pogue, que entrevistó más tarde a Juin, lo encontró 

«tan parecido a un secretario de la Cámara de Comercio americana» que no podía entender por qué los generales del ejército estadounidense desconfiaban tanto de él. [ACM sir James Robb, OCMH-FPP.] 
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que había desenmascarado a la oposición de un plumazo y que iba a  aplastarlos  a  todos.  Choltitz  estaba  convencido  de  que  realmente estaba trastornado y de que la guerra estaba perdida. Una vez calmado, Hitler le dio una serie de órdenes sobre París. En su calidad de comandante de una «fortaleza sitiada», Choltitz tenía plenos poderes sobre todo el personal  de la Wehrmacht del  Gran París.  La ciudad debía ser defendida hasta el final.8 

Choltitz se presentaría luego a sí mismo como antinazi convencido, además de como el salvador de París, pero Hitler confiaba en él debido a su actuación en el sur de Rusia. En efecto, Choltitz había cumplido fielmente las órdenes de los nazis. Ese mismo otoño, en su cautiverio en Gran  Bretaña, dijo al  general  caballero Wilhelm von Thoma: 

—La peor tarea que llevé a cabo, aunque la llevé a cabo con gran eficiencia, fue la liquidación de los judíos. Cumplí esta orden hasta el más mínimo detalle.*9 

Sin embargo, Choltitz nunca tuvo que enfrentarse a un tribunal de crímenes de guerra por esos actos. 

Choltitz llegó a París dos días después, cuando la contraofensiva de Mortain  estaba  estancada. El teniente  conde  Von  Arnim se  entrevistó con él en la Villa Coty, residencia del teniente general barón Von  Boineburg-Lengsfeld,  al  que  Choltitz  venía  a  reemplazar.  Arnim describe al general, de cincuenta años, como un hombre «de corta estatura y formas rechonchas, voz desapacible, acento medio sajón, medio silesio,  con monóculo;  en su  cabeza más  bien  redonda lucía una pequeña raya casi en medio. Hablaba con rapidez».10 Arnim, que como muchos  oficiales  del  ejército  residentes  en París había  estado relacionado con la conspiración de julio, al principio se mostró cauteloso con el nuevo comandante de la plaza, en parte porque era evidente que Hitler y el OKW confiaban en él y lo consideraban «un general audaz y experimentado». 

* Choltitz se mostró horrorizado ante el discurso pronunciado por Churchill en la Cámara de los Comunes el 28 de septiembre. «¿Ha leído el discurso de Churchill?», dijo espantado al general Von Schlieben al día siguiente. «¡Tremendo! ¡No hay palabras! ¡Enviar una brigada de judíos a Alemania!» [TNA WO 208/4634.] 
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Tras una sencilla cena, Choltitz, Boineburg y el jefe del Estado Mayor, coronel Von Unger, se retiraron para tener una charla tranquila, que duró más de dos horas. Choltitz les dijo cuáles eran las instrucciones de Hitler. «Sus órdenes fueron muy breves: destruir París, si el enemigo avanzara, y defender la ciudad desde las ruinas.»11 Pero Boineburg y Unger, miembros los dos de la Resistencia del ejército, lograron convencerle de  que  destruir París no iba  a tener  ninguna utilidad militar. Cuando los tres hombres salieron, era «evidente que Boineburg y Unger mantenían unas relaciones excelentes con Choltitz».12 A altas horas de la noche, Arnim acompañó a Choltitz al cuartel general del Gran París en el Hotel Meurice. Choltitz le pidió que se quedara  en  su  Estado  Mayor,  en  vez  de  trasladarse  a  una  división acorazada,  como había  solicitado. Entendiendo que tenían muchos amigos en común, Arnim accedió. 

En la región de París había varios cuarteles generales. El Alto Mando del Oeste estaba en Saint-Germain-en-Laye, y el cuartel general de la Luftwaffe del mariscal Sperrle en el Palais Bourbon. Estaba además el Marinekommando West del almirante Krancke, así como varios mandos de la SS y de la Gestapo, la embajada de Otto Abetz y otros numerosos organismos estatales y del partido nazi. Hitler había dicho a Choltitz que despidiera a todo el personal no combatiente y formara unidades de combate con todas las tropas de retaguardia. Boineburg volvía a Berlín para tomar posesión de otro puesto. Como oficial encargado del arresto de los miembros de la SS en París el 20 de julio, obedeciendo órdenes de Stülpnagel, su supervivencia era casi un milagro. Celebró una cena de despedida con Unger y Arnim. Intentaron olvidar la desastrosa marcha de la guerra y la terrible venganza de los conjurados que se había tomado Hitler hablando de sus familias, de caza y de caballos. Boineburg partió al día siguiente del Hotel Majestic, en la  avenue  de Jéna, en un convoy armado. Hasta ese momento había habido en París pocos ataques contra las tropas alemanas, pero la inteligencia militar avisó de que iba a producirse una sublevación en cuanto se acercaran los aliados. El 14 de agosto, el día antes de que se viera atrapado en la bolsa de Falaise, el mariscal 

Von 

Kluge 

convocó 

una 

conferencia 

en 

Saint-Germain-en-Laye,  con  oficiales  de  la  Luftwaffe,  de  la Kriegsmarine y del ejército, 
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para discutir la defensa de París. Al día siguiente, Choltitz organizó 

una demostración de fuerza haciendo desfilar por las calles de París diecisiete tanques Panther, con la esperanza de desanimar a la Resistencia. En teoría contaba con 25.000 soldados, pero poco después le quitaron muchas de esas tropas y casi todos los tanques, que fueron enviados a reforzar las posiciones contra las puntas de lanza de Patton.13 

Choltitz afirma que le dejaron sólo un regimiento de seguridad de soldados  veteranos,  cuatro tanques, dos  compañías montadas  en bicicleta, algunos destacamentos antiaéreos y un batallón con 17 carros blindados franceses ya viejos. Sea cual sea el número exacto de tropas que quedaran, eran de poca calidad. Entre ellas había un «batallón de intérpretes»14 que, como tal vez cabría esperar, «no mostró demasiado espíritu de lucha», y otra unidad de «individuos a menudo enfermos, que sólo valían para el trabajo administrativo». Algunos eran civiles alemanes residentes en París que habían sido llamados a las armas en el último momento. 

Más tarde se dispuso un anillo exterior de defensa, reforzado con baterías antiaéreas de la Luftwaffe, al mando del general de división Hubertus  von  Aulock  (hermano  del  comandante  de  Saint-Malo). Au-lock,  partidario  de  la  línea  dura,  creía  que  «capitulación  significa traición». Choltitz, sin embargo, pensaba que todo lo que podía hacer era  retener  los  suburbios  del  sur  y  del  oeste  de  la  capital  como  vía  de escape  de  las  tropas  alemanas  que  quedaban  al  oeste  del  Sena.  El teniente  general  Bayerlein,  de  la  Panzer-Lehr-Division,  se  lo encontró un día vestido de paisano en los Campos Elíseos. En cuanto lo  vio,  Choltitz  se  lamentó  de  que  no  tenía  tropas  suficientes  para defender París.15 

La insurrección de la que había sido avisado Choltitz empezó a acelerarse esa semana. El coronel Rol-Tanguy, el comunista que dirigía las FFI en la región de París y en toda la Isla de Francia, ya había dado la orden de cortar los cables que comunicaban las posiciones alemanas de la capital. 

El 12 de agosto, los trabajadores del ferrocarril se pusieron en huelga. Tres días después, los 15.000 hombres que formaban la poli-6o8 
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cía de París, a la que los alemanes pretendían desarmar, se negaron a ponerse el uniforme. Ese día, que coincidió con los desembarcos en el sur de Francia, el periódico del partido comunista,  L'Humanité,  invitó 

a una  insurrectionpopulaire.  El 16 de agosto, llegó de Londres Jacques Chaban-Delmas, el delegado militar nacional gaullista. Se había trasladado a Inglaterra a avisar al general Koenig de que la sublevación era inevitable. Koenig le dijo que volviera a Francia y frenara la insurrección a toda costa. Los aliados no querían tomar París antes de primeros de septiembre. Aquella noche, el coronel Rol-Tanguy hizo públicas  las  instrucciones  sobre  la forma  de  atacar  los  tanques  con cócteles molotov, siguiendo el «prestigioso ejemplo de los dinamiteros del ejército de la República Española».*16 

El 17 de agosto, el Consejo Nacional de la Resistencia y su ala militar  celebraron una  reunión  para debatir la  llamada  a  las  armas. Los  comunistas,  capitaneados  por  Rol-Tanguy,  querían  empezar inmediatamente, aunque la Resistencia de París tenía poco más de 400 armas. Aunque los británicos habían lanzado en paracaídas casi 80.000 metralletas para la Resistencia,  a París  sólo habían llegado algo más de cien. Los gaullistas se hallaban en una posición muy difícil. A pesar de la orden de Koenig, sabían que si se negaban a actuar, los comunistas tomarían la iniciativa y quizá se harían con el poder en la capital. 

Las esperanzas se intensificaron aquel día que  pasó a llamarse la grande fuite des Fritz («la gran huida de los alemanes»). Paseando por las calles de la capital, el diarista Jean Galtier-Boissiére observó 

encantado la marcha de muchos oficiales de alta graduación y del personal  administrativo  alemán,  mientras  los  agentes  de  la Feldgendar-merie  dirigían  el  tráfico  con  sus  chapas  colocadas  en  el extremo de un palo. «Por la  rué  Lafayette», escribió, «procedentes de los  hoteles  de  lujo  alrededor  de  i'Étoile,  pasan  deslumbrantes torpedos  en  cuyo  interior  van  generales  de  rostro  amoratado acompañados de rubias ele-* Parece que los comunistas franceses ignoraban el hecho de que habían sido los miembros de la legión extranjera del general Franco los que en octubre de 1936 

habían inventado lo que luego se llamaría el cóctel molotov, cuando atacaron los tanques soviéticos T-26 al sur de Madrid. 
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gantes, que parece que vayan a algún centro de vacaciones a la moda.» 

La marcha fue acompañada de numerosos saqueos de última hora. El contenido de las bodegas era cargado en camiones de la Wehrmacht, así como alfombras enrolladas, muebles Luis XVI, bicicletas y obras de arte. Los parisinos, que habían intentado ignorar a sus ocupantes alemanes  durante  los  últimos  cuatro  años,  los  abucheaban  ahora abiertamente. Sylvia Beach, la fundadora de la librería Shakespeare & Company, cuenta  cómo  una multitud de parisinos salió  a saludarlos agitando escobillas de váter, pero entonces los soldados abrieron fuego contra la gente. Al  día  siguiente,  18  de  agosto,  aparecieron  en  las  paredes  numerosos carteles de los comunistas instando a la rebelión. Y el 19 

de  agosto, por la mañana temprano, 3.000 funcionarios de policía, vestidos de paisano, pero armados con sus pistolas, tomaron la Prefectura de Policía. Izaron la bandera tricolor y se pusieron a cantar la Marsellesa.  Charles Luizet, nombrado por De Gaulle nuevo jefe de la policía de París se coló en el edificio situado en la lie de la Cité. Amédée Bussiére, su predecesor, nombrado por el gobierno de Vichy, fue confinado en su domicilio. 

Los alemanes no tenían idea de lo que había pasado en la Prefectura de Policía.  «Reinaba una calma engañosa en la ciudad resplandeciente bajo el cálido sol de agosto», escribiría después el teniente Von Arnim.17 Choltitz mandó a Von Arnim a recorrer la ciudad en un Kübelwagen descubierto con dos sargentos como guardaespaldas para que se enterara de lo que estaba pasando. Recorrieron los muelles de la orilla derecha del Sena y pasaron ante el Palais de Justice, que estaba  «silencioso  como  una  tumba».18  Parece  que  no  notaron  nada raro  en  la  Prefectura  de  Policía.  Pero  cuando  llegaron  a   la.place Saint-Michel,  en  la  orilla  izquierda,  de  repente  empezaron  a dispararles. El sargento que iba junto a Von Arnim gritó al sentir que le  habían dado en  el  brazo.  Cogieron sus metralletas  y  respondieron al tiroteo a ciegas. Un disparo alcanzó a una de las ruedas delanteras. Arnim  dio  una  palmada  en  la  espalda  al  conductor  y  gritó:  «¡Sigue! 

¡Sigue!».19 Por suerte para ellos, el fuego procedía sólo de un edificio y lograron llegar a la Feldkommandantur. Pero el sargento que había sido  alcanzado  en  el  brazo  recibió  también  un  balazo  en  el  pecho  y murió por la tarde. 
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Al enterarse por fin de la insurrección de la Prefectura de Policía, Choltitz envió a la infantería en camiones y en dos tanques, para obligarles a rendirse. Los Panther tenían sólo proyectiles perforadores de blindaje, que hicieron algunos boquetes en el edificio, pero causaron pocas bajas. Incapaz de conseguir su objetivo, la pequeña fuerza tuvo que retirarse. Aquello provocó un alegre entusiasmo y dio paso a un peligroso optimismo. Siguiendo la orden de Rol-Tanguy de «crear un estado de inseguridad permanente en el enemigo y de impedir todos sus movimientos», se llevaron a cabo numerosos ataques en vehículos aislados, pero al anochecer la Resistencia de París se había quedado casi sin municiones.*20 

Durante  las  veinticuatro  horas  siguientes,  los  parisinos  empezaron a montar barricadas para acorralar a los alemanes. La  rué  de Rivoli, en la que estaba el Hotel Meurice, fue bloqueada en numerosos puntos hasta la altura  áúfaubourg  Saint-Antoine. Los oficiales alemanes miraban lo que ocurría desde los balcones del hotel, pero pronto tuvieron que retirarse al interior de las habitaciones cuando las balas empezaron a llover sobre el hotel. 

Llegaron al Hotel Meurice dos oficiales de la SS en un vehículo blindado. Arnim los llevó a ver a Choltitz. Le comunicaron que, por orden directa del Führer, venían a «salvar» el tapiz de Bayeux, que se encontraba en los sótanos del Louvre, y a llevárselo a Alemania. Para entonces  las  ventanas  del  Meurice  eran  tiroteadas  constantemente desde el Louvre, pues algunos miembros de las FFI disparaban contra los estandartes nazis de color rojo y negro que colgaban de la fachada del edificio. Choltitz señaló al Louvre y dijo a los oficiales de la SS 

dónde estaba el tapiz. Comentó que para los mejores soldados 'del Führer seguramente sería una cuestión totalmente baladí apoderarse de  él.  Ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a  objetar  nada  a  su  sarcasmo. Convencidos de la imposibilidad de su tarea, se retiraron. El conde Clemens Podewils, famoso reportero de guerra al servicio de la  Deutsche Allgemeine Zeitung,  fue el siguiente visitante. Su misión era «informar de la heroica defensa de la fortaleza París, para 

* Aquel día fueron asesinados unos 40 alemanes y otros 70 resultaron heridos, mientras que murieron 125 parisinos y hubo casi 500 heridos. La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 611 

reforzar la voluntad de lucha de la patria».21 Pero Podewils no tardó 

en constatar que la ocupación alemana de la capital francesa tenía los días contados. Arnim experimentó «una opresiva sensación de parálisis», preguntándose qué era lo que iba a traer el fin.22 

Al día siguiente, 20 de agosto, por la mañana, un grupo gaullista se apoderó con audacia del Hotel de Ville.  La acción formaba parte de su plan de ocupar el mayor número posible de edificios y ministerios importantes para establecer la «legalidad republicana» y frustrar las aspiraciones revolucionarias de los comunistas del FTP. Una vez más, la visión de la bandera tricolor francesa ondeando en los edificios públicos estimuló profundamente a los parisinos. Algunos individuos siguieron el ejemplo y empezaron a colgar la bandera francesa en sus balcones, incluso en la  rué  de Rivoli, cerca del cuartel general de  Choltitz.  Fueron  localizadas  largas  filas  de  camiones  de  la Wehr-macht  escondidos  bajo  los  plátanos  del   boulevard   de  la Madeleine,  listos  para  retirarse  hacia  el  este.  Empezaron  a  correr rumores de que los alemanes estaban a punto de huir. 

El cónsul general de Suecia, Raoul Nordling, negoció entonces una  tregua  con  Choltitz.  El  comandante  alemán  accedió  incluso  a reconocer a las FFI como fuerzas regulares y permitió a la Resistencia quedarse con los edificios públicos a cambio de respetar las fortalezas  alemanas.  La  tregua  fue  aprobada  en  una reunión del Consejo Nacional de la Resistencia porque sólo asistió uno de los delegados comunistas. Rol-Tanguy se enfureció al enterarse. En cualquier caso, siguieron produciéndose combates esporádicos. Hombres jóvenes en mangas de camisa y mujeres con vestidos de verano, algunos llevando viejos cascos de la primera guerra mundial, seguían al pie de 'las barricadas  que  habían  levantado  con  adoquines, vehículos  volcados, camas, muebles y troncos de árboles. Muchos empezaban a llevar brazaletes rojos, blancos y azules con las iniciales de las FFI bordadas por sus esposas o sus novias. 

El lunes 21 de agosto, el Consejo Nacional volvió a reunirse. Todos los argumentos de Chaban-Delmas a favor de mantener la tregua fueron violentamente rechazados por los comunistas, que la consideraban un acto de traición. Finalmente, se llegó a un compromiso. La tregua no se rechazaría hasta el día siguiente. Los comunistas pre-6i2 
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pararon carteles en los que se ordenaba: «Tous aux barricades!». Las escaramuzas entre los alemanes y las FFI continuaron. En la  place  de l'Odéon,  justo  debajo  de  la  fortaleza  alemana  del  Palais  du Luxem-bourg,  fue  arrojada  una  granada  contra  un  camión  alemán, que  empezó  a  arder.  La  Resistencia  de  París  estaba  desesperada porque la BBC seguía sin aludir a la sublevación de la capital. Aquel día, la 11.a División Acorazada británica relevó a la 2éme DB 

de Leclerc cerca de Argentan, permitiendo así que ésta quedara «disponible  para  nuevas  misiones».23  Todos  los  pensamientos  de  la  división  iban  «hacia  París».24  Escucharon  por  la  radio  que  las  patrullas de reconocimiento americanas ya habían llegado a Rambouillet y al bosque de Fontainebleau, mientras que la 7.a División Acorazada se disponía  a  cruzar  el  Sena  al  sur  de  París  a  la  altura  de  Melun, Mon-tereau  y  Sens.  «¿Qué  estamos  haciendo  aquí?»  fue  su angustiada reacción. «Es a nosotros a quienes tiene que corresponder el honor de liberar París. Se nos hizo la promesa formal.»25 

Las tropas de Leclerc sabían que París estaba en plena ebullición, y su general, lógicamente, pensaba que «París no puede seguir esperando  mucho tiempo  su solución».26  Como  francés,  y  especialmente como católico conservador que temía que se produjera algún tipo de golpe de Estado de los comunistas en la capital, consideraba imposible de aceptar el argumento de Eisenhower de que París debía esperar para poder llevar a cabo un avance rápido hacia el Rin. Sin pedir permiso al general Gerow, Leclerc ordenó a uno de sus oficiales, Jacques de Guillebon, que efectuara una misión de reconocimiento detallado por la zona de Versalles y quizá hasta París con un escuadrón de tanques ligeros y una sección de soldados de infantería en  semiorugas.  Dijo  asimismo  al  capitán  Alain  de  Boissieu  (futuro yerno  de  De  Gaulle)  que  se  llevara  a  los  oficiales  de  enlace  americanos  a  una  excursión  turística  con  el  fin  de  mantenerlos  alejados. Pero al día siguiente, uno de ellos descubrió lo que estaba pasando y dio el soplo al cuartel general del V Cuerpo.27 Gerow se puso hecho una furia. Inmediatamente ordenó que se hiciera dar media vuelta a la patrulla, pero Leclerc ignoró su orden. Este hecho marcó el rápi- La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 613 

do deterioro de unas relaciones que habían empezado siendo buenas. Hasta ese momento Gerow había reconocido que Leclerc no era sólo el comandante de una división, sino también el oficial francés de mayor rango que estaba con los ejércitos aliados en Normandía. Ahora Gerow compartía las sospechas que abrigaban muchos altos mandos americanos de que los gaullistas estaban haciendo su propia guerra en  Francia, no la  guerra de los  aliados  contra  Alemania. Se habría enfadado todavía más si hubiera sabido que la 2éme DB había estado acaparando combustible en secreto, haciendo más pedidos de gasolina de los debidos o incluso robándola directamente de los centros de aprovisionamiento. Las tropas francesas sabían perfectamente que si Leclerc desobedecía las órdenes y hacía una escapada no autorizada a París, los americanos le cortarían el suministro. 

Mientras las divisiones de Patton cruzaban el Sena cerca de París, los británicos  y los canadienses,  al norte de la  brecha de  Falaise,  avanzaban penosamente hacia el este, en dirección a Lisieux y la cuenca baja del río. A diferencia de los americanos, un poco más al sur, se enfrentaban a tres divisiones de infantería completas que combatían en retirada, de pueblo en pueblo y de río en río. Aquellas escaramuzas costaron un número asombrosamente grande de vidas. Cuando una compañía del batallón Tyneside Scottish de la 49.a División de Infantería llegó a un pueblo, un destacamento del 2.° Regimiento de Granaderos Acorazados de la SS que acababa de retirarse, bombardeó inmediatamente la plaza con morteros. Los británicos buscaron refugio enseguida. Un soldado joven, el recluta Petrie, se metió en la casa-de un erudito local y se escondió debajo de la mesa de la biblioteca. En ese momento, un trozo de metralla de una bomba de mortero atravesó el techo, traspasó un libro que estaba encima de la mesa —resultó 

ser  El Príncipe de Homburg  de Schiller— y finalmente se clavó en la garganta del infortunado joven. Murió al instante y fue enterrado por sus camaradas en un jardín vecino en cuanto cesó el bombardeo. Sólo la liberación de ese pueblecito costó ocho muertos y diez heridos.28 

En los bosques y los valles del Pays d'Auge, los alemanes tendían emboscadas a los tanques con sus cañones antiaéreos de 88 mm. El 6i4 
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 22  de agosto, se perdieron veintiséis Sherman en un solo ataque. Desastres de este estilo resultaban incluso más sorprendentes al ser infligidos por un enemigo supuestamente derrotado. En consecuencia, el avance hacia el Sena no se llevó a cabo con demasiada rapidez. Un capellán de la división Wessex escribía hablando del enemigo: «Todo lo que sabemos es que ha perdido la guerra, y nos sentimos tanto más irritados cuando sufrimos cualquier baja».29 

Ese mismo día, cerca de Lisieux, «la infantería capturó a un par de hombres de la SS de aspecto malvado», escribió en su diario un teniente de artillería, «y estuve presente cuando fueron interrogados en el cuartel general del batallón. Eran bastante arrogantes, y cuando se los llevaron no pude menos que peguntarme si llegarían al calabozo de los prisioneros de guerra».30 

En  muchos  lugares,  soldados  alemanes  corrientes  pagaron  por los crímenes de la SS. Al sur de Lisieux, cerca de Livarot, un último grupo de soldados de la SS en retirada se detuvo en una granja grande y pidieron leche. Las lecheras les dijeron que ya no les quedaba. Los alemanes siguieron adelante unos doscientos metros más  y se sentaron a descansar en una zanja. Poco después vieron aparecer a unos exploradores canadienses.  Las muchachas salieron corriendo a cortar unas flores para sus liberadores. En cuanto se fueron los canadienses, los soldados de la SS volvieron a la granja y se vengaron de las muchachas. Echaron mano a las metralletas y las granadas y mataron a seis de ellas. «Cogimos el mismo número de prisioneros alemanes que víctimas había habido en la granja de Le Mesnil-Bacley», escribiría después un miembro de la Resistencia de la localidad, «y les hicimos cavar sus propias tumbas ...  Y  cuando  acabaron fueron pasados  por las armas en público».31 Y añade: «Unos días más tarde, en Livarot, para festejar la liberación, hicimos desfilar por las calles, después de raparles la cabeza, a todas las mujeres que habían tenido  relaciones con el ocupante».32 Una  mujer comentó cínicamente que, cuando llegaron los canadienses, «las chicas, entre ellas las más comprometidas en tiempos de los alemanes», fueron las primeras en acercarse a los vencedores,  «con la sonrisa en los labios  y los brazos llenos de flores». Observó asimismo que cuando las tropas aliadas tiraban al pasar chocolate y cigarrillos a las muchachas, éstas esperaban a que desa- La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 615 

pareciera el camión, y luego se arrodillaban un poco avergonzadas a recogerlos.33 

Muchos normandos hacían comentarios cínicos a propósito de la pertenencia a la Resistencia.  «Es increíble la explosión de FFI»,34 observaba un abogado de la zona. «Todos los muchachos del pueblo que antes sólo andaban detrás de las chicas e iban al baile el sábado por la noche,  van  ahora  con  brazalete  y  metralleta.»35  No  obstante,  las  tropas aliadas agradecían mucho la ayuda de los verdaderos combatientes de  la  Resistencia.  «Los  maquis  están  haciendo un  trabajo  excelente, cada vez vemos más de ellos», escribía un comandante canadiense a su familia. Y Myles Hidlyard, de la 7.a División Acorazada, anotó en su diario que durante el avance hacia el Sena, «cada carro [blindado] 

del 11.° de Húsares llevaba un maquis a bordo, que ofrecía una ayuda valiosísima».36 

También cerca de Livarot, un pelotón de la Guardia de Dragones Inniskilling  se  unió  a  una  compañía  del  l.°/5.°  Batallón  del  Regimiento de la Reina poco después del amanecer. El comandante de la compañía les hizo una seña invitándoles a detenerse. El jefe del pelotón, el teniente Woods, saltó a tierra. 

—¿Te gustaría un Panzer Mark IV para desayunar? —preguntó 

el oficial de infantería. Y llevó a su compañero por un sendero hasta una huerta. 

«Avanzando vacilante a la descubierta en lo alto de la siguiente cresta, a unos ochocientos metros, se hallaba la presa, que evidentemente no tenía ni idea de que era observada.» Woods cruzó el huerto de manzanos y trajo hasta allí su tanque cargado de hojas y frutos. Pasaron  un  tiempo  que  se  les  hizo  interminable  maniobrando  para que el comandante y el artillero tuvieran el blanco a la vista; aquella lentitud volvía loco al conductor, el soldado Rose, mientras la tensión iba en aumento. «Los minutos pasaban; en la torreta el tono del diálogo se volvía cada vez más agrio.» Finalmente, tuvieron un tiro claro. El primer proyectil perforador de blindaje dio en la suspensión, casi en la parte trasera. La torreta del Panzer empezó a girar hacia ellos. El segundo proyectil también dio en el blanco, pero el cañón seguía girando hacia ellos. Sólo cuando la tercera bomba volvió a darle se detuvo. Al principio no se vio más que una pequeña columna de humo, 6i6 
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pero enseguida aparecieron las llamas y la tripulación saltó del tanque aterrada.37 

Cuando se volvió al plan consistente en llevar a cabo un envolvimiento largo de los alemanes que se retiraban hacia el Sena, los americanos enviaron primero a la 5.a División Acorazada y luego al XIX Cuerpo de Corlett, para que girara hacia el oeste remontando la orilla izquierda del río. Pero éstos también encontraron dificultades en su avance y tuvieron un combate muy duro en Elbeuf, donde el mariscal Model había ordenado a sus divisiones fragmentadas que les cortaran el paso para proteger los puentes río abajo. 

Esta maniobra dio lugar a otra pelea entre los americanos y los británicos. En la reunión mantenida con Montgomery y Dempsey el 19 de agosto, Bradley había ofrecido a los británicos camiones suficientes para trasladar a dos divisiones y hacer que el flanco derecho avanzara. Dempsey declinó la oferta alegando que no iba a poder sacarlas de allí con la suficiente rapidez. 

—Niño  Bonito, si no puedes hacerlo tú, ¿pondrías  alguna objeción a que lo intentáramos nosotros? —contestó Bradley—. Significaría tener que atravesar vuestro frente. 

—¿Por  qué  no?  En  absoluto  —respondió  Dempsey—.  Estaríamos encantados de que lo hicierais.38 

Pero luego,  cuando  los corresponsales  de  la prensa  británica le preguntaron por el avance hacia el Sena, Dempsey contestó que todo habría ido más rápido si no los hubiera entretenido el tráfico del ejército  americano  que  cruzó  por  en  medio  de  su  frente.  Monty  pidió 

después  disculpas  a  Bradley,  diciendo  que  los  periodistas  debieron de interpretar mal las palabras de Dempsey, pero Bradley no quedó 

convencido. Nunca perdonó a Dempsey aquel comentario. Algunos años después, lo calificó de «una de las mayores injusticias que se han hecho al ejército americano».39 

El  21  de  agosto, los  ejércitos  canadiense  y  británico  habían  alcanzado una línea que iba desde Deauville, en la costa, hasta Lisieux y  luego  hasta  Orbec.  Los  canadienses  fueron  reforzados  con  la  1.a Brigada de Infantería belga, que tomó Deauville al día siguiente, y la La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 617 

Brigada Real (Princesa Irene) de los Países Bajos, que avanzó hacia Honfleur, en el estuario del Sena. También llegó justo al final de la batalla una brigada acorazada checa. Las carreteras que conducían a los cruces del Sena estaban bloqueadas a menudo por vehículos alemanes, unos abandonados por falta de combustible, y otros incendiados por los ataques de los cazabombarderos. Una  vez  más  los  pilotos  de  los  Typhoon  hicieron  declaraciones excesivamente optimistas. Calculaban que habían destruido 222 vehículos, pero de los 150 abandonados por los alemanes, se comprobó 

que sólo 13  habían  sido  destruidos  en  el  curso de un  ataque aéreo.40 

No cabe duda, sin embargo, de que sus cañones acabaron con una gran proporción de los 3.468 vehículos  y cañones alemanes. Los Typhoon de la Escuadrilla 123 se llevaron también una sorpresa tremenda sobre  el Sena,  y  cuatro  aparatos  cuando fueron  «rebotados»  por los Messerschmitt 109, que casi nunca lograban penetrar la pantalla protectora de las escuadrillas de Mustang y Spitfire que patrullaban por el interior.41 

Los alemanes que seguían en la margen izquierda del bajo Sena cruzaron el río por la noche, utilizando barcas e incluso un puente de pontones,  que  fue  desarmado  al  amanecer  para  evitar  los  ataques aéreos.  «Los embarcaderos en los que debía cruzarse el Sena fueron dispuestos y asignados a las distintas divisiones», escribió el general Bayerlein. «Esa distribución no fue respetada, y cada uno cruzó el río por donde quiso. La mayor parte de las barcas fueron confiscadas por la SS, que generalmente no permitió a los miembros de otras unidades que las utilizaran».42  Las unidades de artillería se habían quedado con sus caballos, y algunas ayudaron a cruzar a los animales a nado.43 

El  23  de  agosto,  cuando  el  mal  tiempo  impidió  el  concurso  de  los cazabombarderos aliados, el 21.° Batallón de Zapadores Acorazados empezó a construir un puente en Rouen para que cruzaran sus tanques. Pero el día siguiente fue soleado y el puente fue destruido dos horas después de estar acabado. Las escarpadas y boscosas márgenes del sinuoso valle permitieron al menos a los alemanes  permanecer ocultos durante las horas del día. 
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El  cuartel  general  de  Model  en  la  Roche-Guyon  había  sido abandonado  ante  la  proximidad  de  las  fuerzas  americanas.  La  5 

Pan-zer-Armee  trasladó  su  puesto  de  mando  primero  a  Rouen  y luego  a  Amiens,  donde  Eberbach  y  su  jefe  del  Estado  Mayor, Gersdorff,  fueron  capturados  más  tarde  por  la  División  Acorazada de la Guardia, aunque Gersdorff logró escapar pocas horas después.44 

Al sur de París, los restos del grupo de zapadores de la 276.a División de Infantería llegaron a Melun en su Citroen poco antes de que lo hiciera la punta de lanza de Patton. El cabo Spiekerkótter y sus camaradas pensaban que habían llegado a lugar seguro y que podrían proseguir hacia Metz. Al ser identificados como zapadores por  la  Feldgendarmerie,  recibieron  la  orden  de  trasladarse  a  París para preparar la demolición de los puentes del Sena. Junto con otros miembros de su batallón, los metieron en unos camiones Opel-Blitz nuevos, pero en cuanto llegaron a la  place  de la Concorde, se dieron cuenta de que las calles estaban vacías  y de que reinaba un silencio amenazador. En las  calles laterales  podían  verse barricadas  llenas  de hombres de las FFI. 

Fueron conducidos a un fortín utilizado en 1871 durante el asedio de París, convertido en depósito de cabezas de torpedo de la Marina. Los marineros de la Kriegsmarine los ayudaron a cargar el explosivo en  los  camiones.  Luego,  mientras  pasaban  por  los  campos  Elíseos, oyeron un disparo. Presa del pánico, los zapadores abrieron fuego en todas direcciones. Avergonzados, comprobaron entonces que uno de sus  neumáticos había reventado. Por fortuna, no resultó muerto nadie.45 

El 22 de agosto, las FFI pusieron fin a la tregua y emprendieron una ofensiva general con la orden: «Tous aux barricades!». Ese mismo día, el general Von Choltitz recibió la orden tajante de Hitler de destruir París.  Fue  también  el  día  en  el  que  Ralph  Nordling,  hermano  del cónsul general de Suecia en la capital francesa logró llegar al cuartel general  de  Patton  en  Dreux  para  pedirle  que  salvara  París.  (Poco antes había llegado el comandante Roger Gallois, representante del coronel Rol-Tanguy, con una petición similar.) El general Gilbert La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 619 

Cook, comandante del XII Cuerpo asistió a la reunión y anotó lo que se dijo en ella. «París debía ser declarada ciudad abierta y había que salvarla»,  explicó Nordling, tras describir la situación reinante en la ciudad en unos términos quizá superapocalípticos. 

—Puedo abrirla y volver a cerrarla en veinticuatro horas —replicó 

Patton. 

—Los alemanes tienen demasiada fuerza. 

—Estoy  muy  bien  informado  —contestó  Patton,  presumiblemente  como  consecuencia  de  lo  que  Gallois  le  había  contado  esa misma mañana a primera hora. Accedió a enviar a Nordling y a sus acompañantes al cuartel general de Bradley, cerca de Laval, para que expusieran ante él su caso.46 

Nordling y Gallois, que también fue remitido al cuartel general del XII Cuerpo de Ejército, contaron con la ayuda de los urgentes comunicados por radio enviados a Eisenhower por De Gaulle  y el general Koenig, que se habían enterado de la llegada de ambos emisarios. Bradley, que se hallaba con Eisenhower en Granville, escuchó 

sus argumentos a través de su jefe del Estado Mayor, el general de brigada Edwin L. Sibert. Le habían dicho que «entre 4.000 y 5.000 

niños y ancianos morían cada día de hambre», y que en el metro el sistema de alcantarillado había sido minado.47 

Eisenhower empezaba ya a mostrar signos de debilidad en su determinación de pasar de largo por París. 

—Bueno, ¡qué diablos!, Brad —exclamó—, supongo que tendremos que entrar. Bradley reconoció que  no había más opción. Eisenhower tenía que vender al general Marshall en Washington su cambio de postara como una decisión puramente militar con el fin de ayudar a la Resistencia. Roosevelt se pondría hecho una furia si pensaba que el cambio de planes era un intento de instalar a De Gaulle en el poder.* 

* Antes incluso de que Eisenhower tomara esta decisión, el departamento de intendencia del SHAEF empezó a prepararse para socorrer a París. El 21 de agosto, cuando llegaron las primeras noticias de la sublevación de París, un telegrama de  la  Com  Z  Forward  (Zona  de  Comunicaciones  Avanzada)  alertó  al  general Ro-gers  en  Inglaterra  de  que  probablemente  iba  a  ser  necesario  suministrar alimentos 
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A las 19:30, Leclerc aguardaba ansioso el regreso de Bradley en la pista de aterrizaje del cuartel general del XII Grupo de Ejército. 

—Han decidido enviarle a París. 

Antes de que su jeep se detuviera, Leclerc gritó a uno de sus oficiales del Estado Mayor: 

—Mouvement immediat sur París! 

Aquella  orden  provocó  lágrimas  de  tremenda  alegría.  Incluso para los miembros del ejército colonial que no habían visto nunca París, su liberación representaba todo aquello por lo que habían estado luchando durante los últimos años. 

El  general  Gerow,  del  V  Cuerpo,  ya  había  sido  convocado  al cuartel  general  del  l.er  Ejército  estadounidense,  donde  fue  informado de  la  sublevación,  de  que  la  Resistencia  tenía  escasez  de  municiones, y de los miles de personas que supuestamente morían cada día de hambre. El general  Eisenhower, le dijeron, había dado la orden de que una fuerza de tropas francesas, americanas y británicas saliera para París inmediatamente.* «Había que entrar en la capital sólo si la resistencia [del enemigo] era tal que pudiera ser superada con fuerzas ligeras. No tenía que haber combates encarnizados ni bombardeos aéreos o de artillería para evitar la destrucción de la ciudad.» En cuanto París quedara asegurada, el general Gerow debía entregársela al general Koenig, que había sido nombrado gobernador militar de la capital por De Gaulle. Gerow dictó inmediatamente una orden de aviso para la 2éme DB y el 102.° Grupo de Caballería, que debían estar listos dentro de una hora para un avance rápido hacia el este.48 

El V Cuerpo dio sus órdenes poco después de la medianoche. La 2éme DB, junto con la Sección B del 102.° Escuadrón de Caballería, debía cruzar la línea de partida a mediodía, para «hacerse con el control de París en coordinación con las Fuerzas Francesas del Interior, y a París. Rogers voló a Francia para empezar a planificar la operación. El primer convoy estaba de camino a París el 25 de agosto, el día de la liberación. [Central Base Section, NA II407/427/24201.] 

* Por razones que todavía no están claras, Montgomery desatendió la invitación de Eisenhower de enviar una representación de tropas británicas, y luego se negó a acompañar a Eisenhower y a Bradley en su visita a París. La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 621 

prepararse para avanzar hacia el este, tal como había ordenado el comandante del cuerpo». La 4.a División de  Infantería americana, con el resto del 102.° de Caballería, debía tomar una ruta más al sur. Pero Leclerc ya había dado sus propias órdenes antes de la medianoche. Y 

como señaló el Estado Mayor de Gerow, la 2éme DB no esperó. «La marcha sobre París comenzó esa misma noche.» 

El 23 de agosto, tres  groupements tactiques  de la 2éme DB, el equivalente de los comandos de combate americanos, emprendió la marcha hacia el sureste bajo una fuerte lluvia con sus columnas aparentemente interminables de carros blindados Staghound, tanques ligeros Stuart, semiorugas,  Sherman,  tanques  destructores,  jeeps  y  camiones.  Por delante  del  grueso  de  sus  tropas,  Leclerc  llegó  al  castillo  de Ramboui-llet,  residencia  oficial  campestre  de  los  presidentes  de  la República Francesa. Envió un mensaje a De Gaulle, quien contestó 

que  se  reuniría allí con él.  Leclerc había empezado a interrogar a los miembros de la Resistencia y de la gendarmería de la localidad, con la esperanza de enterarse de cuál era la ruta peor defendida para entrar en  la  capital.  Por  sus  informaciones  y  por  las  del  comandante Guillebon,  al  mando  de  la  patrulla  de  reconocimiento,  daba  la impresión de que debía evitar Versalles y desviarse más hacia el sur de París. El hecho de que así iba a colarse de rondón en la ruta de la 4.a División norteamericana no le preocupaba lo más mínimo. En la ciudad de Rambouillet, los oficiales de Leclerc se llevaron la sorpresa de encontrar en el Hotel du Grand Veneur a un conjunto de personajes dignos de una comedia harto improbable. En su mayoría eran periodistas que esperaban con impaciencia la liberación de París. Ernest Hemingway, oficialmente corresponsal de guerra de la revista  Collier,  estaba mucho más interesado en actuar como soldado irregular al lado de la Resistencia local. No ocultaba una pistola automática pesada que llevaba, aunque los no combatientes lo tenían terminantemente  prohibido.  Según  John  Mowinckel,  un  oficial  de inteligencia americano allí presente, Hemingway quiso interrogar a un patético prisionero alemán que le habían traído sus nuevos amigos de la Resistencia. 

622 

 El Día D 

—Yo  le  haré hablar —dijo  en  tono jactancioso—.  Quitadle  las botas. Le asaremos los pies con una vela. 

Mowinckel dijo a Hemingway que se fuera al infierno y que dejara en paz al chico, que evidentemente no sabía nada.49 

Otro de los presentes en Le Grand Veneur era David Bruce, por entonces  miembro  del  OSS  y  más  tarde  embajador  americano  en París.  Estaba  también  el  comandante  Airey  Neave,  del  MI9,  la  organización secreta británica que ayudaba a escapar a los prisioneros de  guerra.  Neave  iba  persiguiendo  a  un  sargento  británico  que  había traicionado a la Resistencia francesa y la había denunciado a los alemanes. También apareció por allí el especialista en historia de la guerra Sam Marshall. Más tarde tendría que proteger a Hemingway prestando falso testimonio y afirmando que no lo había visto nunca armado con una pistola. También se dejó ver Irwin Shaw, autor con el tiempo de  The Young Lions,  acompañado de un equipo de cámaras del Cuerpo de Transmisiones. Aquello no podía contribuir a calmar el ambiente, pues Hemingway estaba en el proceso de conquista de su amante, Mary Welsh, que no tardaría en convertirse en la cuarta señora Hemingway. 

Shaw iba seguido de un grupo de corresponsales de guerra americanos, todos ellos ansiosos de poder afirmar que habían sido los primeros en entrar en París. «Todos parecían "aviadores veteranos" que aplastaban sus sombreros para estar a tono», escribió el teniente John Westover, el  acompañante de Marshall.  «Entre ellos estaban Ernie Pyle y Bob Capa. Pyle llevaba una gorra que hacía que se pareciera al mariscal  Montgomery.»50  Algunos  se  sintieron  indignados,  aunque no del todo sorprendidos, al ver a Hemingway actuar como si fuera el comandante militar de la plaza. Cuando Bruce Grant, del  Chicago Daily News,  hizo un comentario sarcástico acerca del  «general Hemingway y sus maquis», el aludido vino hacia él y le dio un puñetazo. Mientras que muchos no podían pensar más que en la liberación de París, los altos mandos americanos estaban mucho más preocupados por el avance hacia Alemania. Patton voló ese día a Laval para entrevistarse con Bradley antes de salir para celebrar una entrevista con La sublevación de París y la carrera hacia el Sena 623 

Montgomery y Eisenhower. Pero a Patton y a Bradley seguía preocupándoles que Eisenhower accediera a las exigencias de Montgomery y permitiera que el XXI y el XII Grupo de Ejército se dirigieran al norte. Según Patton, «Bradley estaba más cabreado que nunca desde que lo conozco y se preguntaba en voz alta "para qué valía el comandante supremo"».51  Patton  le  dijo  que  ellos  dos  y  Hodges  presentarían  su dimisión si Eisenhower no tomaba la ruta del este, y accedía a seguir la del norte, hacia el paso de Calais y Bélgica, como exigía Montgomery. Pero los temores de Patton eran infundados. Para entonces Eisenhower tenía la sensación de que Montgomery no era leal y se negó 

a escuchar sus argumentos. 

Cuando De Gaulle llegó al castillo de Rambouillet aquella noche, se mostró preocupadísimo por la situación reinante en París. Temía que la revuelta capitaneada por los comunistas diera lugar a un desastre comparable al de la Comuna de 1871. El general tomó una cena a base de raciones C frías en el grandioso ambiente del comedor de gala de Rambouillet, tras la cual Leclerc le informó de su plan de ataque. De Gaulle le dio su aprobación. 

—Tiene usted suerte —le dijo después de una larga pausa, pensando en la gloria que aguardaba al responsable de la liberación de París.52 

Acampados al lado de sus vehículos en el parque y en el bosque empapado de agua, los soldados de la 2éme DB cocinaron sus raciones, limpiaron sus armas y se afeitaron cuidadosamente preparándose para la bienvenida que los esperaba. 
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La liberación de París 

Cuando el coronel Rol-Tanguy dio la orden «Tous aux barricades!» 

el  22  de agosto, su plan era una copia del de los anarquistas de Barcelona en julio de 1936. Allí, el alzamiento de los generales derechistas en la ciudad fue frustrado debido a la colocación de barricadas que se encargó de levantar la clase trabajadora. Rol-Tanguy deseaba colapsar todo el tráfico de la Wehrmacht y sitiar a los alemanes en sus principales fortalezas, entre las cuales estaba el cuartel general de Choltitz en el Hotel Meurice, el Palacio del Luxemburgo, la Escuela Militar y los Inválidos, la Asamblea Nacional en el Palais Bourbon, y el cuartel Prinz Eugen junto a  la place  de la République. La llamada a las armas se realizó por medio de carteles, folletos y una nueva emisora de radio, la Radiodiffusion de la Nation Francaise, que  actuaba  como  la  voz de la  Resistencia.  Cada  vez  que  emitía la Marsellesa,  prohibida por las autoridades, la gente abría las ventanas y aumentaba el volumen de la radio para que la gente de la calle pudiera oírla. En los distritos elegantes del oeste, el 7.°, el 8.° y el 16.°, se levantaron muy pocas barricadas. La inmensa mayoría estaban en los barrios  del  norte  y  del  este,  que  en  1936  habían  votado mayoritaria-mente por el Frente Popular. 

La tensión reinante en París se hizo palpable a medida que los rumores fueron subiendo de tono. Unos decían que los americanos estaban a las puertas de la ciudad, otros afirmaban que se acercaban por el norte dos divisiones acorazadas alemanas y que la capital iba a ser La liberación de París 
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destruida. El coronel Rol-Tanguy seguía publicando llamamientos a las armas. «Cada barricada puede ser una oficina de reclutamiento que recuerde a la "patria en peligro" de la Revolución».1 Ordenó a las FFI que recorrieran la ciudad a través de los túneles del metro para evitar los tanques que vigilaban los cruces de calles más importantes. Asustado  al  oír  decir que  «los  actos  de  saqueo parecen  tomar  unas dimensiones inadmisibles»,2 Rol-Tanguy ordenó que todo aquel que fuera pillado in fraganti fuera fusilado en el acto y que se pusiera un letrero en el cadáver que dijera: «Saqueador». 

El marido de Colette, Maurice Goudeket, describe aquellos «días extraños, días vacilantes». «Los alemanes retenían París sólo a islotes y por medio de algunos tanques que hilvanaban torpemente las calles. París balbucía las primeras palabras de una libertad olvidada; empezaban a aparecer periódicos del tamaño de folletos; se confeccionaban banderas con retales. A la espera de que comenzaran los ajustes de cuentas, el parisino volvía a encontrar en lo profundo de su memoria la solidaridad de las barricadas, una guasa heroica, un olor a pólvora y a sudor.»3 

A pesar de los rumores que circulaban, los líderes comunistas y gaullistas estaban ya seguros de que la noticia que hablaba del envío a París de 150 tanques  Tiger era  falsa. De  ese  modo, el peligro de que la sublevación de París fuera aplastada como el Ejército Nacional Polaco  en  Varsovia  disminuía  notablemente.  Los  gaullistas  estaban además dispuestos a unirse a la lucha, ahora que se habían asegurado los ministerios. Una de las primeras tareas, y también una de las más satisfactorias, consistió en retirar los retratos  y bustos oficiales del mariscal Pétain. Alexandre Parodi, el representante de De Gaulle, celebró  incluso  un  consejo  de  ministros  simbólico  en  el  Hotel Matig-non,  residencia  oficial  del  primer  ministro.  Para  los  líderes gaullistas de París, la llegada de la 2éme DB era fundamental para dar solidez al incipiente esqueleto de su Administración. 

Los comunistas, engañados por su propia propaganda, creían que el  poder  estaba  en  las  barricadas  de  la  calle  y  en  los  comités  de  la Resistencia. Entusiasmados con la euforia revolucionaria, no podían ni imaginarse que lo último que deseaba Stalin era una sublevación comunista en Francia que se mostrara en contra de los americanos, 626 
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encargados de suministrarle ayuda a través del programa de Préstamo y Arriendo. 

El  24  de  julio  al  amanecer,  la  2éme  DB  salió  del  bosque  de Ramboui-llet.  Como  táctica  de  diversión,  Leclerc  mandó  a Versalles  un  destacamento  de  espahíes  de  origen  marroquí  en tanques ligeros Stuart con el fin de convencer a los alemanes de que aquélla  era  su  principal  línea  de  avance.  El  resto  del   groupement tactique  del coronel Paul de Langlade, acompañado de un escuadrón del  102.°  de  Caballería  americano,  debía  proceder  a  través  del  valle de Chevreuse, aunque no tardó en encontrar una fuerte oposición en el  bosque  de  Meudon.4  La  12éme  Chasseurs  d'Afrique  perdió  tres Sherman  a manos  de  los  cañones  antitanque. En  último  término su objetivo era el puente de Sévres, en el extremo oeste de París. El día amaneció gris  y lluvioso, hasta tal punto de que provocó 

graves  interferencias  en  las  comunicaciones  por  radio.5  La  columna del coronel Billotte se dirigió a Arpajon y Longjumeau, mientras que el  groupement tactique   del  coronel  Dio se mantuvo de  reserva.  Las fuerzas de Billotte iban encabezadas por el batallón del 2.° Regimiento de Marcha del Chad del comandante Putz. Putz había sido uno de los jefes más respetados de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. Su 9.a Compañía era llamada «la Nueve» porque estaba integrada casi en su totalidad por republicanos españoles. Su oficial al mando, el capitán Raymond Dronne, un pelirrojo fornido provisto de una poderosa barriga, había sido elegido para el puesto porque era capaz de mantener a raya a sus hombres, casi todos socialistas, comunistas y anarquistas de origen español. La primera escaramuza  importante de Putz tuvo lugar en  Longjumeau. Diez de los heridos que sufrió su unidad fueron llevados al hospital civil de la localidad y los cadáveres de los ocho hombres muertos en combate fueron trasladados al depósito del mismo centro  sanitario.  Uno  de  los  capellanes  de  la  división,  el  padre  Roger Fouquer,  tuvo  que  presenciar  una  escena  terrible  al  pasar  por  una casa que había sido derruida en parte por una  bomba. Encontró a dos monjas de rodillas junto a una mujer joven que acababa de dar La liberación de París 
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a  luz  y  que  había  muerto  con  el  pecho  atravesado  por  un  trozo  de metralla. El recién nacido yacía en silencio junto a su madre muerta. Y entonces las campanas de la iglesia se pusieron a repicar para celebrar la liberación. En muchos lugares fue un día de alegría y de horror a un tiempo. Slam  Marshall y su acompañante, John Westover, llegaron en su jeep 

«Sweet Eloise» y se unieron a una de las columnas de Langlade, que se abría paso a través de los pueblos y las pequeñas ciudades del sureste de  la  capital.  Pusieron  en  el  vehículo  una  bandera  americana  para distinguirse de las banderas tricolores que los rodeaban. Avanzando lentamente, con el parachoques pegado al vehículo que llevaban delante,  Westover  describe  la  escena  calificándola  de  «gran  merienda campestre  absolutamente  desordenada».6  Los  vehículos  eran  obligados a detenerse por la multitud entusiasmada, que daba besos  y botellas a los soldados, mientras que éstos tenían que suplicar a la gente que no estorbara y los dejara pasar. «Nos reímos tanto de toda aquella locura que nos echamos a llorar», dice Westover. 

También  hubo  tragedias  aquel  día.  «En  cierta  ocasión  un  hermosa joven se acercó a un Sherman del 501éme Régiment de Chars de Combat levantando los brazos, segura de que la subirían a bordo cuando  una  ametralladora  alemana  abrió  fuego contra  el  grupo.  La chica cayó al suelo de espaldas, y quedó enganchada a la oruga del tanque. Su mejor vestido de verano estaba salpicado de agujeros de bala teñidos de rojo.»7 

A medio día, la columna de Putz había llegado a Antony, al sur de París. A su derecha, otra columna tuvo un animado encuentro cerca del aeródromo de Orly, pero luego se vio obligada a enfrentarse a unos cañones antitanque de 88 mm delante de la cárcel de Fresnes. Los cañones eran manejados por soldados alemanes que cumplían sentencia en la prisión. Seguían llevando el uniforme de lona típico de los presos. Los veteranos de la 2éme DB que habían luchado en el desierto pensaron que semejante atuendo hacía que se parecieran a sus antiguos adversarios del Afrika Korps. Tras perder dos Sherman, el resto de los tanques franceses lograron poner fuera de combate a los cañones enemigos.8 Uno cargó contra el edificio y se metió directamente en el patio de la cárcel. En el exterior había varios vehículos ardiendo. El capitán 628 
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Dupont pasó andando por delante de uno, casi carbonizado, pero de repente explotaron unas granadas que había en su interior y murió. Sólo tres días antes había dicho al padre Fouquer que sabía que iba a morir.9 

El general Gerow, que esperaba en vano poder atar corto a la división  francesa,  abandonó  aquella  mañana  su  cuartel  general  de Char-tres  acompañado  por  su  jefe  del  Estado  Mayor,  el  general  de brigada  Charles  Helmick.  No  lograron  encontrar  a  Leclerc  en ninguna parte. Gerow tuvo que regresar a Chartres  y dijo a Helmick que  diera  con  él  «y  que  se  quedara  a  su  lado  como  representante superior del Ejército de los Estados Unidos».10 

Irritado por la forma en que Leclerc había avanzado con sus tropas hacia el sur sin avisar al cuartel general del cuerpo, Gerow dijo a  su  4.a  División  de  Infantería  que  siguiera  adelante  hacia  París  sin aguardar a la 2éme DB. Como indudablemente había visto los retrasos que ocasionaba la multitud que salía a darles la bienvenida, llegó 

precipitadamente a la conclusión de que la 2éme DB estaba tomándose las cosas con calma. Se supone que dijo a Bradley que las tropas francesas estaban «yendo a París a paso de baile».11 Pero el 12.° Regimiento de Infantería de la 4.a División también fue entretenido por unas «mademoiselles francesas locas de entusiasmo» que insistían en besar a los conductores.12 

Gerow  estaba  muy  equivocado.  Nadie  habría  podido  estar  más impaciente aquel día que el general Leclerc. Para acelerar el avance, ya había obligado a sus tropas de reserva, el  groupement tactique  de Dio, a entrar en combate para tomar los suburbios industriales del extrarradio, pero Antony no cayó hasta las 16:00. Y resultó que la línea de avance por Arpajon se defendía con mucha más dureza de la esperada. Temeroso de que pudieran llegar a la capital refuerzos alemanes procedentes del norte, Leclerc deseaba desesperadamente tener a sus tropas en el centro de París al anochecer. Para alentar a la Resistencia y animarla a no desfallecer, ordenó al piloto más veterano de sus aviones  de  observación  que lanzara  un mensaje metido  en  una mochila lastrada.  Decía  simplemente:  «Tenez  bon,  nous  arrivons!»  (¡Aguantad, estamos llegando!»).13 

 La liberación de París 

629 

La compañía del capitán Dronne había logrado rebasar Fresnes y llegar a la Crobc-de-Berny. Por fin divisaron la torre Eiffel. La compañía tenía órdenes de volver a la carretera de Orleans. Les salió al paso el general Leclerc, con los anteojos de soldado de división blindada alrededor del quepis y dando golpecitos en el suelo con el roten, muy impaciente. 

—¡Dronne! —exclamó el general—. ¿Qué hace usted aquí? 

—Vuelvo al eje [de avance] según las órdenes recibidas, mi general. Leclerc le dijo que aquello era una tontería. Lo cogió de la manga y señaló a la capital: 

—¡Largúese inmediatamente a París, al corazón de París!14 

Dronne, que iba sin afeitar, en posición de firmes, con el quepis hecho un  guiñapo  y la  guerrera del uniforme americano manchada de sudor por encima de la tripa, saludó. El general, que había estado preguntando a la población civil, le dijo que cogiera las fuerzas que pudiera y que evitara las calles principales. Debía llegar al centro de París y decir a la gente que resistiera y no se desanimara. El resto de la división estaría en la ciudad al día siguiente. 

A las 19:30, «la Nueve» de Dronne se puso en marcha con quince vehículos, entre ellos unos cuantos semiorugas con los nombres de las batallas  más  célebres  de  la  guerra  civil  española:   Madrid, Guadalaja-ra  y  Brúñete.  Esta compañía de republicanos españoles de izquierdas  se  vio  reforzada  en  el  último  momento  por  una  sección de  ingenieros  y  tres  Sherman  del  501.°  Regimiento  de  Carros  de Combate,  integrado  por  gaullistas  leales.  Sus  tanques  llevaban nombres  de  batallas  napoleónicas  de  1814:   Montmirail,  Romillyy Champaubert.  Iban  al  mando  del  teniente  Richard,  un  cura  de  la orden de los Padres Blancos.* 

El semioruga  Guadalajara  iba en cabeza, guiado por un individuo de la zona en una vieja motocicleta. El hombre en cuestión cono-*  El  propio  Dronne  iba  en  un  jeep  llamado   Morí  aux  consl, «¡Muerte  a  los gi-lipollas!».  Cuando  lo  vio,  Leclerc  le  preguntó:  «¿Por  qué  quiere  usted  matar  a todo  el  mundo?».  William  Mortimer  Moore,  Leclerc  -  The  Making  ofa  French Legend,  manuscrito inédito. 
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cía todas las calles secundarias y sabía dónde estaban los puestos de control alemanes, de modo que la columna de Dronne pudo abrirse camino sin dificultad por los suburbios de París hasta la Porte d'Italie, el punto más al sur de la capital. Los hombres se pusieron a dar vítores en cuanto pasaron los límites de la ciudad. La columna era detenida a menudo por civiles entusiasmados, que no podían creer que fueran tropas francesas que venían a salvar a la capital. Se presentó otro guía, un armenio, montado en un ciclomotor. Dronne le dijo que los llevara al Hotel de Ville, pero cuando volvió a su jeep vio que una opulenta alsaciana  se  había  plantado  en  el  asiento  delantero  para  hacer  de 

«Ma-rianne», el símbolo de la República. 

Maniobrando por calles secundarias, lejos de la  avenue  d'Italie, se encaminaron  hacia  el  norte hasta  llegar  al  puente de  Austerlitz.  En cuanto la columna alcanzó la otra orilla del Sena, dobló a la izquierda siguiendo los muelles. A las 21:20 los tanques y los semiorugas entraban ruidosamente en la  place  de l'Hótel de Ville. En el otro extremo de París, los tanques del coronel Langlade llegaban finalmente a su objetivo, el puente de Sévres. Al mando del comandante Massu, que luego se haría famoso por su despiadado papel en la batalla de Argel, un Sherman de los Cazadores de África empezó a cruzar el puente, acompañado de cuatro miembros de las FFI a pie. Para mayor alivio, no encontraron ninguna mina, pero fueron objeto del fuego intermitente de una batería de artillería alemana situada en el hipódromo de Longchamp.15 

En el  Hotel  de  Ville,  el  capitán  Dronne  ordenó  a sus hombres que se pusieran en posición de defensa total. Entró en el edificio  y subió la gran escalera para presentarse a las autoridades. Los líderes de la Resistencia, encabezados por Georges Bidault, lo recibieron con un abrazo. Bidault intentó pronunciar un discurso, pero la emoción del momento se lo impidió.16 

Fuera, la población civil se aglomeró alrededor de los tanques y de los semiorugas. Al principio la gente estaba nerviosa, pero cuando vieron el símbolo de la división, que era un mapa de Francia con la Cruz de Lorena, se volvieron todos locos, abrazando y besando a los soldados. Algunos corrieron a las iglesias de las inmediaciones. Las campanas se pusieron a repicar y poco después la campana mayor de La liberación de París 
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Notre Dame, «le Bourdon», empezó a resonar por toda la ciudad en penumbra. Colette, que no podía salir de casa, con los ojos llenos de lágrimas de alegría, escribió refiriéndose a aquel crepúsculo decisivo: 

«Cuando la noche se levantó como una aurora».17 

Fue el repique de le Bourdon lo que al fin convenció a la población de París. Una mujer de Normandía que se había refugiado en la capital estaba desnudándose para meterse en la cama cuando oyó las campanas. Luego la calle empezó a llenarse de gente que gritaba: «lis sont la!» («¡Ya están aquí!»).18 

Al fondo de la  rué  de Rivoli, lejos del Hotel de Ville, Choltitz y sus oficiales  del  Estado  Mayor  bebían  champaña  de  las  bodegas  del Meurice en la antesala de su despacho. En aquella húmeda noche de agosto, hablaban de la matanza de hugonotes durante la Noche de S. Bartolomé y de si este caso tenía alguna semejanza con su situación. Cuando oyeron las campanas, Choltitz se levantó y se dirigió a su despacho. Llamó por teléfono al teniente general Speidel y cuando acabó 

de hablar acercó el auricular a la ventana. Speidel comprendió inmediatamente lo que significaba. Choltitz, que sabía que no iba a volver a ver Alemania en mucho tiempo, le pidió que cuidara de su familia. Cuando las campanas dejaron de sonar, el grupo de zapadores de la 256.a División de Infantería, con su cargamento de torpedos, montaba guardia en el puente Alejandro III, enfrente del Quay d'Orsay. Su oficial, el teniente Novick, había sido convocado a una reunión de jefes. Cuando volvió, sus hombres le suplicaron que los dejara salir de París. Novick replicó con firmeza que todavía tenían que cumplir con su deber. Los soldados temían menos la perspectiva de luchar que la de ser linchados por la población cuando se rindieran.19 

Los hombres de Dronne, por su parte, fueron objeto de toda clase de amabilidades por parte de los civiles, deseosos de prestarles ayuda. Llamaron por teléfono a los parientes de los jóvenes para avisarles de su llegada. Algunas mujeres trajeron colchones y valiosísimas pastillas de jabón, e incluso se llevaron sus uniformes sucios para lavarlos  y plancharlos. 
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La población de París se levantó temprano a la mañana siguiente en un ambiente de tensa excitación. Muchas mujeres no habían podido dormir, pues  se habían  pasado la noche  entera  cosiendo, confeccionando banderas y preparando vestidos de colores patrióticos para dar la bienvenida a los libertadores. Una mujer, que había fabricado una bandera americana, cortó todas las estrellas una a una de un vestido viejo. 

Tras varios días de lluvia, el 25 de agosto, festividad del patrón de Francia, S. Luis, se reveló alegre y soleado en cuanto se disipó la niebla matutina. La multitud se congregó al suroeste de la ciudad para recibir a las tropas de Langlade. Cuando se divulgó la noticia, otros se precipitaron a la Porte d'Orleans y a la Porte d'Italie, por donde el comandante Putz entró al frente de la columna de Billotte. Detrás venía  Leclerc, escoltado por espahíes montados en vehículos blindados Staghound.  Vino  a  darle  la  bienvenida  el  líder  de  la  Resistencia gau-llista,  Chaban-Delmas,  y  juntos  se  dirigieron  a  la  Gare Montparnas-se,  que  Leclerc  había  designado  como  puesto  de  mando de su división debido a lo bien comunicada que estaba. Los ciudadanos, locos de alegría, corrían por las calles ondeando banderas improvisadas y agitando las manos, que levantaban haciendo el signo de la victoria con los dedos. Las calles se despejaron en un momento de pánico cuando estalló un tiroteo, pero de nuevo volvieron a llenarse casi con la misma rapidez poco tiempo después. El padre Fouquer describe aquel momento como «una fiesta ruidosa, lírica, punteada  de  disparos».20  Las  columnas  de  blindados  tenían  que  detenerse cada vez que alguna mujer joven, vestida con sus mejores trajes veraniegos, se subían a la torreta para besar a los tripulantes, mientras que los hombres les ofrecían botellas de vino celosamente guardadas durante mucho tiempo para brindar por la liberación. Fouquer, que llevaba el mismo equipo de combate y la boina negra del 501.° Regimiento de Carros de Combate, se lamentó humorísticamente de que 

«nunca  en  mi  vida  había  tenido  las  mejillas  tan  manchadas  de pinta-labios». Los soldados avisaban a las chicas: 

—¡Cuidado! ¡No lo beséis demasiado! ¡Es nuestro capellán!21 

Pero entre  los  cantos de la   Marsellesa   y  de la   Internacional,  los pensamientos del padre Fouquer estaban divididos. No podía dejar de La liberación de Parts 
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pensar en la muerte del capitán Dupont en Fresnes la tarde anterior. Miraba además a la multitud con cierto escepticismo. «En la efusión espontánea que acompaña al entusiasmo de la liberación, resulta difícil distinguir a los verdaderos combatientes de los parásitos, o sea, a los milicianos y a los colaboracionistas de ayer.»22 

Para los parisinos que llenaban las calles, no era una victoria de los aliados, sino una victoria íntegramente francesa. La vergüenza de 1940  y la ocupación parecían haberse borrado. Una joven recordaba orgullosa, a la vista de los tanques Sherman con nombres franceses: 

«Victoriosa, la Libertad avanzaba rodando sobre sus orugas. Francia liberada por Francia.  Llenaba de entusiasmo ser de esta nación».23 El hecho de que la 2éme DB no pudiera haber llegado nunca a Francia en la forma que tenía actualmente sin la ayuda de los americanos se pasaba completamente  por alto  en el delirante  patriotismo del momento. Los primeros elementos del 38.° Escuadrón de Reconocimiento de Caballería americano y de la 4.a División de Infantería entraron también en París a las 07:30 por la parte sur.24 Encontraron a la gente 

«desconcertada  y  asustada  de  nosotros.  No  estaban  seguros  de  si éramos  americanos  o  alemanes».25  Pero  una  vez  convencidos  de  su identidad, «empezó la fiesta». Los civiles retiraban las barricadas para dejarlos pasar. Al cabo de una hora, estaban delante de Notre Dame. Como les habían dicho que los parisinos estaban hambrientos, los soldados americanos pensaron que tenían un aspecto muy saludable. 

«Las chicas francesas, guapísimas, se nos echaban encima y nos regalaban  flores»,  escribía  un  sargento  del  Estado Mayor.  «Algunas  de esas chicas tenían unos dientes preciosos. Debían de haber encontrado buena comida en alguna parte.»26 

Avanzaron muy lentamente entre la multitud que gritaba: —Merci, merci! Sank you, sank you! Vive 1'Amérique! «En cada una de las constantes paradas que hacíamos», recuerda el coronel Luckett, del 12.° Regimiento de Infantería, «las madres levantaban a sus hijos y nos los daban para que los besáramos, las chicas abrazaban a los soldados sonrientes y los cubrían de besos, los viejos 634 
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saludaban y los jóvenes estrechaban vigorosamente nuestras manos y daban palmaditas en la espalda a los soldados».27 A diferencia del comandante de su cuerpo, el general Gerow, a Luckett y a sus hombres no parecía importarles que la 2éme DB fuera la estrella del espectáculo. La 4.a División de Infantería reconocía abiertamente que «París pertenecía a los franceses». 

El  general  Gerow  entró  en  la  ciudad  a  las  09:30  y  también  se dirigió  a  la  estación  de  Montparnasse  para  no  perder  de  vista  a Le-clerc. Gerow tuvo la misma reacción que sus soldados y pensó que los  rumores  de  hambre  generalizada  habían  sido  un  poquito exagerados.  «La  población  de  París  seguía  yendo  bien  vestida  y parecía bien alimentada»,  comunicó  en  el  momento,  aunque  luego se  corrigió  diciendo  que  «no  había  signos  de  desnutrición permanente  excepto  en  las  clases  más  pobres».28  Los  americanos simplemente  no  tenían  en  cuenta  hasta  qué  punto  la  supervivencia física  durante  la  ocupación  había  dependido  de  poder  pagar  los precios del mercado negro o de tener contactos en las zonas rurales. Los pobres de París realmente habían sufrido mucho. 

Las procesiones triunfales cambiaban rápidamente cuando las columnas se acercaban a los centros de resistencia alemana. Al suroeste de la ciudad, los hombres de Massu despejaron el bosque de Boulogne, y luego las unidades de Langlade avanzaron a través del 16.° Distrito en dirección al arco de Triunfo. 

El  groupement tactique  del coronel Dio tenía como objetivo algunos de los reductos alemanes que ofrecían mayor resistencia, la Escuela Militar, los Inválidos y el Palais Bourbon con la Asamblea Nacional. Mientras tanto, el capitán Alain de Boissieu, con un escuadrón de tanques ligeros Stuart y unos cuantos Sherman del 12.° de Coraceros, se encaminó al  boulevard  Saint-Michel para ocuparse de las defensas alemanas que había en el Palacio del Luxemburgo, sede del Senado, y sus alrededores. El joven oficial de caballería se sorprendió un poco al verse reforzado por el batallón «Fabien» del FTP comunista. Mientras  tanto,  algunos  vehículos  blindados  Staghound  tripulados por espahíes de origen marroquí habían llegado ya al  boulevard La liberación de París 
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Saint-Michel, procedentes del este, a través de la  rué  Saint-Jacques. El diarista Jean Galtier-Boissiére se hallaba en su librería, cerca de la  Sorbona,  cuando  oyó  decir  que  habían  llegado  las  tropas  de Le-clerc.  Salió  corriendo  con  su  mujer  a  ver  lo  que  ocurría.  «Una multitud  vibrante»,  escribe,  «rodea  los  carros  de  asalto  franceses, erizados  de  banderas  y  sembrados  de  ramos  de  flores.  En  cada tanque, en cada autoametralladora, al lado de los tripulantes vestidos con  monos  caquis  y  tocados  con  pequeñas  gorras  de  color  rosa, racimos  de  chicas,  de  mujeres,  de  chavales,  de.  fifis  [FFI]  con brazalete. El pueblo que vitorea, que aplaude, que tira besos, que da apretones de mano al pa-99 

sar...». 

Una vez hubo ocupado su posición la tropa de Boissieu, un oficial dio un silbido. 

—Allons, les femmes! Descendez! On attaque le Sénat! 

Las jóvenes bajaron de los vehículos blindados, y los artilleros y los cargadores volvieron a meterse en sus torretas. Los morteros alemanes de los jardines del Luxemburgo empezaron a abrir fuego, pero la muchedumbre de civiles seguía avanzando detrás de los vehículos acorazados hacia el escenario de los combates. Boissieu, sospechando que los alemanes tenían un puesto de observación en la cúpula del palacio,  ordenó  a  dos  Sherman  disparar  contra  ella.  Los  blindados giraron sus torretas y levantaron los cañones hasta darles la máxima elevación. Cuando dispararon, Boissieu vio a los controladores de los morteros alemanes saltar por los aires y luego caer en el tejado. Pero la numerosa fuerza alemana estaba demasiado bien atrincherada en el parque como para obligarla a rendirse enseguida. 

Cerca del arco de Triunfo, mientras la columna de Langlade se dirigía al centro, se reunió una multitud en la que se  encontraban  el actor Yves Montand y la cantante Edith Piaf, para presenciar la rendición de los alemanes del Hotel Majestic, en la  avenue  Kléber. La gente aplaudía  y  gritaba  cuando  salían  los  prisioneros,  pero  el  jefe  de  la Iglesia protestante de Francia, el pastor Boegner, quedó horrorizado cuando vio que sacaban a rastras a cuatro soldados alemanes con la cabeza descubierta y la guerrera gris desabrochada para fusilarlos. Edith 636 
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Piaf logró impedir que un  joven fifi  tirara una granada a un camión cargado de prisioneros alemanes. 

Massu, que había aceptado la rendición, se fue caminando  con Langlade hasta el arco de Triunfo para cuadrarse ante la tumba del Soldado  Desconocido. En  lo  alto,  una  enorme bandera tricolor que acababa de ser izada dentro del arco por los bomberos de París, ondeaba suavemente movida por la brisa. Pero entonces oyeron sobre sus cabezas el silbido de una bomba de tanque. En  \&place  de la Concorde, al otro extremo de los Campos Elíseos, un Panther había localizado a los tanques destructores de Langlade que se disponían a tomar posiciones a uno y otro lado del arco. Los comandantes de los blindados se pusieron a gritar y dieron la orden de abrir fuego. Uno de ellos dijo que dispararan a 1.500 metros, pero a su artillero, que era parisino, de repente le vino a la memoria un dato aprendido en sus años de escolar: que los Campos Elíseos tenían 1.800 m de longitud. Un pequeño ajuste y dio en el blanco a la primera. La multitud salió 

corriendo y se puso a cantar la  Marsellesa.  El pastor Boegner señalaría que los combates y la impresión de estar celebrando el 14 de julio se mezclaban en su cabeza «de un modo alucinante».30 

A las 11:00, el coronel Billotte había mandado un ultimátum al teniente  general Von Choltitz a través del cónsul  general de Suecia, Raoul  Nordling.  Exigía  la  rendición  de  la  ciudad  para  las  12:15. Choltitz  respondió  con otro  mensaje  diciendo que  el  honor  de  un oficial alemán le impedía rendirse sin luchar.31 

Quince minutos después de que expirara el ultimátum, Choltitz y sus oficiales del Estado Mayor se reunieron para almorzar juntos por última vez en el gran comedor del Hotel Meurice.  «Mudos, esforzándonos por no mostrar ninguna emoción, nos reunimos como de costumbre a las doce y media para almorzar en el gran comedor del hotel», escribió el teniente conde Von Arnim.32 En vez de sentarse a la mesa junto a la ventana para disfrutar de la vista, como tenían por costumbre, ocuparon un sitio al fondo de la sala. Las balas disparadas desde el Louvre acribillaban los cristales de las ventanas y hacían que volaran por la habitación los desconchones de las paredes. «Pero por La liberación de París 
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lo demás», añade Arnim, «la misma imagen, los mismos camareros, la misma comida».33 

Leclerc, que había puesto su cuartel general  en un andén de la Gare Montparnasse, dejó allí al general Gerow y se dirigió a la Prefectura de Policía. Allí sería donde fuera conducido Choltitz en cuanto se rindiera. La impaciencia de Leclerc no se calmó con el caótico y  ruidoso  banquete  que  había  preparado  Charles  Luizet.  Se  tragó 

apresuradamente unos cuantos bocados  y luego se dirigió corriendo al Grand Salón. Había oído decir a Billotte que el ataque contra el Meurice daría comienzo a las 13:15, con la infantería y los Sherman del 501.° de Carros de Combate avanzando por la  rué  de Rivoli. Cuando  Choltitz  y  sus  oficiales  acabaron  de  comer,  dio  la  impresión de que aumentaba el ruido fuera y que arreciaba los disparos. Arnim escoltó a Choltitz y al coronel Von Unger al piso de arriba. Mientras subían,  Choltitz  se detuvo  a  hablar  con  un  soldado  veterano  encargado  de  manejar  una  ametralladora  junto  a  la  elaborada barandilla de hierro de la escalera. Le comentó que enseguida habría acabado todo y que no tardaría en estar de nuevo en casa, de una forma u otra. Cuando llegaron al despacho de Choltitz, oyeron varias explosiones y un sonido de cristales rotos. Arnim vio al coronel Von Unger, jefe del Estado Mayor, dirigirse a su escritorio, abrir su cartera y sacar unas fotos enmarcadas de su esposa, sus hijos y su casa a orillas del Steinhuder Meer, una imagen de paz y tranquilidad. Las explosiones que habían oído eran los disparos efectuados por los Sherman contra los pocos Panther que quedaban en la  place  de la Concorde y los jardines de las Tullerías. La infantería francesa había ido bajando por la  rué  de Rivoli, corriendo de columna en columna a lo largo del pórtico por su lado norte, el que da enfrente del Louvre. Finalmente, lanzaron unas granadas de humo al interior del vestíbulo del  Hotel Meurice  y  se  produjeron  estallidos  de  fuego  automático cuando  los  soldados  franceses,  capitaneados  por  el  teniente  Henri Kracher, se precipitaron en  el  hotel,  seguidos de  algunos miembros de las FFI. 

Kracher subió corriendo las escaleras y se dirigió al despacho de Choltitz, donde se le unió el comandante de la Horie, jefe del Estado Mayor de Billotte. «Tras una breve conversación en tono correcto», 638 
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según  Arnim,  Choltitz  declaró  que  se  rendía  junto  con  su  Estado Mayor y las fuerzas de ocupación de París.34 Choltitz y Unger fueron conducidos a continuación a la planta baja. Con el humo formando todavía remolinos en la mayoría de las habitaciones, el Meurice fue invadido  por  una  multitud  deseosa  de  presenciar  personalmente  la captura del comandante alemán de París. Los oficiales franceses sacaron precipitadamente a sus dos cautivos por la puerta trasera a la  rué 

Mont Thabor y los condujeron a la Prefectura de Policía. Algunos  soldados  y  oficiales  del  Estado  Mayor  de  menor  graduación fueron menos afortunados y fueron escoltados hasta la calle por las FFI. La multitud vociferante se lanzó a por ellos para quitarles cada cual lo que pudiera. Al agregado de Arnim le arrancaron de las manos la  cartera.  La  gente les  metía las  manos  en los bolsillos, les quitaba las gafas y los relojes. Algunos les daban puñetazos en la cara y les escupían. Por fin, los prisioneros fueron obligados a ponerse en tres filas y a desfilar por la calle. A sus escoltas de las FFI les costó 

mucho trabajo proteger a los prisioneros e incluso a sí mismos de la furia del populacho. Arnim vio cómo de entre la multitud salía «un gigante barbudo en mangas de camisa» que se lanzaba contra su amigo el Dr. Kayser, situado en primera fila, y poniéndole una pistola en la sien  apretaba el  gatillo.  Arnim tropezó  con  el cuerpo del doctor.35 

Siempre según Arnim, algunos miembros de la unidad de transporte de la Kommandantur, ya desarmados, fueron tiroteados en los jardines de las  Tullerías  después  de haberse  rendido.  El padre  Fouquer, de la 2éme DB se sorprendió de ver a «la multitud, a menudo odiosa delante del enemigo desarmado por otros».36 

Choltitz y Unger fueron conducidos a la sala de billar de la Prefectura de Policía, donde los aguardaba Leclerc con Chaban-Delmas y el coronel Billotte. El general Barton, de la 4.a División de  Infantería americana, que también estaba presente, se retiró para dejar a los franceses el honor de recibir la rendición. Leclerc miró detenidamente a su prisionero. 

—Soy el general Leclerc —dijo—. ¿Es usted el general Von Choltitz? 
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Choltitz asintió con la  cabeza.  

A pesar de su uniforme de general alemán, de sus medallas, y de las gruesas rayas granates de oficial del Estado Mayor que adornaban su pantalón, la figura rechoncha de Choltitz no resultaba muy impresionante. Su piel grisácea brillaba de sudor. El general alemán respiraba pesadamente y no tardó en tomar una pildora para el corazón. Cuando se sentó y se colocó el monóculo para leer el texto del documento de  rendición,  el  coronel  Von  Unger  estaba  de pie  a su lado, totalmente pálido y con la mirada ausente. Choltitz sólo hizo un comentario. A sus órdenes estaba únicamente la guarnición de París. Las otras bolsas de resistencia alemana no podían ser declaradas fuera de la ley si no obedecían sus órdenes. Leclerc aceptó este punto.37 

Mientras tanto, en un despacho contiguo, el coronel Rol-Tanguy y Kriegel-Valrimont, otro destacado líder comunista de la Resistencia, protestaban ante Luizet diciendo que las FFI no debían ser excluidas de la rendición. Luizet se coló un momento en la sala de billar y se lo comunicó a Chaban-Delmas, que a su vez convenció a Leclerc de que dejara pasar a Rol-Tanguy, para que él también firmara el documento. Leclerc, que sólo deseaba que acabara la ceremonia cuanto antes, accedió. Pero luego De Gaulle, cuando vio que Rol-Tanguy había estampado su firma encima de la de Leclerc, se sintió profundamente irritado. Más tarde, cuando Choltitz fue conducido desde la Prefectura de Policía a la Gare Montparnasse, fue interrogado por el general Gerow. Choltitz afirmó que había «salvado París». Sólo había «ofrecido la resistencia suficiente para satisfacer a su gobierno y que no pudiera decirse que la ciudad había capitulado sin honor». Gerow le preguntó 

cuándo  iban  a  rendirse  los  nazis.  Choltitz  contestó  que  «los amerrca-nos iban a tardar un poco en volver a casa». Los alemanes, por otra parte, «no esperaban ya nada».38 

Gerow  creía  que  Choltitz,  que  había  sido  su  adversario  en Nor-mandía,  debería  haber  «rendido  París  al  V  Cuerpo».39  Desde luego,  no  era  aquélla  una  opinión  que  compartiera  el  general  De Gaulle.  La  venganza de  Gerow  fue un insulto muy  calculado.  «El general  Gerow,  como  máxima  autoridad  militar  de  París»,  decía  su informe, «estableció su puesto de mando en el despacho del mariscal Pétain en los Inválidos». 

640 

 El Día D 

El día de la liberación de París, en Gran Bretaña se decidió que podían ser desmantelados los campamentos falsos y los carteles e indicaciones relativos al quimérico I Grupo de Ejército americano inventado para la Operación Fortitude. El SHAEF insistió, sin embargo, en que la falsa emisora de radio debía mantenerse para que los alemanes siguieran haciendo conjeturas acerca de esa fuerza fantasma.40 

La victoria de los aliados había sido completa, pero en otros lugares de Francia la barbarie de la ocupación no había terminado todavía. En Maulé, al sur de Tours, unos soldados de la SS debidamente entrenados, que habían sido pasados por alto por el 3.er Ejército en su avance al norte del Loira, llevaron a cabo una matanza terrible en la que había sido una zona de notable actividad del maquis. Tras un enfrentamiento con los  miembros de la Resistencia  el día anterior, mataron a 24 de civiles, desde un niño de tres meses hasta una anciana de 89 años. Las tropas implicadas pertenecían a un batallón de reemplazo  de  la  17.a  División  Acorazada  de  la  SS   Gótz  von  Berlichingen destinado  a  Chátellerault.  En  la  furia  de  la  derrota,  utilizaron  una batería antiaérea contra sus víctimas y abrieron fuego incluso contra el ganado.41 

Durante la rendición, el general Von Choltitz había accedido también a enviar a varios de sus oficiales acompañados por emisarios franceses bajo bandera de tregua a convencer a los restantes reductos de que cesaran el fuego. Así, mientras seguían resonando en la ciudad los ecos de tiroteos intermitentes y en los jardines de las Tullerías humeaban todavía los Panther carbonizados, estos grupos emprendieron la marcha en unos cuantos jeeps armados únicamente con un trozo de tela blanca atado a la antena de la radio. 

Los  oficiales  alemanes  estaban  aterrorizados  ante  la  perspectiva de  ser  entregados  a  los  «terroristas»  franceses.42  Finalmente  accedieron a rendirse. Pero el cabo Spiekerkótter y los otros zapadores de la 256.a División de Infantería, que habían formado parte de la guarnición del Palais Bourbon, pronto sufrirían el mismo acoso y los mismos malos tratos a manos de la multitud que padecieron los soldados a la puerta del Hotel Meurice. Se los llevaron en un viejo autobús La liberación de Parts 
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urbano sin ventanas, que se detenía de vez en cuando «para dar a la población la oportunidad de descargar su cólera». Cuando llegaron al cuartel de los bomberos, donde debían ser encerrados, «buena parte de los oficiales tenían la cara chorreando sangre».43 Spiekerkótter vio cómo su oficial al mando, el teniente Nowack, bebedor empedernido, que  había brindado  diciendo  «Calvados sigue  en  manos  alemanas» 

cuando salieron de Normandía, agarraba el frasco de colonia cogido en el depósito de Chartres y se lo bebía de un tirón. 

Otras negociaciones de rendición resultaron más peligrosas para los  emisarios.  Un  oficial  alemán  que había  sido  hecho  prisionero  y había sido enviado con  una bandera blanca fue  tiroteado junto con un  oficial  de  las  FFI.  Y  un  oficial  de  una  unidad  antiaérea  de  la Luft-waffe se suicidó poniéndose una granada en el vientre y tirando de  la  anilla.  Al  anochecer,  la  2éme  DB  se  encontró  que  era responsable  de  más  de  12.000  prisioneros  a  los  que  debía  dar alojamiento y comida en medio de una población hambrienta que no quería  que  se  diese  de  comer  a  los  alemanes.  A  altas  horas  de  la noche,  los  parisinos  furiosos  intentaron  asaltar  el  cuartel  de  los bomberos y matar a los prisioneros del Palais Bourbon. Tras una entrevista con Leclerc en la Gare Montparnasse, De Gaulle se dirigió al Ministerio de la Guerra en la  rué  Saint-Dominique para hacer una visita simbólica a su viejo despacho de 1940, cuando no era más que un ministro bisoño. Le dio la bienvenida una guardia de honor de la Garde Républicaine. Comprobó que no había cambiado nada. Hasta los nombres junto a los botones del teléfono eran los mismos. El edificio casi no había sido utilizado durante los cuatro años de ocupación, hasta que se hicieron cargo de él las FFI. De  Gaulle  accedió  finalmente  a  ir  al  Hotel  de  Ville,  donde  lo esperaban Georges Bidault y el Consejo Nacional de la Resistencia. Al margen de las sospechas que abrigaban unos y otros, la aclamación que dispensaron todos al general que se había negado a abandonar la lucha fue abrumadora. Allí, en el gran salón, su líder, alto y desgarbado, pero con porte regio, pronunció uno de los discursos más famosos de su vida. «París, París atropellada, París rota, París martirizada, 642 
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¡pero París liberada! Liberada por sí misma, liberada por su pueblo, con la ayuda de toda Francia, es decir de la Francia que lucha, la verdadera Francia, la Francia eterna.» 

Algunos  miembros  de  la  Resistencia  presentes  en  el  acto  pensaron, sin embargo, que no había rendido suficiente tributo a su labor.* Y cuando Bidault le pidió que proclamara la República ante la multitud que aguardaba fuera, De Gaulle se negó. No fue un desaire, como muchos creyeron. De hecho, lo que De Gaulle respondió fue: 

«¿Pero por qué deberíamos proclamar la República? Nunca ha dejado de existir».44 En su opinión, el Etat Francais de Pétain era una aberración que no debía ser reconocida. Accedió, sin embargo, a hacer una aparición  ante la multitud. De Gaulle se limitó a levantar aquellos brazos suyos, aparentemente interminables, haciendo el signo de la victoria. La respuesta fue tumultuosa. 

Cuando  terminaron  los combates, la  mayoría  de  los  corresponsales se dirigieron al Hotel Scribe, que ya conocían de antes de la guerra. Hemingway y David Bruce, rodeados de parte de la milicia improvisada del escritor, fueron directamente al Ritz, que Hemingway estaba decidido a «liberar». Pero la parte más legendaria de la liberación fue lo que un joven oficial de la 2éme DB describió como «les délices d'une nuit dédiée a Venus».45 Las parisinas, que habían recibido a las tropas con el saludo sincero: «¡Llevamos esperándoos tanto tiempo!», dieron esa noche la bienvenida a los aliados en sus tiendas y en sus vehículos acorazados y lo hicieron con una generosidad sin límites. Cuando regresó a su unidad después de cenar con unos amigos, el padre Fouquer constató que la mayor parte de la 2éme DB se había ido al bosque de  Boulogne.  «Me  mantuve  providencialmente  lejos  del  bosque  de Boulogne y de aquella noche de locura», escribió.46 La 4.a División de 

* La liberación de París costó a los alemanes 3.200 muertos  y  14.800 prisioneros. Las FFI probablemente fueran responsables al menos de 1.000 de las bajas alemanas.  La 2éme DB tuvo 71  muertos, 225 heridos  y  21 desaparecidos en el avance hacia París y en la toma de la ciudad. En el mes de agosto fueron asesinados en total 2.873 parisinos. Cf. SHD-DAT 11 P 218; y AVP. La liberación de París 
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Infantería americana, que acampó en el bosque de Vincennes, al este de la ciudad,  y en la lie de la Cité, detrás de Notre Dame, disfrutó 

también de la generosidad de las muchachas francesas. 

A la mañana siguiente la ciudad parecía sufrir una resaca colectiva. David Bruce recuerda en su diario que el día anterior habían bebido  «cerveza, sidra, Burdeos blanco  y tinto, borgoña blanco y tinto, champaña, ron, coñac, armañac y calvados... Semejante combinación bastaba para acabar con la constitución de uno».47 

«Lentamente  las  escotillas  del  tanque  se  abrieron»,  escribió un oficial americano,  «y con mucha dificultad salieron de él unas mujeres  con la  ropa manchada».48  En el bosque  de  Boulogne, el  capitán Dronne tuvo que hacer una ronda sacando a las mujeres de las tiendas de sus hombres. Una de ellas se le insinuó. Ante las risotadas de sus hombres, contestó: 

—¿A mí qué me cuentas? Yo soy maricón.49 

Los amantes de la noche desayunaron juntos una tanda de raciones K preparadas en hogueras improvisadas. El sábado 26 de agosto fue también un hermoso día soleado. Había unos pocos  miliciens  y algunos soldados alemanes que seguían resistiendo, pero los tiroteos aislados vinieron sobre todo de miembros de la Resistencia demasiado entusiasmados. Muchos de ellos se paseaban peligrosamente por la ciudad en Citroéns negros con las letras FFI pintadas encima. 

El general Gerow, al oír los disparos de armas cortas, se convenció de que la 2éme DB no había llevado a cabo su obligación primaria de despejar la ciudad. Todavía le irritaba la forma en que los comandantes franceses se burlaban de su autoridad. Al enterarse de que el general De Gaulle planeaba hacer un desfile de la victoria aquella tarde, envió el siguiente comunicado por radio a la 2éme DB a las 12:55: 

«Ordeno al general Leclerc que su comando no participe, repito no participe, esta tarde en el desfile, sino que siga realizando su actual misión de limpiar París y sus alrededores de enemigos. Debe aceptar sólo órdenes mías. Facilítese acuse de recibo, informen cuando la orden haya sido entregada a Leclerc. Firmado Gerow».50 
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Una vez más Gerow fue ninguneado. A las 15:00 De Gaulle fue saludado solemnemente por el Regimiento de Marcha del Chad en el arco de Triunfo. Aquel momento único para los franceses no se vio en modo alguno deslucido por el carácter internacional de la 2éme DB, llena de españoles, italianos, judíos alemanes, polacos, rusos blancos, checos y otras nacionalidades.51 

Cuando De Gaulle emprendió la marcha para dirigirse a pie por los  Campos  Elíseos  a  Notre  Dame,  llevaba  a  uno  y  otro  lado  una guardia de semiorugas de la división. El cuartel general del coronel Rol-Tanguy había pedido a 6.000 miembros de las FFI que se situaran en fila a lo largo de la ruta de la procesión para actuar como servicio de orden, pero su presencia no contribuyó mucho a tranquilizar al entorno de De Gaulle.52 Éste iba seguido de los generales Leclerc, Koenig y Juin. Tras ellos iban algunos miembros bastante contrariados del Consejo Nacional de la Resistencia, que en un principio no habían  sido  invitados.53 Pero la  alegría de  la  enorme  multitud  congregada a uno y otro lado de la gran avenida, encaramada a las farolas, asomada a las ventanas, e incluso en lo alto de los tejados, era indudable. Se calcula que más de un millón de personas se congregaron en el centro de París aquella tarde. 

Se desencadenó un tiroteo en  \&place  de la Concorde que provocó el pánico y el caos. Nadie sabe cómo empezó, pero el primer tiro probablemente procediera de  un fifi  nervioso o demasiado aficionado a apretar el gatillo. Jean-Paul Sartre, que estaba asomado a un balcón del Hotel du Louvre, fue tiroteado, y Jean Cocteau, que se encontraba en el Hotel Crillon, afirmaría de forma muy poco convincente que una bala partió en dos el cigarrillo que tenía en los labios. Lo cierto es que un funcionario del Ministerio de Finanzas que estaba asomado a la ventana resultó muerto de un disparo y al menos otras seis personas murieron víctimas del fuego cruzado. 

De Gaulle fue trasladado en coche a la catedral de Notre Dame. El cardenal Suhard brilló por su ausencia. Le habían prohibido asistir  al  acto  porque  había  dado  la  bienvenida  a  París  al  mariscal Pé-tain,  y  recientemente  había  presidido  el  funeral  en  honor  de Philippe  Henriot,  el  ministro  de  Propaganda  de  Vichy  asesinado por la Resistencia. 
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Cuando  De  Gaulle  entró  en  Notre  Dame  se  oyeron  más  tiros, tanto dentro como fuera de la catedral. Pero De Gaulle no se inmutó. Mientras que casi todo el mundo a su alrededor se arrojaba al suelo, él continuó andando por el pasillo, doblemente decidido a desarmar a  las  FFI,  a  las  que  consideraba  una  amenaza  para  el  orden  mucho mayor  que  cualquiera  de  los   miliciens   o  de  los alemanes  que  pudieran quedar en la ciudad. «El orden público es una cuestión de vida o muerte», dijo al pastor Boegner unos días después.  «Si no lo restablecemos  nosotros  mismos,  los  extranjeros  nos  lo  impondrán.»54  Las fuerzas americanas  y británicas eran consideradas ahora más  «extranjeras» que aliadas. Francia había sido verdaderamente liberada. Como decía De Gaulle, Francia no tenía amigos, sólo intereses. Aunque la renuencia de los franceses a reconocer la ayuda de los americanos seguía doliéndole, el general Gerow aceptó posteriormente los intentos de reconciliación de Leclerc. El 27 de agosto, su 2éme DB  estaba  lista  para  ponerse  en  marcha  y  entró  en  acción  contra los  alemanes  cerca  del  aeródromo  de  Le  Bourget.  Ese  mismo  día, Eisenhower  y  Bradley  efectuaron  «una  visita  informal»  a  París.55 

Ei-senhower  había  invitado  a  Montgomery,  pero  éste  declinó  el ofrecimiento  alegando  que  estaba  demasiado  ocupado.  A  pesar  del carácter  informal  del  evento,  el  general  Gerow  no  pudo  evitar reunirse  con  sus  superiores  en  la  Porte  d'Orléans  a  las  09:30  con toda  una  escolta  de  blindados  del  38.°  Escuadrón  de Reconocimiento de Caballería que debía acompañarlos a la ciudad. Al  día  siguiente,  el  V  Cuerpo  comunicó  que  «el  general  Gerow, como  comandante  militar  de  París,  devolvía  la  capital  al  pueblo  de Francia».56  Cuando  Gerow  le  informó  del  hecho,  el  general  Koenig contestó que había estado al mando de París todo el tiempo. Gerow se las arregló para que la 28.a División de  Infantería, recién agregada al V Cuerpo, pasara por París al día siguiente para que realizara  «una demostración ante el pueblo del poderío del ejército americano  moderno».  Los  generales  Bradley,  Hodges  y  Gerow  se reunieron con el general De Gaulle en la tumba del Soldado Desconocido en el arco de Triunfo, donde depositaron una corona. Luego, 646 
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los cuatro pasaron revista a las tropas desde un estrado erigido por unos ingenieros americanos con un puente portátil Bailey puesto del revés en la  place  de la Concorde. Era perfectamente natural que Norman Cota, a la sazón comandante de la 28.a División, encabezara el desfile. Pocos hombres habían demostrado con tanta claridad como lo había hecho él en la playa Omaha la necesidad de un líder resuelto en el campo de batalla. 

Pero el lado más feo de la liberación se puso de manifiesto casi de inmediato con las denuncias y las venganzas de las mujeres que habían tenido relaciones  con los soldados  alemanes. Marshall  y Westover vieron  cómo  una  mujer  gritaba  a  otra:  «Collaboratrice!».57  La  muchedumbre se volvió contra la acusada y empezó a arrancarle la ropa. Marshall y Westover, con un par de periodistas americanos, lograron salvarla. También en París empezaron a afeitar cabezas. En el balcón de una alcaldía de barrio, los barberos se encargaban de pelar a las mujeres detenidas por  collaboration horizontale  con los alemanes. En la calle la gente lanzaba gritos de aprobación y aplaudía. Una joven que presenció este tipo de actos recordaría después cuánto llegó a despreciarse a sí misma por haber formado parte de aquella muchedumbre.58 Y un joven oficial de la 2éme DB escribió: «Estamos asqueados por esos sinvergüenzas que maltratan a las mujeres afeitándoles la cabeza por haberse acostado con los alemanes».59 Se calcula que en total afeitaron la cabeza a unas 20.000 mujeres francesas durante el verano de 1944.60 

También aumentó la desilusión entre liberados y liberadores. Los americanos y los británicos veían París no sólo como un símbolo de la libertad de Europa frente a la opresión nazi, sino también como un terreno de juego para su diversión. «Cuando nos acercábamos a la ciudad, se apoderó de nosotros una especie de entusiasmo salvaje», escribe Forrest Pogue. «Empezamos a reír, a cantar, a gritar y a hacer  otras  manifestaciones  de  exuberancia».61  Los  servicios  americanos de  aprovisionamiento,  para  mayor  irritación  de  Eisenhower,  requisaron todos los mejores hoteles para alojar a sus oficiales de mayor graduación a lo grande. No se permitía entrar a ningún francés sin La liberación de París 
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invitación. Éstos naturalmente los envidiaban por la comida. Simone de Beauvoir describe el Hotel Scribe, reservado para los periodistas extranjeros, como «un enclave americano en el corazón de París: pan blanco, huevos frescos, mermelada, azúcar y carne de cerdo en conserva».62  En  el  centro  de  la  ciudad,  la  policía  militar  americana  tenía plenos poderes,  y  a menudo trataba a la  gendarmería local  como a un mero cuerpo auxiliar. El Partido Comunista Francés no tardó en etiquetar a los americanos como «la nueva potencia de ocupación». El propio Pogue quedó sorprendido cuando se enteró de que el Petit Palais había sido tomado, y que había un gran cartel anunciando la distribución gratuita de preservativos entre los soldados americanos. En Pigalle, rápidamente bautizado «Pig Alley» [el «Callejón del Cerdo»] por los soldados, las prostitutas atendían a más de 10.000 

hombres  al  día.  A  los  franceses  les  llamaba  también  muchísimo  la atención ver a los soldados del ejército americano durmiendo borrachos en las aceras de la  place  Vendóme.63 El contraste con las tropas alemanas cuando estaban de permiso, que tenían prohibido hasta fumar por la calle, no podía ser mayor. El problema era que muchos soldados americanos, cargados con los dólares de las pagas atrasadas, creían que la dureza de la vida en el frente les daba derecho a comportarse como quisieran en la retaguardia. Y los desertores americanos residentes en París, junto con unos cuantos chorizos de los servicios de intendencia, fomentaban la existencia de un mercado negro muy boyante. La capital de Francia era llamada «Chicago-sur-Seine». 

Por  desgracia,  el  comportamiento de una minoría muy  poco  representativa deterioró las relaciones franco-americanas más a fondo y de modo más permanente de lo que se pensó en la época. Distorsionó 

el enorme sacrificio realizado por los soldados aliados y la población civil francesa en la batalla de Normandía, que habían liberado al país de los sufrimientos y la humillación de la ocupación alemana. Llevó 

también a distraer la atención de la grandísima ayuda proporcionada por los americanos. Mientras los ingenieros de combate desactivaban minas y trampas explosivas, llegaban a París más de 3.000 toneladas de provisiones al día, y el avance de los aliados hacia Alemania quedaba prácticamente detenido. 648 
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«París había caído de forma muy repentina», comunicaba el Departamento Central de Suministros. «La gente pensaba que teníamos un surtido inagotable de alimentos, montones de ropa y cantidades ingentes de gasolina para sus coches. Nuestras oficinas estaban tan atestadas  de  gente  como  el  metro  de  París».  Había  una  demanda enorme de penicilina y de morfina para uso civil. El general de división Kenner, oficial médico jefe del SHAEF, organizó la asignación de  una  cantidad  mensual  para  el  gobierno  francés.64  Mientras  tanto, los servicios médicos de los ejércitos americano, británico y canadiense  hacían  lo  que  estaba  en  su  mano  por  la  población  civil  herida  o enferma de su correspondiente zona. 

El éxito de la doble invasión aliada, primero en Normandía y luego en la costa del Mediterráneo, libró al menos a la mayor parte de Francia de una guerra de desgaste prolongada. 
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Las consecuencias 

La noticia de la liberación de París había provocado casi tanto entusiasmo en el resto de Francia como en la propia capital. En Caen, el comandante Massey del equipo de asuntos civiles británico escribía: 

«He visto a los franceses en las calles llorando de alegría mientras se quitan el sombrero al oír la  Marsellesa».1  Pero los ciudadanos de Caen  y  de  otras  ciudades  y  pueblos  duramente  castigados  temían, comprensiblemente, que en medio del júbilo que se vivía en París su sufrimiento pasara al olvido. Y parecía que sus temores se cumplían a medida que la guerra iba trasladándose hacia la frontera alemana. De Gaulle visitó por fin Caen en octubre y prometió dar todo su apoyo a la ciudad, pero al cabo de dos meses el ministro para la reconstrucción avisaba  a  la  región  de  que  pasarían  «muchos  años»  antes  de  poder reconstruir Calvados.2 

El cruel martirio de Normandía había servido efectivamente para salvar al resto de Francia. No obstante, el debate sobre el excesivo número de víctimas de los bombardeos y la artillería de los aliados está 

condenado a seguir vivo. En total perecieron 19.890 civiles en Francia durante la liberación de Normandía, y el número de heridos graves fue mucho mayor. A estas cifras hay que añadir los 15.000 muertos y los 19.000 heridos de los primeros cinco meses de 1944, durante el bombardeo preparatorio de la Operación Overlord. Los 70.000 civiles muertos en Francia por la acción de los aliados en el curso de la guerra son motivo de honda reflexión, y más si tenemos en cuenta que esta 650 
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cifra excede el número total de víctimas británicas a causa de los bombardeos alemanes. Aunque  algunos  pueblos  y  zonas  rurales  se  salvaron  milagrosamente de las consecuencias de la guerra durante las batallas, grandes regiones sufrieron los efectos de la devastación: socavones abiertos por bombas, bosques arrasados  y huertas destruidas. El hedor pestilente de los cuerpos abotagados de los animales en descomposición seguía flotando en el aire. Con la ayuda de  bulldozers,  o incinerándolos tras rociarlos de gasolina, los ingenieros aliados hicieron todo lo posible por eliminar este grave problema, pero cuando las tropas abandonaban el lugar para continuar su avance, a los campesinos no les quedaba más que su propia fuerza física y una pala para enterrar los cadáveres. Tras la liberación, las víctimas siguieron sumándose debido a la explosión de las bombas sin estallar y a las minas. Se dice que en Troarn y su región murieron más personas después de la batalla que durante ella. Muchos niños perdieron la vida al jugar con granadas  y otros explosivos abandonados por ambos bandos. 

Al igual que las ciudades y los pueblos arrasados por los bombardeos, las aldeas y las casas rurales de piedra que los alemanes habían utilizado como  fortín habían quedado  devastadas por  el fuego de  la artillería y los morteros. Sólo en el departamento de Calvados, 76.000 

personas habían perdido sus casas y prácticamente todas sus pertenencias. 3 El saqueo y el daño innecesario llevados a cabo por los soldados aliados sólo vinieron a añadir más amargura en el mar de fuertes emociones mezcladas que muchos sintieron con la llegada de la liberación. Algunos murmuraban que habían recibido mejor trato de los alemanes. «Hay quienes celebran los desembarcos», decía la esposa del alcalde del régimen de Vichy de la localidad de Montebourg. «Pero para mí, fueron el comienzo de nuestras desgracias. Como saben, sufríamos una ocupación, pero al menos teníamos lo que necesitábamos.»4 

Aunque la mayoría de los normandos no habrían estado de acuerdo con su pensamiento político, lo cierto es que la enorme presencia aliada en Normandía resulto opresiva. En cualquier caso, como supieron comprender los soldados aliados más perceptivos, la población local tenía mucho por lo que llorar, independientemente incluso de lo que pudieran haber perdido. Mucha gente estaba angustiada por los espo- Las consecuencias 651 

sos y los hermanos que seguían prisioneros o se encontraban realizando trabajos forzados en Alemania. El temor era aún mayor cuando se trataba de miembros de la Resistencia que habían sido detenidos por la Gestapo y trasladados a un campo de concentración. 

Los equipos de  servicios civiles de los  aliados,  en colaboración con  las  autoridades  francesas,  hicieron  todo  lo  que  estuvo  en  sus manos  por  distribuir  alimentos,  ayudar  a  los  refugiados  y  restaurar los  servicios  básicos.  No  obstante,  algunas  localidades  seguirían  sin suministro de agua o electricidad hasta bien entrado el otoño. Los sistemas de alcantarillado sufrieron daños considerables, y las plagas de ratas se convirtieron en una grave amenaza para la salud pública. En Caen, sólo había ocho mil casas habitables para una población de sesenta mil personas. Apenas quedaban siluetas de ciudades y pueblos reconocibles tras el derrumbamiento de campanarios y torres de antiguas iglesias a causa de los bombardeos por parte de tanques y cañones con el fin de destruir cualquier posible puesto de observación alemán. Otro de los factores que no haría más que intensificar los sentimientos de animadversión sería el trato dispensado a los prisioneros de  guerra alemanes, que fueron puestos a trabajar por los aliados, y recibieron regularmente raciones de comida del ejército, de acuerdo con las normas establecidas por la Cruz Roja Internacional. Esto significaba que se alimentaban más y mejor que la propia población local. 

A pesar de los ingentes esfuerzos que se exigieron a la sociedad normanda, sus hombres y mujeres descubrieron una «camaraderie du malheur», una solidaridad en el sufrimiento.5 Los jóvenes habían demostrado un sorprendente grado de coraje y sacrificio personal en la Defensa Pasiva, mientras que la mayoría de los campesinos, a pesar de su reputación de independientes, e incluso de tacaños, habían demostrado una gran generosidad a los miles de refugiados que huían de las ciudades y pueblos bombardeados. La familia Saingt, propietaria de una fábrica cervecera en Fleury, al sur de Caen, había dado cobijo en las profundidades de sus bodegas a unas novecientas personas durante la batalla, a quienes además suministró todo aquello que estuvo en sus manos.6 Incluso en los momentos de máxima tensión durante los bombardeos de la ciudad, apenas se produjeron enfrentamientos 652 
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entre los  refugiados,  y  prácticamente todo el  mundo demostró una 

«disciplina  ejemplar»,  hasta  en  las  tareas  de  distribución  de  alimentos.7  La  prolongada  crisis,  como  muchos  señalaron,  no  sólo  supuso una especie de equiparación social, sino que también sirvió para sacar lo mejor de cada uno. 

Muchos soldados británicos y americanos, abrumados por las calurosas  bienvenidas  que  recibían  en  cuanto  abandonaban  los  escenarios  de las batallas,  no pudieron  evitar  comparar  aquellas muestras de efusión con las frías acogidas que a veces tuvieron en Normandía. Esto sólo  viene  a  demostrar  una  gran falta de imaginación.  No  se puede culpar a los normandos de que temieran que la invasión fracasara con el consiguiente regreso de los alemanes para aplicar durísimas medidas de represalia. Y la población local, al contemplar los graves daños infligidos a sus vidas, difícilmente podía sentir alegría, aun cuando no hubiera el menor resquicio de duda respecto al éxito irreversible del desembarco aliado en el continente. 

Considerando  las  circunstancias,  la  mayoría  de  los  normandos mostraron  una  extraordinaria  predisposición  a  perdonar.  La  195.a Unidad Sanitaria de Campaña instaló un puesto de socorro cerca de Honfleur, junto a un castillo que se asomaba al Sena. El comedor de oficiales  se  encontraba en  una  casita  vecina,  en  la  que los  médicos eran acogidos con gran hospitalidad por parte del anciano que vivía solo en ella. Al cabo de unos días, como había cesado la resistencia al sur del Sena y los únicos pacientes eran civiles del lugar que habían resultado heridos durante los combates, los médicos decidieron dar una  fiesta.  «Invitaron a la condesa del castillo  y  a su familia.» 

La dama aceptó, pero exigió que la fiesta se celebrara en el castillo. Tres días antes de su llegada, contó la condesa, la esposa de su anfitrión murió durante el ataque lanzado por un avión de la RAF contra los  alemanes  en  retirada.  Los  oficiales médicos quedaron  helados  al pensar en la amabilidad demostrada por el anciano francés, «que había sufrido una pérdida tan trágica la víspera de la liberación», sobre todo teniendo en cuenta que el causante de la  muerte de su esposa había sido un avión británico.8 
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«La vida de civil resultará increíblemente aburrida», escribía en su diario el egocéntrico general Patton tras el triunfo de la campaña de Normandía. «Sin multitudes que te reciban llenas de júbilo, sin flores, sin aviones privados. Estoy convencido de que el mejor final para un oficial es la última bala de la guerra.»*9 Le habría ido mucho mejor si hubiera recordado la famosa frase del duque de Wellington: «Después de una batalla perdida, la mayor de las miserias es una batalla ganada». 

La  ferocidad  de  los  combates  en  el  noroeste  de  Francia  es  incuestionable. Y a pesar de los irónicos comentarios de la propaganda soviética, la batalla de Normandía fue sin duda comparable a la librada en el frente oriental. Durante los tres meses de aquel verano, la Wehrmacht sufrió casi 240.000 bajas y perdió a otros 200.000 hombres que cayeron en manos de los aliados. El XXI Grupo de Ejército de británicos, canadienses y polacos tuvo 83.045 bajas, y los americanos, 125.847. Además, las fuerzas aéreas aliadas perdieron a 16.714 

hombres entre muertos y desaparecidos. 

La disputa en la que se enzarzaron los generales aliados, reclamando la gloria y repartiendo culpabilidades en sus informes y en sus libros de memorias, fue igualmente feroz. Es presumible que aquel agudo  observador  de  las  flaquezas  humanas,  el  mariscal  sir  Alan Brooke,  no  se  sorprendiera  de  ello.  A  raíz  de  la  pelea  que  mantuvieron en el mes de junio unos altos oficiales de la Marina ya había escrito  el  siguiente  comentario:  «Es  curioso  cómo  hombres  insignificantes y de poca talla puedan tener algo que ver con asuntos de mando».10 

Montgomery se colocó en el centro de aquella tormenta de posguerra debido principalmente a sus ridiculas declaraciones afirmando que todo se había desarrollado según su plan maestro. Creía que debía ser equiparado a Marlborough y a Wellington, y denigraba implícitamente a sus colegas americanos. El solo prácticamente había conseguido en Normandía que la mayoría de los altos oficiales americanos se convirtieran en antibritánicos en el momento preciso en el que el 

* De hecho, Patton murió tras sufrir un accidente de tráfico en Alemania en diciembre de 1945. 

654 

 El Día D 

poder de Gran Bretaña caía en picado. Así pues, su comportamiento constituyó  un  desastre  diplomático  de  primera  magnitud.  Independientemente del mérito de sus argumentos a finales de agosto de 1944 

acerca  del  ataque  planeado  contra  Alemania,  lo  cierto  es  que Mont-gomery  condujo  pésimamente  la  situación.  Había  provocado también  a  los  altos  mandos  de  la  RAF,  cuya  ira  por  su  falta  de claridad  durante  las  operaciones  llevadas  a  cabo  en  Normandía superaba a la de los americanos. 

Eisenhower, que se caracterizaba por su gran tolerancia, se negó 

a perdonar a Montgomery a raíz de sus declaraciones al final de la guerra.  «Ante  todo  es  un  psicópata»,  exclamó  en  una  entrevista  en 1963, harto ya del general británico. «No olviden lo siguiente. Es tan egocéntrico, que este hombre —todo lo que hace es perfecto— no ha cometido ni un solo error en su vida.»11 Fue una verdadera pena que con su actitud Montgomery desviara al final la atención del mundo de sus incuestionables cualidades y del sacrificio de sus hombres, que fueron los que resistieron al grueso de las formaciones acorazadas alemanas y tuvieron que hacer frente a la mayor concentración enemiga de cañones antitanque de 88 mm. 

La  inesperada  batalla  de  desgaste  de  Montgomery,  tan  imprevista como los sangrientos combates de los americanos en el  ¿>ocage, se vio perjudicada evidentemente por los retrasos causados por unas condiciones  meteorológicas  impropias  de  mediados  de  junio.  Sin embargo, también es cierto que tanto los británicos como los americanos subestimaron gravemente el espíritu tenaz  y disciplinado de los soldados de la Wehrmacht. Ello fue debido en parte a una equivocada valoración de la eficacia de la propaganda nazi a la hora de persuadir a sus hombres de que la derrota en Normandía significaba la aniquilación de la madre patria. Aquellos soldados, especialmente los  de  la  SS,  creían  firmemente  que  tenía  mucho  que  perder.  Sus ejércitos ya habían ofrecido muchas razones para desatar la furia de los aliados. 

La batalla de Normandía no se  desarrolló  en realidad según lo planeado, pero ni siquiera los críticos de salón pudieron poner en tela de juicio el resultado final, por imperfecto que fuera. También debemos pensar qué habría ocurrido si la extraordinaria iniciativa del Día Las consecuencias 
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D hubiera acabado en fracaso; por ejemplo, si la flota de la invasión hubiera zarpado para adentrarse en la  gran tormenta de mediados de junio. El mapa de posguerra y la historia de Europa habrían sido efectivamente muy distintos. 
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1. Los altos mandos aliados antes del Día D: en primer término, sentados, Tedder, Eisenhower y Montgomery; detrás, de pie, Bradley, Ramsay, Leigh-Mallory y Bedell Smith. 

 

2. El mariscal von Rundstedt durante una visita a la 12.a División Acorazada de la SS 

 Hitlerjugend:  de izquierda a derecha, de pie, Rundstedt, Kurt Meyer, Fritz Witt y Sepp Dietrich del I Cuerpo Acorazado de la SS. 





3.    Rommel 

durante una 

inspección del 

Muro Atlántico. 

 

 

4. Eisenhower con miembros de la 101.a División Aerotransportada en Greenham Common, el 5 de junio, poco antes de su partida. El ayudante del general americano, el comandante Harry Butcher, aparece justo detrás de él. 





 

5.    Exploradores de la 6.a División Aerotransportada sincronizan sus relojes poco antes de despegar. 

 

6. Una lancha de desembarco de la Marina Real canadiense se acerca a la playa Juno, 6 de junio. 





 7.  Médicos estadounidenses administran plasma a un soldado herido en la playa Omaha. 

 

 

9. Parte de la 4.a División de Infantería avanza hacia el interior desde la playa Utah. 





 

 

8. Un médico junto a unos Rangers heridos bajo los acantilados de Pointe du Hoc. 





 

10. El general de división Rod Keller con miembros del Estado Mayor de la 3.a División de Infantería canadiense inmediatamente después de desembarcar en Berniéres-sur-Mer. 

 

11. Prisioneros alemanes de las tropas canadienses transportan a un soldado herido de vuelta a la playa Juno. 





 

12. Un tanque Sherman del 2.° Ejército avanzando por las calles de Douvres-la-Délivrande, al norte de Caen. 

 

13. Playa Utah, 9 de junio. 



 

15. Un sargento en los East Yorkshires limpia un fusil de francotirador mientras otro soldado duerme. 





 

16. Un soldado americano observa a un militar alemán muerto en las afueras de Cherburgo, 27 de junio. 

 

17. Fusileros del 6.° de Royal Scots Fusiliers (15.a División Escocesa) al comienzo de la Operación Epsom, 26 de junio. 



 

18.    Granaderos acorazados alemanes montados en un Pánther. Uno de ellos sujeta un detector de minas. 





 

19. Jóvenes granaderos acorazados de laWaffen-SS con un fusil Mauser 98. El muchacho de la derecha sujeta además un lanzagranadas Panzerfaust. 

 

20. La infantería americana avanza a través de una brecha abierta por un tanque Rhino en los espesos setos del  bocage.  







 

 

21. Artilleros americanos en plena acción en el  bocage  con su obús de 105 mm. 

 

22. El gran corresponsal de 

 

guerra Ernie Pyle calienta su 

comida en el hornillo Coleman 

23. Dos granaderos acorazados de la 12.a 

que le cedió la 90.a División de 

División de la SS  Hitler Jugend entre las 

Infantería en Normandía. 
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24. Tanques Cromwell a la espera de que dé inicio la Operación Goodwood, 18 de julio. 

 

 

 

25. Operación  * • ■ " 

 

Goodwood: el          ^ 

l.er Batallón de la  ' " 

  . .. 

 

 

 n' 

Guardia Galesa 

en acción cerca de  ,» 

Cagny, 19 de julio.  '  





 

26. Mujeres francesas acusadas de  collaboration horizontale,  paseadas por las calles de Cherburgo con la cabeza rapada, 14 de julio. 

 

27. Operación Cobra: efectos del bombardeo, 25 de julio. Un soldado alemán muerto ha sido arrojado sobre el cañón de 75 mm de un Sturmgeschutz III. 



 

28. Después de la bolsa de Roncey: Robert Capa captó el momento en que el teniente Paul Unger, de la policía militar de la 2.a División Acorazada, registra a un prisionero de la SS que se había puesto un abrigo de paisano sobre el uniforme para intentar escapar. 





 

29. Un soldado aliado exhausto duerme en la calle después de la captura de Marigny, 28 de julio. 

 

30.    Refugiados de edad avanzada en La Haye-du-Puits, 28 de julio. 







 

 

 

31. Operación Bluecoat: un momento del avance con vehículos de transporte ligero con ametralladoras Bren y un tanque barreminas, 30 de julio. 

 

 

33. Parrón, Bradley  y  Montgomery 

32. Un grupo de prisioneros alemanes es 

sonríen para la cámara en el cuartel 

trasladado a Cherburgo para su evacuación a 

general del XXI Grupo de Ejército. 

Inglaterra. 





 

34. Refugiados en Saint-Pois, 10 de agosto. 

 

35. Mortain tras ser destruida por la 30.a División de Artillería. «Quiero que Mortain sea arrasada... Demoledlo todo durante la noche, quemadlo todo para que no quede nada vivo», ordenó el jefe del Estado Mayor de la división el 11 de agosto. 





I ' )s canadienses 

jundo es un irador— 

avanzan . alaise, 16 

de agosto. 

 

 

37. Una carretera ya despejada tras la destrucción llevada a cabo en la bolsa de Falaise. 



38. La vanguardia de Patton con tanques destructores cruza el Sena por un puente de pontones. 

 



 

3^ 

 

 

39. Tres combatientes de la Resistencia en el Barrio Latino bajan por la  rué  de la Montagne Sainte-Geneviéve, 22 de agosto. 





 

40. La liberación: una parisina besa a uno de los fusileros del general Leclerc, 25 de agosto. 

 

41. El general von Choltitz firma la rendición de París, 25 de agosto. 



 

42. El general De Gaulle y Leclerc (sin su quepis) en el cuartel general provisional de la 2éme DB 

en la Gare Montparnasse, 25 de agosto. 
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